略薩作品：五個街角

小說發生在祕魯利馬，圍繞五個街角展開，講述了幾個人物的命運交織，各自有各自的醜聞軼事，不同的命運轉折，通過複雜的人物關係和情節，揭示了權力、腐敗和媒體的複雜關係，反映了現代社會的諸多問題，故事在不同人物和場景之間頻繁切換，容易讓人感到混亂，增加了閱讀難度，但也讓故事更具層次感，其中涉及政治、社會、道德等多個層面，可能需要一定的背景知識才能完全理解，這種文化差異既是閱讀的障礙，也是瞭解拉美社會的一個窗口，略薩的處理方式較爲隱晦，比較適合喜歡思考社會問題的讀者來挑戰，我能力偏弱此處不考究。

《五個街角》讀後感 ——當大文豪開始“報復社會”，讀者只好深呼吸 我其實不知道怎麼說纔好。《五個街角》這本書，是那種情節明快、節奏乾脆、對話密集的小說——換句話說，它很適合“一邊幹活一邊聽”，像電視劇伴音一樣陪著我。可沒想到，我尊敬的這位諾獎常年遺珠的大文豪，竟然能寫出讓我心理嚴重不適的段落，甚至語言都讓人尷尬得想關掉耳機。 略薩，你怎麼能這樣？！ 一、節奏輕鬆，語言卻讓人不敢帶耳機出門 《五個街角》的開篇男女主角場面火辣，熱力四射，本來作家的筆力應該能寫得優雅、剋制、留白。但略薩偏偏選擇做相反的事： 他不但不剋制，還像是故意要挑戰讀者底線，用字用句“豪無保留”，幾乎到了讓人覺得——“大文豪你在開玩笑嗎？” 我甚至懷疑，他是不是故意寫得這麼“露骨”，讓讀者跟著震驚，然後反射式進入故事的黑色氛圍。 結果呢？ 我只好關掉耳機，坐下來速讀，快速掃過那些讓人精神出竅的段落，只求抓住故事框架。 二、從情色到政治：略薩的“陷阱” 等我好不容易撐過開頭，故事突然急轉： 情色退場，政治登場；小報狗仔的世界，被獨裁的陰影覆蓋。 標誌性的略薩式節奏立刻回來了： • 多線敘事 • 事件像彈珠一樣四處撞擊 • 每個人都在社會邊緣存活 • 風暴裡的個體被權力推來推去 他其實在寫——藤森（Fujimori）時代的祕魯恐懼與腐敗。 而他寫小報與醜聞的方式，那種嘲諷、挖苦、帶著憤怒的筆調，突然讓人懂了： 略薩真的在報仇。 你說得太對了。 藤森曾經在選舉中擊敗了他；而《五個街角》明目張膽地把“權力如何操縱媒體、利用謊言、製造醜聞”的那一整套操作，用小說把它拆給你看。 那種筆鋒之犀利、破壞性之強，像是作家在冷笑： “政治上你打敗了我，但敘事權永遠是我的。” 這部小說其實就是略薩的某種“文學反擊”。 三、結局竟然溫柔 所有混亂、黑暗、羞辱、腐臭的政治齒輪轉完之後，略薩突然給了一個相對“圓滿”的結尾，像是說： “我知道世界很骯髒，但小說裡我還是允許人相互救贖。” 當你回頭再看時，會覺得他整本書在玩情緒反差： • 先讓你不適、憤怒、尷尬 • 再讓你看到權力如何腐蝕 • 最後悄悄還你一口喘息 略薩其實很懂讀者心理，這本書寫得像是一場“惡作劇式的文學實驗”。 四、我對略薩的“複雜情感”又多了一層 放下書，我最後的感想是： 略薩真的是“高段位渣男級”的文學天才。 他可以讓你氣得摔書， 也可以讓你在下一頁又輸得心甘情願。 他寫情色寫得你面紅耳赤， 寫政治又寫得直擊肺腑。 《五個街角》不是他最優雅、最震撼的作品， 但卻是他最“壞”、最嘲諷、最直接的一本。 看完之後我完全理解你那句： “這是不是藤森落敗後的報仇？” ——是的，非常像。

董燕生在2001年評價略薩是當今世界上最會講故事的作家，誠然，略薩的敘事總是能以最不可思議的引力拽着讀者難以自拔地酣暢讀完。略薩總是擅長製造奇譎的氛圍和緊張的懸念，有數次讀他的書，恨不得直接略過直抵結局。 略薩能在講述一個動人故事的同時把社會亂象融入其中，這樣的天分尤其稀缺，足以和馬爾克斯相埒，但馬爾克斯和略薩的故事全然不同，前者故事的誘人之處不在於結局的懸念。略薩始終奉行文學的破壞性功能，即對社會陰影的寫實與批判，他說小說家是以社會的腐肉爲食的動物，所以他用一生的創作來實現文學的機能。 五個街角因爲一個醜聞事件開始，串聯起了許多形形色色的人物，其中既有當權者，又有礦業大亨，又有詩歌朗讀者，還有平凡的報社編輯。每個人物都是複雜且出衆多的，尤其是捍衛詩歌尊嚴卻爲生存所迫最終下場悽慘的朗讀者，還有不惜以生命爲代價也要控訴獨裁政府的新聞編輯。這些平凡的人物用不平凡的舉動，爲人類的高尚精神做了一次偉大的註腳。從這兩個人物可以看出，馬爾克斯和略薩都是對拉美抱有希望的，儘管他們一直經歷殖民和獨裁的輪迴，但他們依然堅信拉美有走出困境的方向。 在這本書裏本以爲看不到略薩慣用的時空技巧，但他全部用在了亂象一章裏。將三年的跨越以及人間百態全部用對話蒙太奇的手法壓縮在了一個章節裏，完成了驚人的敘述簡略化。 新聞媒體，或者說輿論，是這本書的主題。它可以作爲權力的手段，徹底打垮一個人，足以發揮比黑手黨和手槍炸彈更有效的攻擊，因爲它摧毀的不是生命，而是一個人的尊嚴，一個人在社會上的立錐之地。同時它也可以成爲對抗權力的力量，使腐敗的菌羣一掃而光，使陽光難以照射的陰暗角落重現光明，使被瘟疫覆蓋的大地掃除疫瘴。

以女同牀戲和礦業大亨的縱慾派對醜聞爲開端，揭露祕魯從最高統治者、受過高等教育的精英階層，到傳媒文化領域全線崩壞的現實，和這方方面面的齷齪不堪相比，“光輝道路”等反革命組織製造的綁架和恐怖襲擊顯得輕描淡寫——這是作者的刻意選擇，《利圖馬在安第斯山》中着重寫過後者。 中間有一段“三人行”，相比於《酒吧長談》裏卡約和繆斯她們的類似情節，這本寫得詳細許多，甚至在結尾“昇華”了一下。但所有情慾描寫都是爲主題服務的，絕不是博眼球搞顏色。 1990年略薩曾參加祕魯總統大選落敗，獲勝的就是書裏這個藤森總統，“藤森害怕了，因爲如果證明了他是日本人，那麼根據法律規定，他將自動喪失參選資格。就在這一關鍵時刻……因此，這樁醜聞永遠都沒有被曝光出來。” 此書出版時，藤森已結束十年總統執政，被判服刑中。諷刺的是，今年七月，他女兒繼承其政治遺產，成了現在的祕魯總統。略薩泉下有知，應該在奮筆疾書了吧？

寫這一部時的略薩大概是老了，個人風格還在，但故事的深度卻遠不如《公羊的節日》和《酒吧長談》。多看點新聞就會知道，在祕魯當總統也算是“高危職業”，幾乎每任總統下臺後都會遭到清算，新人來了也不會帶來太大的變化，略薩和藤森又曾是競選總統時的對手，所以書裏大跌眼鏡的醜聞看看就好。好評給到的只是略薩式敘事風格。

看完直呼過癮，果然是很略薩的一本書，尤其是看到《亂象》一章，標誌性的通管手法再次登場。 這部作品的情節環環相扣，用一個詞來形容就是“鏈式”。大亨濫交被偷拍，小報社主編藉機敲詐，未果後曝光使得大亨入獄，反派頭頭暗殺小報社主編……這裏不再展開，總而言之，這部作品的內容理解上並不複雜。所有的故事都是在一個人人恐慌、隨時可能被綁架走的南美亂世裏發生的，而在故事的末尾，一個小人物寧願冒着可能會被上司殘忍殺死的風險，也要記錄下後者的暴行並公之於衆。雖然一個小人物的努力可謂單薄，但星星之火可以燎原，改變祕魯的困局的鑰匙或許就握在每一個祕魯人的手裏。結尾設置了一個開放式結尾，兩對情侶當中的一個男的似乎想加入另外三個人的濫交。我認爲文本在《特刊》結束也挺不錯。值得注意的敘事技巧有：每一個章節的末尾都設下一個懸念，而略薩又不着急解惑，反而是重新選定一個人物作爲視角來敘述與之相關的內容，使得懸念被後置解答，讓人根本不情願停下閱讀。 這種轉換視角的方式名爲復調多視角敘事——可能在他們那個年代很流行，同時期的米蘭·昆德拉的小說也基本採用該手法——，全書沒有一個重要的主人公，而是由大亨、女記者、律師，還有一對拉拉交替敘事——此舉打破了傳統小說的“線性時間”結構，從而構建出錯綜複雜的時空迷宮結構。 對話（廣義的對話，包括與自己內心的對話，主要是反問）在略薩作品的特色裏也是佔據了很大一部分，略薩可以由極爲客觀的描述忽然跳轉到角色的內心（很經典的是：人物自問：XXX，你是從什麼時候開始倒黴的），一下子把人物的裏外形象結合起來。另一種用法就是“對話波”，這在《酒吧長談》裏非常典型：多個時空下的幾對人物在對話，但是這些時空“絞合”在一起，A時空的人物發出的提問被B時空裏的人物接住並回答，然後由推出本時空的一個“球”，被其他時空接住，由此反覆，多個時空的情節並行向前。 最後說一句：除去暴力、獨裁、政府腐敗等南美典型的元素外，略薩還是喜歡在作品中注入一些“酷兒”元素哈哈。

第一次讀略薩，真的太暢快了，這本書如果改編成電影應該很不錯。特別是第20章《亂像》，簡直就像是爲了電影語言而生的，一場混亂的羣像，縱慾的有錢人三人行，權力與媒體的互相交鋒，一場祕而不宣的策劃，爲了進敬老院向現實妥協的寒酸老頭……真的太精彩啦! 特別是當一切來到結局，真的像黑色幽默一般，你以爲不會背叛你的人，會背叛你;你以爲不會知曉的人，或許知曉一切;你厭惡的人，最後不僅不厭惡，反而充滿了興趣。 或許這就是生活～ 真的喜歡這種風格，後面會繼續讀略薩!

《五個街角》  (祕)馬里奧·巴爾加斯·略薩，人民文學出版社，推薦4顆星 “他太窮了，窮得沒有資格擁有自尊心。” 《五個街角》是略薩於2016年推出的小說，還是祕魯，在藤森政府末期被恐怖主義、腐敗、暴力和道德淪喪所籠罩的祕魯社會。書名《五個街角》，實際上說的是利馬巴里奧斯·阿爾託斯區的一片名爲“五角地”的社區。在過去，這裏曾是利馬城中最繁華的區域之一，現成爲利馬犯罪率最高、最危險的區域。 2010年，瑞典文學院針對巴爾加斯·略薩的諾貝爾文學獎頒獎詞說其作品“對權力結構做了深入的描述，並對個體人物的反抗、反叛和挫敗進行了犀利的刻畫。”而這本《五個街角》也是如此風格。 略薩22歲寫出《城市與狗》，略薩就已經嘗試建構層次分化的結構，正如略薩自己所說：“少年時期，我閱讀過大量驚險故事書，相信過法國大作家薩特關於承諾文學的主張，狼吞虎嚥了法國大作家馬爾羅的長篇小說，無限欽佩過美國‘迷惘的一代’小說家的作品，欽佩他們每一位，尤其欽佩福克納。我用所有這些東西揉成了《城市與狗》需要的泥巴，再加上青年時期的想象力、種種幻想以及福樓拜的教導。” 在這本《五個街角》裏則包含了三個故事，綽號“扒皮女”記者胡麗葉塔·萊吉薩蒙在一家名叫《大曝光》雜誌作“狗仔”記者。羅蘭多·加洛就是她的老闆，是一個手段骯髒、出賣底線的媒體商人，這樣一個惡棍似的人物突然死了。 一如既往的由性、暴力、政治、權謀、資本、新聞黑幕所組成的略薩“大餐”，精心烹製而成的長篇小說《五個街角》。除了“扒皮女”這條線，還有加洛正在追查的大資本家恩裏克·卡爾德納斯的性醜聞以及兩對夫妻的情感糾葛，另外還有因加洛造謠導致事業、家庭俱毀的吟誦詩人胡安·佩內塔的命運。 瑪麗薩與恰貝拉是一對閨蜜，她倆的丈夫恩裏克與盧西亞諾同樣也是好朋友。《五個街角》以瑪麗薩與恰貝拉的同性愛欲開場。這道開胃小菜讀着很輕鬆，雖然沒有茨威格那樣着力女人的心理。在1969年出版的《酒吧長談》裏，卡約·貝穆德斯有種偷窺女同性場面的變態心理。而《五個街角》裏只是恩裏克、瑪麗薩、恰貝拉的三角愛情遊戲。 我很喜歡略薩說過的一句話：“偉大的小說不是去抄襲現實，而是把現實解體而又適當地加以組合或誇張。這並不是爲了標新立異，而是把現實表現得更富於多面性。”從略薩寫作生涯來縱觀，或者說大多數作家都會受到自身經歷影響，程度不同而已。少年時軍校遭遇，讓略薩初步瞭解一個封閉的、充滿等級觀念的國家機器，它鋒利而野蠻。所以有了略薩1962年的早期作品《城市與狗》。 略薩的作品以敢於揭露現實，大膽反映社會現狀，抨擊政府和軍隊獨裁和腐敗而著稱。祕魯對他而言既是“熱情”的故土，又有怒其不爭的“厭棄”，他始終在愛恨交加。略薩年輕時做過播音員，對新聞從業的熟悉被略薩寫進小說裏，一方面他譏嘲媒體污穢不堪，一方面他對新聞媒體還抱有幻想，小說中用《大曝光》的特刊，用新聞報道的形式來揭露事實，在略薩的心裏，媒體依然具有糾正、維護的力量，只是被人矇蔽利用罷了。 小說直接訴諸暴力的內幕：爆料名人醜聞謀利的週刊《大曝光》刊登了礦業巨頭卡爾德納斯昔年的裸照，故事以醜聞爲開端，隨後《大曝光》主編就陳屍於街角，寫稿的“扒皮女”和拍照的阿奎略兩個小人物爲求自保，“扒皮女”直接指控卡爾德納斯爲兇手，真兇乃是衆人談之色變的總統顧問“博士”，他是《大曝光》週刊的大金主，利用其曝光手段來達到政治目的。前任主編擅自做主、無法控制爲由，要“扒皮女”繼任主編，讓週刊恢復以前的“秩序”，所有能讓大衆看到的，是他們自編自導的，還有隻替罪羊。 略薩還喜歡自我指涉。在《五個街角》裏，“博士”的背後靠山是“藤森”，就是那位在總統決選中擊敗了略薩的政敵。誰得罪我，就把他拖進小說裏，挖個坑埋了。 書中最複雜的人物是“扒皮女”胡麗葉塔·萊吉薩蒙，看似她無恥地專注於在八卦媒體的工作，在略薩筆下的小人物其實都是要更加隱晦，“扒皮女”遭到性騷擾時會挺身反抗，在學校上學時就是爆對方猛料的好手，她一直在堅持着自己的信念，總覺得好像有略薩自己的影子。小說最後她對蒙特西諾斯的揭發是本書的一大高潮，書中暗示“扒皮女”對羅蘭多·加洛的隱祕的地下感情，無關乎如何去推動的反抗，她能站出來去反抗，爲了自己也好，爲了利益也罷，這都是優於常人的勇氣。 略薩在這部政治恐怖懸疑小說中對於祕魯社會進行着無情的鞭撻，同時也傳達着深度改變的願景，略薩曾經說過：“有很多人說諾貝爾文學獎會殺死一個作家，但是我仍然活着。”其實略薩這樣的作家，作爲拉美文學爆炸四大主將之一，那麼期待他的接班人能夠繼續他的旗幟吧。

“祕魯是從什麼時候開始倒黴的？”其實並不重要，什麼時候能不再倒黴——這纔是像略薩一樣有責任心的祕魯人真正關心的問題，他所有的深情融入寫作技巧之中，痛斥怒罵與深切悲憫、譏嘲反諷混成一體，正如“五個街角”的一切，其根源在於頂層，其命運遍佈全部的場域…… 事件真的有“圓滿結局”嗎？其實只不過是無盡慾望的再一次湧現與敗落，或許永遠沒有真正平靜美好的結局，但在“相對”情境中退兩步進三步，也總歸強過退後與原地踏步的吧！

這結局……是如此的出乎意料之外，但又似乎是在情理之中……