漂亮朋友：插圖珍藏版

【漂亮朋友】凱茜讀後感 明明“漂亮朋友”杜洛瓦終於實現了“他是康泰勒村兩個窮苦農民的兒子，現在卻成爲主宰世界的大人物之一”的階級鴻溝成功跨越。我的讀後主觀感受確是，“竹籃打水一場空”。 這大概就是莫泊桑和爽文的區別所在，他用杜洛瓦這個除了美麗的皮囊就是沒有道德底線的“空心人”來“虛化”或是“空白”化他那邪惡又空虛的頭腦。 文中我感受最深的兩個橋段都與死亡有關。 諾爾貝害怕死亡，他告訴杜洛瓦，“人總會有那麼一天，會笑不起來，因爲在人注視着的這一切後面會看到死亡。”不合羣的老年人的一頓嘮叨除了讓喬治厭煩，對他一無是處，他關心的是明天又能見到德*馬雷爾夫人了。 然後是弗雷斯蒂埃真實的死亡，同樣是懼怕死亡的人，極其痛苦又無法逃避的死亡。死後迅速地被自己的妻子和戰友遺忘，還迅速被曾經的同伴鳩佔鵲巢。 正如一開始莫泊桑就刻畫好的人物小傳，喬治*杜洛瓦天生漂亮，肆意妄爲地殺死阿拉伯人，搶走他們的母雞，綿羊，金子，毫無悔意。甚至獲得的笑料，夠他和他的戰友們樂上半年。 他和他的前任弗雷斯蒂埃都認爲“世人都像鵝一樣蠢，像鯉魚一樣無知。” 然而，在他的前任死亡之後，他並沒有遇見自己的未來，因爲他自認爲更強大。 是的，他憑着他的臉蛋，百試不爽的“魅力”，漂亮朋友帶着他空心道德感站在了當時的法國政治和現實世界之巔。 莫泊桑想必無意吹捧主角“金手指”的運氣，而是用這樣“反英雄”地吐槽，這樣空心陰謀家竟可以在盛大的宗教婚禮上，“與上帝平起平坐”。無疑，這是對19世紀中後期，法國現實世界的道德體系批判。 “當社會只崇拜皮囊和結果，而過程的下作不再是被聲討，反而成爲“能力強大”的象徵” 這樣的叩問，時至今日，依舊毫不過時。。。 本來我只想快樂地看爽文的。。。老莫不讓我好過呀。。。下一本開個毛姆試試。。。

本書太精彩了，是杜洛瓦的上位爽文，卻處處充滿諷刺意味。 杜洛瓦出生農民之家，自己空有出人頭地的想法，卻沒什麼能力，無論是從軍、一開始的工作，都沒有實幹，所以什麼也沒得到。但這人非常聰明，懂得抓住機會，而且爲了利益，能屈能伸也能狠毒，巧言令色、卑鄙無恥、不擇手段。其實他靠自己的手段上位，和無可厚非，但他卻從未感激過幫助過他的人，有需要的時候低聲下氣，不需要了可以立馬翻臉，這樣的人，和他交朋友，真是太可怕了。 他長相優越，甜言蜜語（花言巧語）張口就來，是個“時間管理大師”，能夠在幾個不同女人之間輾轉，而且竟然沒有被撞破（除了在一起時間最長久、沒有利益關係的馬雷爾夫人發現了一點端倪），真是太厲害了。 瑪德琳娜，是杜洛瓦朋友的妻子，朋友把他帶進新聞界，他卻覬覦人家的妻子，第一篇文章都是朋友的妻子代筆，隨後由於能力不匹配，一度工作遇到困難，卻還是想通過朋友的妻子幫忙，但朋友看破了他的想法拒絕了，於是對朋友心懷恨意。可惜朋友命不久矣，去世後，杜洛瓦趁虛而入，娶了朋友的妻子，不僅得到了前任的遺產，更是有妻子幫助，文章大放異彩，在妻子和官員的往來中，得到很多獨家消息，幫助他平步青雲。隨後，還算計到了別人贈予妻子的遺產，搶到了50萬，算是比較富裕了。哪知這人胃口越來越大，看到報社老闆發財轉了幾千萬，隨機如意算盤打到老闆女兒身上，想得到老闆女兒的三千萬嫁妝，設法與妻子離婚，引誘老闆女兒和他私奔，之後還娶到白富美，走上新的階段。 瓦爾特是杜洛瓦老闆的妻子，在他的引誘下，墜入愛河，煥發第二春，但可惜這位夫人情竇開得太晚了，深情給了不值得的人，爲他瘋狂、癡迷，而對方只不過是爲了利益，發現這位夫人如此粘人，就逐漸冷淡、最終斬斷關係，徒留瓦爾特夫人暗自神傷、痛不欲生，最後這人居然還娶了她的女兒。 蘇珊，杜洛瓦的老闆瓦爾特先生和瓦爾特夫人的女兒，年輕漂亮精緻，如洋娃娃，卻不諳世事，被杜洛瓦引誘私奔（當然也是心甘情願的），最終與杜洛瓦成婚，故事也是以婚禮結尾，可是這個人在婚禮上，還掛念着情婦馬雷爾夫人，天真的小姑娘以爲所嫁良人，其實所嫁非人吶~ 馬雷爾夫人，是杜洛瓦最長久的情人，從瑪德琳娜的前任丈夫還沒去世之時，就和杜洛瓦好上了，期間哪怕杜洛瓦又和瑪德琳娜結婚、和瓦爾特夫人搞上、和瑪德琳娜離婚、再到和蘇珊結婚，馬雷爾都和杜洛瓦在一起，期間是發生過幾次爭吵（如和瑪德琳娜結婚時，發現瓦爾特夫人留下的頭髮但不知道頭髮是誰的時，得知他要和蘇珊結婚時），但總會在爭吵過後又和好，甚至被打了，還在杜洛瓦和蘇珊的婚禮上繼續對杜洛瓦含情脈脈。而杜洛瓦對馬雷爾夫人的也很特別，總會想起她，哪怕身邊站着年輕的美麗的新婚妻子。也許是因爲他們之間毫無利益往來，從一開始都是慾望結合、他們在一起只談彼此，很少談到工作、地位提升等等，想要一起時就約，不想一起時也不干涉對方的生活，他沒有想要求娶馬雷爾夫人的想法，她也沒有想要嫁給他、獨佔他、過多幹涉他生活的想法。 她不會如瑪德琳娜一般，督促他工作、抓住情報和消息去寫文章引導輿論；她也不會如瓦爾特夫人一樣對她感情那麼強烈，恨不得每時每刻不分離，總是希望能夠霸佔他；她也不會如蘇珊一樣有着不菲的嫁妝，讓他費盡心思要得到。 也許他和馬雷爾夫人相識之時，他還沒有地位也沒錢，她不嫌棄他地位低下，願意到他最開始住的那個髒亂嘈雜的地方，甚至爲了單獨相處而出錢租房子，甚至在他沒錢的時候，爲了他的自尊心，偷偷給他金幣還不讓他發現，一次一枚，夠他生活，也許是她知道他這個人卑劣，卻也總會在爭吵之後，繼續和好，對她保留了一點真實情誼吧。 結尾在結婚時，還想着馬雷爾夫人，還想和她重新開始，也可能只是選擇了馬雷爾夫人作爲延伸罷了，他這個人，好酒好色、謊話連篇、慾壑難填、卑鄙無恥、不擇手段，怎麼可能就此收手呢？怎麼可能娶了蘇珊以後就做個好人了呢？這裏應該可能是暗示，未來他還會爲了慾望和利益，繼續採取卑劣手段，去哄騙其他貴婦，進一步攀升地位、進一步獲得“遠大前程”…… 書中最喜歡的角色，是瑪德琳娜，可惜她是一介女流，空有才華，卻只能給男人代筆，幫助男人們平步青雲，最終被男人坑害。如果當時社會能公平些，讓她也能去工作，她一定能發揮才能，她不僅有淵博的學識，更有出色的社交能力，這些都比杜洛瓦強太多了，可惜這樣優秀的女子，只能在一段又一段風流韻事中存在，而不能光明正大的展示學識和能力。

📚2025 第3本 📖評分：4.5⭐ “她的模樣仍然像玩具娃娃，像頭戴香橙花冠、打扮優雅的玩具娃娃。” 讀完最後才終於明白爲什麼卡卡會說這本書恐怖，真的太可怕了，他一路平步青雲，擁有光明的未來，這本身就是最恐怖的事情。 莫泊桑在這本書裏有不少氣味和聲音的描寫——“這是巴黎的一個無風的夏夜。城市熱得如同熱氣騰騰的浴室。陰溝用花崗石的嘴喘着氣，發出陣陣惡臭，而地下廚房則從低矮的窗口向街上散發出泔水和變質的調味汁的難聞氣味。” “獨自一人居住的房間裏靜得深沉而又淒涼。不但肉體周圍寂靜，而且靈魂周圍寂靜。要是一件傢俱發出千裂的聲音，您連心也會顫抖，因爲在這死氣沉沉的屋子裏，您以爲不會有任何聲音。” 這些描寫都從側面反映了人物的內心狀態，起初那難聞的氣味和孤獨的傢俱崩裂的聲音都是漂亮朋友杜洛瓦內心灰暗與鬱郁不安的寫照。 後來這種陰霾漸漸散去，杜洛瓦一步步往上攀爬，彷彿慢慢從陰影裏走向更光亮的地方。但其實那些陰影並沒有消失，它們只是縮進了杜洛瓦的心裏。漂亮朋友不過是披着人皮的慾望暗影罷了。 當他窮得口袋裏沒有幾塊錢的時候，慾望把他灼燒得生疼。他對街邊的妓女都不敢大聲說話，但後來他口袋裏稍微有點錢了，他就覺得自己是天上人，跟妓女打照面都是對他身份的褻瀆。這反映出他本質上就是一個捧高踩低的人。他自卑又自負，永遠不會滿足。用四個字來形容他，就是“慾壑難填”。 他起初成爲德·馬雷爾的情人時是興奮與滿足的，但是這種滿足很快就消失了。他的眼睛總在蒐羅更多的女人，他想得到曾經的老戰友福雷斯蒂埃的妻子瑪德萊娜，不是因爲什麼愛情，是因爲對老戰友比他成功的嫉妒與憤恨，也是因爲瑪德萊娜對他是有利用價值的——瑪德萊娜有不錯的寫作才華。 於是當他有機會得到瑪德萊娜時他毫不猶豫地一腳踢開了馬雷爾夫人。我們總說“狗改不了喫屎”，杜洛瓦可以欺騙和利用一個人一次就可以做無數次這樣的事情。他也的確這樣做了，並且他作的惡越多他爬得越高。這種展開雖然讓人讀起來蠻生氣的，但同時真的很現實。壞人不一定有報應，有時候他們甚至因爲把智慧用在了利用他人身上於是獲得了金錢與地位。 這本書裏的愛情，就是幾位女性角色對漂亮朋友的癡迷，初看會讓人覺得不理解。但再想一想，在那個對女性有着嚴苛要求（尤其貞潔上）時代背景下，許多女性是活得很壓抑的。於是當她們遇到了一個讓自己大膽地改變的人，她們很難不把這當成熾熱的愛情。就像《安娜·卡列尼娜》裏的安娜一樣，要說她真的從現實處境上非弗龍斯基不可嗎？我覺得不全然如此。只是弗龍斯基給她帶來的思想的轉變是巨大的，甚至可能說是“重大變故”，人遇到重大變故時很容易就把身旁的人當成救命稻草。這似乎可以讓我理解瓦爾特夫人的這種情感了。 莫泊桑真的不愧是批判現實主義大師，一本書直接把我看得汗毛豎起。心裏哇涼哇涼的，如果狄更斯雖然嘴毒但仍然溫柔，那莫泊桑就是始終冷冽如冬日寒風，又如一派祥和的日子裏突然潑下的一盆冷水。

漂亮朋友 簡單概括：一個窮小子來到巴黎藉助朋友的關係進了出版社，勾搭上了一位貴婦，然後朋友去世，爲了給自己助力娶了朋友的妻子。在此期間繼續跟貴婦鬼混，並且又開始勾搭老闆的妻子，在老闆通過手段賺了一大筆錢的時候，爲了跟老闆的女兒結婚得到鉅額財產當場抓姦妻子，和妻子離婚後娶了老闆的女兒實現階級跨越，成了人上人。 也許在我們樸素的價值觀裏，像男主這種人到了最後一定會是過街老鼠人人喊打，但是這本書的結局卻是他被人羣簇擁走上了權力的高峰。莫泊桑爲什麼要給他安排這樣的結局？爲什麼要給我們講一個如此陰險的人卻獲得一切的故事？其實很多時候這個世界是不公平的，是需要討巧的，漂亮的人會得到更多機會，德不配位的人也有很多。生活裏沒有那麼多happy ending和惡有惡報，也不是所有的勝利都光彩透明。我們通過這本書看到人性的陰暗與貪婪，也許你會覺得憑什麼？爲什麼？但這就是一本讓你讀着脊背發涼的渣男上位爽文，獨善其身，別想太多。

《漂亮朋友》講述了落魄退伍軍人杜洛瓦闖蕩巴黎、依靠外貌與心機不斷投機鑽營、最終徹底逆襲上位的故事。原本貧困卑微的杜洛瓦從非洲退伍歸來，身無分文、毫無背景，僅靠英俊外表與圓滑世故，在偶遇舊友弗雷吉埃後進入《法蘭西生活報》擔任記者。他本無寫作才能，依靠弗雷吉埃妻子瑪德萊娜的幫助代寫稿件、提供政界消息才得以立足，並迅速看清當時巴黎媒體的真相：報紙並不追求真相，而是資本家和政客操控輿論、交易權力、謀取金錢利益的工具。看透規則的杜洛瓦徹底放下尊嚴與道德，開始利用男女關係與社交人脈向上攀爬，他先勾搭貴婦克洛蒂爾德，藉助她的資源穩固職位、打開上流社交圈；在弗雷吉埃病逝後，他順勢迎娶能力出衆、人脈廣闊的瑪德萊娜，藉此躋身報社核心圈層，深度介入政治新聞與輿論博弈，社會地位大幅提升。隨着野心不斷膨脹，杜洛瓦不再滿足於現有地位，他爲了攀附更高權貴，刻意製造緋聞、製造矛盾，拋棄幫助自己上位的瑪德萊娜，轉而追求報社大老闆瓦勒泰天真年幼的小女兒蘇珊。憑藉外表魅力與精於算計的手段，他成功俘獲蘇珊的心，逼迫權貴岳父妥協，最終通過聯姻掌控報社實權，成爲巴黎炙手可熱的媒體巨頭與上流名流，完成了從底層窮士兵到頂層權貴的徹底逆襲。小說通過杜洛瓦一路利用他人、背叛感情、泯滅良知、靠投機取勝的發跡全過程，深刻揭露了19世紀末法國新聞界的腐敗墮落與輿論資本化的本質，撕開了巴黎上流社會光鮮體面之下虛僞冷漠、唯利是圖、人情交易的真實面目，批判了金錢至上、道德崩塌、是非顛倒的社會風氣，揭示了資本主義社會環境對人的異化：踏實正直的人難以立足，不擇手段的投機者卻能平步青雲，以此諷刺了整個時代的精神荒蕪與病態功利。

花兩天時間，囫圇吞棗地讀完了《漂亮朋友》。看這本書的起因是在小紅書刷到了一個讀書博主的推薦，然後剛好讀完《明朝那些事兒》，想看看別的類型，又是莫泊桑的短篇小說，那就讀吧。很久沒看過國外文學了，看到本書中的角色名，很不適應，到現在全書看完，對於那些配角的名字我都記不起來，真是抱歉。 本書主角杜洛瓦，一個利益燻心，慾壑難填的渣男，滿嘴謊話，把女人當跳板，竟然從一個喫了上頓沒下頓的貧民一躍成爲貴族新秀。看到結局起初我是失望的，杜洛瓦傷害了一個又一個女性，卻依然獲得了名利和財富，甚至越來越好，它不像別的爽文那樣渣男得到應有的報應，但是轉念一想，這不就是莫泊桑的特點嗎，留下這樣的結局，諷刺意味拉滿。 讀《漂亮朋友》，印象最深的就是書中對死亡的描述。第一次是諾爾貝·德·瓦雷納這位老詩人和杜洛瓦的談話，他對死亡的描述讓人感到徹骨的寒冷，生就是死。第二次是福雷斯蒂埃的死亡，讓人感到恐懼和害怕，因爲生病無能爲力，他在病牀上的咒罵和落淚，眼睜睜看着自己即將死亡是多麼可怕！“人生就像山坡。人往上爬時，總是看着山頂，就心裏高興，但等您爬到上面，就會突然看到下坡以及終點，也就是死亡。”可能我現在這個年紀正是爬坡的時候，但是人總會有那麼一天，也許我該進行更多的思考。 從妓女拉謝爾到德·馬雷爾夫人，從瑪德萊娜到瓦爾特夫人，再到蘇珊，杜洛瓦周旋在一個又一個女人身邊，從性慾到金錢再到名聲，他從未滿足過，以女性爲跳板，從她們身上獲得他想要的東西。人性的惡在本書中展現的淋漓盡致，一個投機者能得到這樣的成功，是否非常諷刺呢，又或者說這樣的成功看似是世俗意義上的成功，卻不是真正的成功，他在這條路上也失去了真心，愛情，友情等等。 在本書中瑪德萊娜這位女性讓人感到痛心和難過。一名有着出色交際能力，優秀寫作能力的女性因爲時代女性地位的原因，要依附於男性才能生存，她作出的成績也不屬於她，而是加到她的丈夫頭上，多麼令人唏噓。要是放到現代，這位女性會是一名出色的記者、編輯、外交家！ 可能讀的不精細，許多人名也是看着眼熟，希望以後有機會在讀一遍，也許會有新的感受。

寫得很精彩，一口氣讀完了。 男主人公杜洛瓦出身貧寒，外表英俊，野心勃勃，不知感恩，卑鄙無恥，毫無底線。杜洛瓦的狗屎運開始於跟老戰友的相遇，老戰友介紹他到報社工作，並將他引入上流社會。他開始利用自己的英俊外表勾引利用各種女人，一步步越爬越高。先是寂寞少婦，然後是老戰友的才女妻子瑪德萊娜，然後是老闆夫人和老闆女兒。在此過程中，杜洛瓦對女人們用完即棄，只看利益，不講情面，毫無道德底線，卑鄙無恥下流至極。 對於這樣一個徒有其表、卑鄙無恥下流的人，有什麼值得愛的呢？可是女人們卻如此膚淺，對他愛得發瘋。顏值在愛情裏佔據如此重要的地位。瑪德萊娜因爲他損失了五十萬的遺產，並被他設計捉姦，名譽具毀。瓦爾特夫人本爲人正派，卻也因他而墮落。瓦爾特的女兒蘇珊單純無知，被誘拐嫁給了杜洛瓦。而婚禮上的杜洛瓦依然想着他的情婦。女人們被他利用，被他害得很慘。女人們啊，看人不能只看外表啊，智者不入愛河，要離渣男遠一些，否則沒有好下場啊。 小說中的杜洛瓦走了狗屎運了，一步步往上爬。現實中要這麼搞，一定沒有好下場。常在河邊走哪有不溼鞋，爬得太高就跌得夠慘，壞事幹多了總會遭到報應的。 文中還寫了法國上流社會的腐敗奢靡荒唐，媒體政商勾結、道德淪喪，無聊無趣，諷刺至極。 很好看的小說，全篇無尿點。

這是一個關於落魄青年踩着女人上位的故事。窮困潦倒的退伍軍人杜洛瓦是個美男子，偶遇舊友被引薦進入報社，雖然沒有真才實學，但靠着皮囊與算計，利用、欺騙和踐踏多位女性，在巴黎新聞界和政界一路鑽營爬升，最終平步青雲，名利雙收。 莫泊桑的故事和文筆都非常流暢。雖然我們希望看到主人公身敗名裂，期待幾位女主角能成立“婦仇者聯盟”把他幹翻，可惜沒有。 莫泊桑爲什麼要給杜洛瓦這麼一個好的結局呢？可能善惡報應只是讀者的期待，不是19世紀巴黎的真相，莫泊桑就是爲了諷刺當時上流社會的虛僞、腐朽和崩塌，真正的罪惡不只是杜洛瓦，還有接納他、助長他的整個社會。 在背景描寫上，法國上流社會極度表演化，一切活動都是社交演戲；虛榮至上，面子、外在形象、他人評價高於真實生活；階層浮華空洞，光鮮外殼底下是道德的淪喪，所有人都在維護階層遊戲規則。 在人物塑造上，瑪德萊娜這個角色很有意思。她富有美麗，情商高，能力強，而且具有主體性，“過着自己的生活，不允許別人打擾他的軌跡”。都是利用親密關係往上爬，瑪德萊娜和杜洛瓦有本質區別，她有不輸男人的頭腦，卻沒有獨立施展才華的社會資格，只能借用男性的身份、權力和庇護，給自己掙一點話語權。她的做法是被時代逼出來的生存策略。 在我看來，小說的主旨體現在弗雷斯蒂埃去世，以及老詩人對杜洛瓦抒發生死及人生意義的情節。老詩人看透上流社會所有熱鬧、名利、爭鬥，知道無論爬得多高，終點都是死亡。在死亡與虛無面前，這些爭來的一切都會轉瞬即逝、沒有終極意義。莫泊桑也許想要說明哪怕杜洛瓦取得世俗意義上圓滿的結局，他依舊逃不開虛無——這也許是暗藏的真正結局。 不管是19世紀的法國名利場，還是現代職場，都是一股草臺班子味：有些人上班總要裝出一副特別忙碌的樣子，每天都要演戲；“工作時像瞎子那樣視而不見，像聾子那樣聽而不聞，像啞巴那樣默無一言”；沒有真才實學，害怕露出馬腳，遇到障礙就繞過去，還能平步青雲。 看完全書，記住了這麼一句話，“思想開闊的人使你感到彷彿站在海邊，自由自在地呼吸着來自大海的空氣”，願我們都可以成爲這樣的人。

從8.27到9.18斷斷續續讀了14天12個小時。這段時間確實很忙，前段時間在準備教資，都沒敢用大塊時間閱讀，總覺得有點浪費時間，但是現在考完了終於可以好好生活了！可以玩遊戲看番散步看書！ 書評我習慣打好評，但是這部感覺沒到很好評的地步，也可能我沒有很理解，這個結尾不太喜歡，不過也是壞人不一定有惡報，但隱隱又能感覺到，這樣的結尾像危樓或許不留神就會坍塌。 文字的力量真是很神奇，結尾婚禮寫的明明很盛大很宏偉好像很幸福，但是讀來並不開心。 對了，還有一定不要戀愛腦！

《塞納河左岸》 一、唯一 莫泊桑兩大愛好，塞納河，女士，由此不難得知，他習慣了一舉兩得，在分外美好時刻，帶着知情識趣女子，寄身溫柔浪漫的塞納河，泛舟中流，直達左岸。 據說，莫泊桑綽號漂亮朋友，先後擁有三百多位女人，男人四十一枝花的年齡，他回首往事，感慨良多：“這十年來，我深深的，我唯一的，我全部身心的迷戀，就是塞納河。” 二、三百多 莫泊桑的生辰是1980年8月5日，均衡型獅子座，依據占星術不完備推理，莫大師認真談戀愛的窗口期共有兩段，第一次，初戀。第二次，頭婚。 遙想當年，莫泊桑也曾擁有小夥子毛茸茸的自尊，他小心翼翼的把自身脆弱刻在情書裏，送給心上人。當時純真，當時熾熱，還有什麼比這更珍貴，可惜對方不以爲然，無情拒絕，大肆嘲諷，放言癩蛤蟆想喫天鵝肉云云，莫泊桑一顆心空空蕩蕩，純真與熾熱掉落在地，慘遭反覆踐踏，碎裂成淚痕，無法重新拾取，拼湊成型。 此後多年，莫泊桑空着心，始終不能夠鼓足勇氣走進婚姻殿堂。 這位流芳千古的言情聖手，在嚴格意義上，並沒有抒發均衡型獅子男的天性，虔誠地愛過誰。 所謂三百多女人，等價於過盡千帆皆不是，塞納河深處使人愁。 三、選擇不愛 莫泊桑《漂亮朋友》的代言人杜先生，取次花叢，糉發茶花女拉謝爾，金髮沙龍明星瑪德萊娜，褐發癡情人兒馬伕人，徐娘半老初戀味的瓦夫人，芭比娃娃嫁奩豐厚的蘇珊，都無法讓他久留。譬如馬伕人使用吐心媚，你想要怎樣，我們就怎樣。譬如瓦夫人煥發第二春，我投降了，我是你的。 那麼嬌貴高傲的女士，心甘情願想要當獵物，情非草木，豈能不感動？意非鐵石，豈能不憐惜？然而莫泊桑終究選擇不愛，效法他那朝三暮四漫不經心的父親，只聽從內心小獸的咆哮，耽於剎那歡愉，片刻好感，以及一時衝動，半響流光。 那些都是很好很好的，但是他偏偏不愛。 四、內心的自由 面對巨大的慚愧和後悔，​莫泊桑嘗試找出來一種相對合理的解釋：“我永遠不想與任何一個政派、任何一個教派、任何一個學派保持關係，我也永遠不屈服於任何信條；任何饋贈、任何原則，只求保留說壞話的權利。我想要允許自己抨擊所有神靈和陣營。” ​五、唯一的愛 縱然​擁有內心的自由，莫泊桑也未曾好好愛自己。 不夠愛父母親友，不夠愛紅顏知己，不夠愛自己，那麼，他愛的是什麼。 真相不止一個，莫泊桑誠然愛塞納河，他最卓越的文章簡直流暢至極，足以代表塞納河左岸。