布魯克林有棵樹

什麼是經典小說？陀思妥耶夫斯基的小說挖掘靈魂深處的黑暗，揭露人潛藏的內心，這是經典；黑塞的小說觸碰靈魂，通過心靈的成長昇華展示人性的終極意義，這是經典；毛姆的小說寫主人公的成長，像看一粒榕樹種子經過風吹雨打長成參天大樹，給人啓迪，這是經典；司湯達的《紅與黑》，通過情節的波瀾起伏，令人歎爲觀止；簡·奧斯汀《傲慢與偏見》、錢鍾書《圍城》通過辛辣諷刺幽默，刺激你的感官神經，讓你暢快淋漓；波西格《禪與摩托車維修藝術》把哲學與生活完美融合，顛覆小說創造，這些是經典。 那麼，《布魯克林有棵樹》這本書呢？以上經典小說的特點它似乎一個沒有，從開始讀到結束，整篇是平和無波的講述，沒有跌宕起伏的情節刺激心臟，沒有辛辣諷刺挑逗感官，沒有深邃心理挖掘靈魂，但我還是要說，這是一部毫不遜色的經典之作。就像你走在樓下的公園，偶然抬頭，看到楓葉紅了，似火；再往前看到桂花如星滿樹，經一場夜雨花籽落在菊蕊，清香移在菊枝；透過梧葉看向天空，秋高氣爽，輕寒可人，一股暖流湧上心頭：多麼平凡美好的秋！這就是本書給我的感覺。 《布魯克林有棵樹》講述的是主人公弗蘭茜的成長故事，從媽媽凱蒂追到爸爸喬尼，組建家庭說起，到弗蘭茜十六歲離開家到密歇根大學爲止，講述二十世紀初一個美國小家庭日常酸甜苦辣。如果說毛姆的《面紗》是主人公吉蒂從物質愛到慾望愛再到靈魂愛的成長經歷，情節遞進，面紗層開，用人生聚光切片昇華主題；《布魯克林有棵樹》則是弗蘭茜一點一滴的生活經歷，在外界環境和自我思考間，逐步獲得對應年齡的感悟，直到最後並未昇華成觸不可及的玄幻，而是依然在塵世間繼續前行的修行者，只是稚嫩的外表下是更加堅強勇敢的內心。 對弗蘭茜來說，爸爸喬尼是理想主義者。即使成家生子，他依然是個孩子，害怕承擔責任，害怕失去自由。也正因此他有很多怪異又暖心的浪漫行爲：當弗蘭茜無法忍受當前班級提出轉學到更遠的學校，喬治幫她如願以償，並且說服媽媽；當喬治看到別人家孩子蒂莉遭遇傷害，他便提出帶孩子去卡納西海岸划船散心，他穿燕尾服帶禮帽出海，不慎落水，弄壞了唯一的禮服；弗蘭茜畢業典禮在喬治死後一年，她本無意收到鮮花，卻在桌上收到爸爸喬治死前準備好的賀卡與花，那一刻她淚流滿面。喬治不貼近生活，如果媽媽是麪包，喬治就是鮮花，儘管在生活上表現的不堪，但他是弗蘭茜心中的光。 媽媽凱蒂是現實主義者，偏愛兒子尼利，就連上高中，也選擇犧牲更愛上學的弗蘭茜。凱蒂更像維繫家庭前進的舵手，她勤懇幹活，操心家務，永不停息的爲柴米油鹽忙碌，永遠保持一個貧窮家庭應有的倔強理性。弗蘭茜不喜歡媽媽，但敬佩媽媽。她和媽媽是一種性格，人可以不喜歡自己，但誰能放棄自己呢？作爲母親，凱蒂是合格的，她在最困難的時候也會拒絕示好者的施予，保持人格的尊嚴，這也是給孩子最寶貴的財富。 茜茜姨媽，放縱理想主義。也是命運弄人，茜茜想要個孩子，結三次婚生十個孩子全部夭折，於是放縱自我，遊戲人間。在弗蘭茜眼裏，茜茜姨媽是酷的，不沾人間煙火，隨心所欲做自己，自由的像個天外來客。弗蘭茜評價她：偉大的情人，了不起的母親。對男人她全憑愛好，蔑視世俗道德；對孩子，她滿心喜愛，卻求而不得。好在結局遂人，茜茜有了自己的孩子，迴歸人間生活。弗蘭茜喜歡姑姑，因爲那是她想去做卻無論如何不敢踏足的放縱理想之域。 弗蘭茜的成長，就是圍繞在現實、理想和慾望之間，經歷着貧窮，感受生活；懷揣着夢想，挫折成長；也偶有放縱和瘋狂，被母親和內心的善意勸導。就像每一個人成長路上的點點滴滴，看到她，就看到了自己曾經的坎坷與喜悅，磨難與幸福。 由此想到馬太效應理論：人、集體或地區，能夠在某方面（例如金錢、權利、榮譽）取得成功，那麼就更能夠在該領域取得更大成功，也就是富者更富，強者更強。把這個理論放大到一個人的一生，他成長的每一步都是馬太效應的累積，往前的每一步都是對過往積聚的累加和昇華。意識到這一點，生活便量化了，當你不爲過往的挫折和尷尬而痛苦，不爲當下的繁雜和雞毛而掙扎，不爲未來可能的壓力而焦慮不安，着眼於已經得到的成長和成就，做好當下每一件小事的成果積累，放眼未來將至的積聚昇華，平和與美好也就隨之相伴。 推薦閱讀。 2025.10.26

生活就是一種能治癒人的殘酷。——伊爾澤·艾辛格爾        說這本書是一部非常經典的老式小說，我以爲並不準確。本書既缺乏曲折離奇的故事情節，波瀾壯闊的場景描寫和深入人心的情感表達，也鮮有尖銳深刻的矛盾衝突。若論對苦難歲月的描寫，本書恐怕無法與譯後記中提到的斯坦貝克所著的《憤怒的葡萄》相提並論；若論觸及靈魂的力量，本書恐怕也很難令讀者熱淚盈眶，惆悵萬千。可我認爲，這本書依然值得推薦，哪怕你不喜歡節奏平緩的敘事風格，對記錄生活點滴的作品不太感冒，卻說不準還是會被此書影響你看待生活和世界的方式。        作者貝蒂·史密斯以自己爲原型，利用平淡樸實的文字，真摯熱烈的情感，通過女主人公弗蘭西的成長經歷向讀者娓娓訴說了一段貧困家庭處於風雨搖曳之中的變遷歷程。本書的故事內容與近年來非常熱門的一本書——《你當像鳥飛往你的山》十分相似，講的都是生於貧困家庭的女孩，在成長過程中飽經家庭的不幸和社會的不公，憑藉堅韌不拔的意志，通過頑強向上的精神，克服重重困難，最終夢想成真，成功走出現有的環境，步入更加廣闊的世界。       誠然，我是因爲對《布魯克林有棵樹》這個新奇的書名感到好奇，才決定閱讀本書的。書名的用意在書中便已揭曉，布魯克林的這棵樹指的是天堂樹，這種樹對周遭環境有着超乎尋常的適應能力，不管它的種子散落在什麼地方，都影響不了它的成長，並且它還是唯一一種能從水泥地裏生長出來的樹。作者以此樹爲題，意在彰顯弗蘭西一家雖歷經種種磨難，生活充滿了艱辛和困苦，卻始終秉持堅韌頑強的人生態度，滿懷希望的活着，她們一家人就像天堂樹向着天空奮力地生長那樣，始終從未放棄對生活的熱忱，也從未失去生存下去的勇氣。        書中有這樣一句話，”如果世界上只有這麼一棵樹，你就會覺得它漂亮。”是的，我們感受不到美好，往往並不是因爲美好不存在，而是被我們自己忽視了。就像放眼整個樹林，你只能看到其中最特殊的那一棵樹，可其實，每一棵樹都是獨一無二，自有其過樹之處的。就像主人公弗蘭西，出生之際身體羸弱，鄰居們見遍了周圍所有的孩子，自然瞧不上她，可在母親凱蒂看來，自己的女兒是天底下最美的孩子，彼時她只有弗蘭西這一個孩子，等到尼雷出世，她便一改此前的看法，偏心於兒子了。        在此，不妨讓我們通過書中的幾個重要人物，一起走進或重溫這個令人暖心的故事。 弗蘭西        弗蘭西一家居住在外來移民雜居的紐約布魯克林的貧民區，那裏的環境髒亂不堪，無論走到哪裏都擺脫不了從河中飄蕩而來的刺鼻臭味。她們家周圍是垃圾回收站，並不便宜的便宜店，廉價麪包房和變態老闆開的糖果店。在這裏生活的也都是些舉止粗魯，目不識丁的窮人。        每逢週末，弗蘭西和弟弟與周圍的孩子一起，到垃圾站用撿來的垃圾換取一些零花錢。她需要用錢排隊購買廉價的發黴麪包，與賣肉的商人鬥智，能在糖果店看別人抽獎就足以使她高興。當然最令她感到快樂的是，她的腰包漸漸鼓了起來，弗蘭西小心翼翼地守護着自己攢下的錢，也就是在守護自己的夢。        這本書的主題無疑是“成長”。“成長”這兩個字孤獨的連偏旁部首都沒有。閱讀此書的過程中，我始終爲弗蘭西的孤獨感到揪心，她沒有童年玩伴，沒有分享喜怒哀樂的地方，沒有什麼熱衷的娛樂活動，她只能獨自一人去圖書館，不過幸好還有圖書館。        博爾赫斯說：“如果世界上有天堂，那一定是圖書館的模樣。”如此看來，總是泡在圖書館裏的弗蘭西或許是世界上最幸福的人。她喜歡閱讀，對她而言，翻開一本書就是走進一個世界，孤獨會暫時拋棄她，取而代之的則是快樂。在她身上，我們會發現，幸福其實並非遙不可及，複雜難得，一些小事情就足以讓人擁有它。弗蘭西不介意閱讀的對象是什麼，只要能讓目光清掃一行接一行的文字她便心滿意足，她對閱讀的癡迷和渴望就像是茨威格在《象棋的故事》中寫到的那個B博士一樣。        想一想，在陽光燦爛的下午，獨自一人坐在太平梯上，呼吸着暖暖的空氣，伴着樹影晃動，喫着零食，讀着書，該是怎樣的輕鬆愜意。我在讀大學時，也曾幻想過自己騎着車，去到一個風景秀麗的無人之處，以書爲伴，伴晨曦而出，攜落日而歸。有此想法後又不禁責怪自己不該做如此荒廢時光之事，可轉念一想，難道做自己喜歡做的事也算是虛度時光麼？        在學習上，弗蘭西有着豐富的想象力，她會將每個數字當成一個家庭成員，不同數字的組合便是一個個有趣的故事。我不禁想起，自己在上學時，也喜歡做這樣的聯想。我會將正弦函數看作是一條長長的毛毛蟲，將苯環看作是烏龜殼，將方程看作是法徽的天平……        成長過程中，弗蘭西還受到醫護人員的歧視，在學校遭受不公正待遇，見到周圍鄰居欺負未婚而孕的女人，畢業後被人欺騙感情……但她始終熱愛生活、樂觀向上、自強不息、奮勇拼搏。迫於生存壓力和母親的選擇，弗蘭西沒能進入高中學習。但在工作之餘，她非但沒有放棄讀書，反而如飢似渴地汲取知識，自學大學課程。最終，功夫不負有心人，她走出了陪伴她成長的家庭和布魯克林，邁進了大學的校門。        “而你不一樣，你會拼，會鬥，你還會回去的，就如同太平梯那裏的那棵天堂樹。”最愛她的是父親，最瞭解她的是母親。   媽媽凱蒂        在《你當像鳥飛往你的山》中有這樣一句話，“我這一生中，這些直覺一直在教導我一個道理——只有依靠自己，勝算才更大。”這句話用在凱蒂身上再合適不過。她年輕貌美，堅毅果敢，當她得知丈夫在她分娩之際離家買醉，宿夜未歸之後，她便毅然決然扛起了家庭的重擔，以自己的雙手撐起這個家。是她通過艱苦的清潔工作以工抵租，維持家用；是她在子女遭受委屈時，爲他們排憂解難；是她始終貫徹“知識改變命運”的理念不遺餘力讓孩子們接受教育；是她用自己並不強壯的身體爲孩子們遮風擋雨；也是她用自己並不強大的力量幫助孩子們實現夢想。        如果家裏沒有喫的，也沒有錢，她就會和孩子們假裝是在北極探險時遇到暴風雪被困在山洞裏，他們能做的唯有耐心等待救援。她會呼籲孩子們要勇敢，不要拋棄信念，救援會來，一切都會好起來。如果家裏有錢了，她也會和孩子們將遊戲繼續下去，她會買小蛋糕慶賀他們沒有放棄，她還會興奮地歡呼他們成功了，終於抵達了北極。        一貫勤儉持家的她，偶爾也不免揮霍一番。一次是，當姨媽責怪只喜歡聞熱咖啡味道的弗蘭西倒掉涼了的咖啡太過浪費時，她卻說：“偶爾能有點東西浪費也不錯，好歹也能體會手頭有錢、不用東拼西湊是個什麼感覺。”還有一次是，弗蘭西原本還爲她是否會給侍者小費心中暗自忐忑，她卻大手一揮，告訴侍者無需找零。雖然日子慘淡，生活艱苦，這一切卻並未磨滅她的氣度，致使她的尊嚴受到一絲一毫的損傷。她從不依賴任何人，即使在約翰尼去世後，這個家陷入入不敷出的困難境地也依然如此。她絕不接受任何人的嗟來之食，這是她高傲的資本，也是她從未向生活投降，承認自己失敗的證明。        凱蒂除了通過辛苦工作，養活兒女外，她還看重對他們的培養，無論文化，還是修養。新搬的家裏有一臺前任未能搬走的鋼琴，於是凱蒂便開始動起了心思。她又通過以工代課的方式，讓自己的孩子開始接受音樂方面的教育。貧窮的物質生活很難一朝得以改變，她渴望通過自己的努力讓孩子們能在精神世界中享受着高貴的滋養。        凱蒂有着幸福的結局，兩個孩子都已長大成人，各奔前程，自己也收穫了美滿的愛情。若是用四個字形容，我想便是“苦盡甘來” 。   爸爸約翰尼        他是個優雅的男人，能讓女人一見傾心。他英俊瀟灑，過着精緻的生活，充滿了生活情趣。可上帝是公平的，掩藏在華麗外表下的他，實則是個一無是處的歌手，沒有正式穩定的工作，只能靠做侍者和表演賺取微薄的收入，他喜歡有些不切實際幻想。他雖然貧困卻並不潦倒，理髮店裏有專屬於他的用具，他的儀容總是乾淨整潔，皮鞋一塵不染，無論多麼廉價的襯衫也必須熨燙平整。他會向酒吧老闆傾訴心聲，也會在結束一天的辛勞後唱着歡樂的歌曲悠然自得的回家。        或許他很難稱得上是個盡職的丈夫，在弗蘭西出生的當晚，稚嫩的他感到惶恐無助，拋開在痛苦中煎熬的妻子不顧，徹夜不歸將自己灌醉。因爲他的失職，他弄丟了工作，致使本就千瘡百孔的生活更加雪上加霜。但他是個盡職的父親，是他用歌聲和行動給了弗蘭西的童年滿滿的父愛和快樂。        當弗蘭西告訴他，她想換學校時，他鋌而走險冒着犯法的危險，爲女兒開具假證明，幫助她實現轉學的心願，讓她懂得自己要勇於追求自己想要的東西。爲了增進與孩子們的感情，他帶着弗蘭西、尼雷和鄰居家的孩子去海邊釣魚，與他們一同度過了堪稱災難的一段時光，也因此毀了他唯一一套還算體面的衣服。        有關這個男人，最令人感動的一件事，是他在自己去世的一年前，便委託茜茜姨媽在弗蘭西畢業典禮那一天，爲她送去鮮花，送上祝願。他對她的愛深深地感動了她，原來被人惦記的感覺這麼美好。弗蘭西沉浸在幸福之中，卻也因他的離去而悲傷不已。        “愛意東昇西落，浪漫至死不渝。”總會有人在一瞬之間擊潰你的心房，讓你心甘情願，以餘生相伴，哪怕顛沛流離，哪怕浪跡天涯，都絕不後悔。約翰尼便是有這種魅力的人。   茜茜姨媽        這是個很酷的女人，她堅強善良，有責任心，雖然自己生了十個死嬰，卻依然極其喜歡孩子。弗蘭西出生的那晚，是她陪在凱蒂的身邊，爲這個家忙前忙後，購置一切應急用品。她親手爲弗蘭西縫製裙子，通過自己情人的關係爲弗蘭西帶去各種雜誌。是她爲弗蘭西家釘制了第一個儲蓄罐，也是她贈送了《莎士比亞全集》和《聖經》給她們家。在得知弗蘭西在學校裏受到老師的歧視後，她轉身便到學校找老師理論，一番意正言辭的訓斥和威逼利誘後，她兵不血刃的爲弗蘭西討回了公道。同樣是她陪弗蘭西出席了畢業典禮，完成約翰尼囑託之事。        雖然茜茜姨媽總是遭受街坊鄰里的非議，可她無疑是個好人，她只是想過自己的生活，追求自己想要的幸福，僅此而已。她本不富裕，卻力所能及地給予弗蘭西一家幫助。她就像一束光，照亮了姐弟二人的成長之路；她就像一支筆，爲姐弟倆的童年時光增添了色彩。        故事的最後，茜茜姨媽也有着美滿的結局，遇到了可以白頭偕老的那個人，有着兩個可愛的寶寶。   祖母瑪麗        她是一位聰慧和善，極具人生智慧的老人，雖然沒有文化，一字不識，卻知道一千多個民間故事傳說。常言道“生活是最好的老師”，通過細緻的觀察和深入的思考，使“她知道人類所有可憐的弱點，也知道各種殘酷的力量”。她對自己的人生經歷進行反思和總結，並將從中體悟到的人生智慧傳遞給自己的下一代。毫無疑問，她的女兒們也都繼承了母親睿智的思維和豁達的人生態度。        當被問到“改變命運的祕訣”時，她建議女兒可以通過閱讀《聖經》和《莎士比亞》來開闊孩子的眼界，使她們知道世界並不是布魯克林的出租屋這麼大。她還告訴自己的女兒說，“孩子得有想象力。想象力是無價的。孩子得有一個隱祕的世界，裏頭住着從來不存在的東西。她得相信，這很重要。她先得相信這些不屬於人世的東西。這樣一來，等世道艱難了，孩子就可以回去，住到想象裏頭……有了這些想象，以後日子不好過，也不會鑽牛角尖困在日子裏頭。”這段話讀來簡直振聾發聵，回想自己的童年，那些讀過的童話故事就是我的避風港，無論遇到什麼挫折，我都能從中找到依靠。 ······        故事的最後，弗蘭西和尼雷看着妹妹勞瑞，不由爲她感到難過，她固然不會像他們那樣喫苦，卻也不會像他們那樣快樂。未嘗世間苦，難言世間樂。貧窮的生活，苦難的經歷，既是命運開的一個玩笑，亦是一份饋贈。就本書而言，或許也是媽媽凱蒂和爸爸約翰尼送給他們兩人最好的禮物。        北大女孩王心怡在《感謝貧窮》中寫過這樣一段話，“貧窮帶來的遠不止痛苦、掙扎與迷茫。儘管它狹窄了我的視野，刺傷了我的自尊，甚至間接帶走了至親的生命，但我仍想說，謝謝你，貧窮。”弗蘭西的成長經歷正是這句話的最佳寫照。貧窮讓她“堅信教育與知識的力量”，也賦予了她“生生不息的希望與永不低頭的氣量”。 不管怎樣，都請記住，“活着，奮鬥着，愛着我們的生活，愛着生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現，人人皆可獲得。”   衷心祝願耐心看完這篇書評的你： 願你所想所望皆能成真， 願你所盼所待皆可實現， 願你不期而遇世間精彩， 願你邂逅相逢所有美好， 願你長夢未央，前程似錦， 願你餘生不悔，此生盡興。

無論種子散落何處，都會長出一棵樹，向着天空，掙扎着生長，不屈不饒，永遠向上生長。一顆生命之樹，一棵進階之樹，一棵超越之樹，一棵少女樹。🥸 有時候我也在想我跟弗蘭茜之間有着什麼相似之處。是不能改變的出生的祕密，還是對未來的渴望。是窮盡一生都在奮力改變命運的掙扎，還是一次次獲得成功的喜悅。是面對突如其來的愛情不知所措，還是保護自己幼小的童真。或許最似的是對生活的熱愛，愛一切，愛自己，愛生活裏的一切。從始至終，保持依舊。🥹 “你天生就能戰勝這苦難的日子”，是的，弗蘭茜，戰勝了，在艱難的歲月裏，慢慢長大，有着不該有的成熟，但是，至少，在那關鍵的幾年，她有一個好父親，他或許對待工作不認真，他或許沒有很強的能力，又確確實實是一個合格的好父親，給小小的心靈一些溫暖。又何嘗不讓人欣慰呢。😊 不管生活有多苦難，弗蘭茜都保持着閱讀習慣，貧窮的生活絕不等於污穢的生活，貧窮可以乾淨，貧窮時心靈也可以高尚，也可以純潔。腳步去不到的地方，書籍可以帶我去，我也曾經發過誓，要把喜歡的書全都買齊，高高的書架，填滿了世界的空白，在陽光明媚的午後，在樹影婆娑的林間，與時光一起，慢慢流逝，或許還有一隻小貓咪吧😄哈哈（｡ò ∀ ó｡）喵喵喵🐱🐱🐱🐱 當然了，《布魯克林有棵樹》像很多我看過的著作一樣，他們都謳歌青春善良，《雲邊有個小賣部》 裏的劉十三，《偷影子的人》裏的克蕾兒，《殺死一隻知更鳥》裏的黑人大哥，《追風箏的人》裏的哈桑，“爲你，千千萬萬遍”。在這片土地上，如果一個人心地善良，誠實肯幹，不走邪路，他一定會心想事成。誠然，我管不了別人啊，我只能對自己說警惕的善良之心還是要有的。同時，他抨擊了那些校園霸凌，還好我不曾遇見過，真是謝天謝地呀。他抨擊了那些嫌貧愛富的人，誰都不想貧窮，卻總有人要喫貧窮的苦。 最後將書中的這句話分享給大家“萬事萬物都在努力地活着。看看那棵長在柵欄裏的樹，從來見不到太陽，只能靠雨水澆灌。它在酸土裏成長，卻依然那麼茁壯，它要克服困難成長，所以才那麼茁壯。我的孩子就像這棵樹，一定會茁壯成長。” 我也曾經壓抑過，那時看着劉同的《你的孤獨，雖敗猶榮》。我也曾經感慨生活的無奈，那時聽着beyond的《誰伴我闖蕩》。我也曾經傷心流淚，反手寫到“一絲燭光，照亮了整個世界，不放棄，不泄氣，不哭泣”。 現在呢，我是老六，老六老六6️⃣，不怕出醜，沉澱沉澱，開心開心，幸福幸福🥰，biu biu biu ～

INFJ（弗蘭茜）艱辛養成記 個人推薦指數：★★★★☆ [文筆和趣味性4星，思想性5星] 小說的前半部大多家常裏短，頗覺嘮叨，本着對“經典的信心，耐着性子讀到60%+處，作品的偉大之處終於凸顯了，平淡無奇的長長故事“前奏”到這裏的情緒高潮不被預告地湧現！ 這個震動出現在喬尼之死橋段：14歲弗蘭茜的精神偶像、34歲的帥氣陽光（小說原話）的爸爸在寒冷的聖誕節前夜突然暴屍街頭！這無疑給一直拮据的四口之家以當頭一棒！靠給別人當保潔員、看門人，但其實是家裏真正頂樑柱的媽媽此時正有第三胎身孕，眼下這個家庭更艱難的日子如何捱過？要輟學幫助養家嗎？弗蘭茜和13歲的弟弟，他們的童年到這裏戛然而止了。 老實說，對那個只剩帥氣外表卻經常以酒精逃離現實、幾乎沒有經濟“功能”價值的男人喬尼，此前我一直認同不起來。不想到此處當他壯年暴死，妻兒生活無以爲繼之時，酒吧老闆令人意外地雪中送炭，其主要原因只因爲喬尼生前的善良、溫遜、真誠讓這個路人得到過珍貴的精神撫慰。讀者會猛然發現，真實的人格、真實的生活就是存在於這樣矛盾的人物、矛盾的現實、甚至是矛盾的認知之中的。沒有人可以是完美的，沒有故事是隻有輝煌的，也沒有“成功”是必然的！ 出生於艱苦的時代貧苦的家庭，能活着就實屬不易，是什麼促成了弗蘭茜最終成功地走出了貧困的家鄉？弗蘭茜也不可能是完美無暇的，比如她可以昧着良心編造故事或虛假身份以獲得娃娃或口糧，但對比她後來反對的老師——虛僞頑固的加恩德小姐，弗蘭茜身上有一種與普通人不一樣的氣質，那是真誠、善良、自我反思和不斷追求進步的強大力量，正是這些難以捉摸的成分使她即使走過一些彎路，最終總還能將自己引導回正確的方向上來。其次，家庭的養育環境也密不可分，這個環境根本上不是物質層面的，而是精神層面的。如前面所說，即使喬尼的價值功能如此不堪，但讀者顯而易見他是一個極具善良、極富愛心的父親，每每在弗蘭茜落魄的時候，爸爸無微不至的慰藉撫平過小姑娘多少心靈的傷痛。同時，幸運地弗蘭茜還有一位堅強的母親，她雖然是嚴厲的，但她恰好地補充了爸爸所缺少的重要功能：她的勤勞堅韌，她的自律負責，她的清醒務實，塑造了弗蘭茜理性剛強的部分。可以說，當我再次審視整部小說（且當我對照作家本人的人生經歷，可發現弗蘭茜身上有許多作家本人的影子），弗蘭茜的心酸成長史，堪稱一個典型infj的養成記！而弗蘭茜最終的脫胎換骨，恰如生長在貧瘠的布魯克林的那棵樹，無論生存的空間多麼狹小和艱辛，也永遠會展現出一股堅韌不拔、頑強向上的生命力量！正如書中令我感動的一句話：“無論種子散落何處，都會長出一棵樹，向着天空，掙扎着生長。” 描寫苦難的作品可謂汗牛充棟，但即使宏大、深刻敘事、讓我深受感動的路遙經典《平凡的世界》，也難免落入某些模式套路（如主角少平和官宦千金曉霞的愛情），嚴苛的讀者可能就會反感這種“說教式”的描寫。但恰恰是這本“有棵樹”，看似平鋪直敘的日常瑣碎情節，真的是可以以另一種“平凡”孕育出崇高的。所以，我不得不將它與《平凡的世界》類比來看：雖然是不同的時代、不同的國家、不同的社會，然而苦難背後的本質又是如此的類似，即人類共有的情感、相似的自尊自愛，培育着同樣的崇高！ PS：本小說一讀完成於2025年4月，從2025年8月開始陸續補充重要書籍的讀後感。另，關於此小說重要人物的性格和行爲模式分析，計劃另寫一篇附後。

看完了《布魯克林有棵樹》，心裏被塞得滿滿的。 書裏那棵樹叫天堂樹，總愛紮根在窮人生活的地方，故事裏的小女孩弗蘭西家窗外，就有這麼一棵。 弗蘭西一家常常喫不飽飯，但媽媽凱蒂卻有一種把破舊日子過出光亮的本事。她會想方設法把發硬的麪包做成美味，在又小又舊的房子裏收拾出體面，那是一種在泥濘裏也要把鞋子擦乾淨的尊嚴感。 書裏有個細節我印象很深刻：儘管窮，凱蒂每天還是會煮一壺咖啡。而且她允許孩子們喝完後，把剩下的倒掉。姨媽看不下去，責怪她浪費，凱蒂卻說，讓孩子偶爾能“浪費”一點東西，會讓他們感覺自己沒那麼貧窮。 讀到這兒，我怔了一下。這不就是我們現在總說的“富養”嗎？只是凱蒂的“富養”，和物質豐盛無關。她給孩子的，是一種“選擇權”和“有餘裕”的感覺。哪怕只是倒掉一點咖啡，這種小小的、看似無用的自由，卻在孩子心裏種下了“我值得”的底氣。 而小弗蘭西，就在這樣的土壤裏，長出了自己的模樣。她和弟弟會撿破爛換零錢，辛苦攢一週，才能買一小塊零食。每週最幸福的時刻，就是週六下午，她可以從圖書館借兩本書，帶着那點珍貴的零食，爬到三樓窗外的太平梯上，坐在那棵樹的樹影裏，安靜地讀一個下午。 “這是一個小女孩所能達到的化境”，書裏寫。 這句話真溫柔，一下子把我拉回自己的小時候。我以前住家屬大院，院子裏有片小樹林，裏面堆砌着一些廢棄的水泥板，那是孩子們的樂園。 那時候書不多，每次收到《故事大王》的新刊，我就溜過去，有時兜裏揣塊餅乾，有時沒有，一坐就是半天。一次和小夥伴玩着玩着，書就忘在那兒，當天夜裏下了一場大雨，把書淋得透溼，我傷心的呀... 看着弗蘭西，就像看着童年的自己。 弗蘭西借到自己喜歡的書，擔心還回去之後在圖書館裏會弄丟，花了兩分錢買了本抄寫本，想把書抄下來。這讓我想到，小時候外婆給我買的老舍全集，有上下冊的那種，被我翻來覆去的看，很多情節都能背下來了。 小時候的快樂真的好簡單啊：一本書，一點甜，一個屬於自己的角落，全世界就足夠美好了。 現在有的時候會問自己：快樂是什麼，開心是什麼？就會想得很複雜，快樂好像變成了一件需要努力“達標”的事。 合上書我想，也許我們從未真正失去那種快樂的能力，只是被太多聲音提醒着“還不夠”。忽然覺得，很多時候我們努力追尋的，或許不是“更多”，而是“更少”，更少的雜念，更少的比較，更少的“必須怎樣”。只是安靜地和自己待一會兒，讀幾頁字，感受一陣風，像樹一樣，活在此時此刻的光影裏，就很好💕

“無論種子散落何處，都會長出一棵樹，向着天空，掙扎着生長。”因爲這句話，看了整本書。 《布魯克林有棵樹》，1943年初版便大受歡迎，長駐暢銷書排行榜榜首，改編電影后獲奧斯卡獎，改編爲音樂劇，上演267場。時隔60多年，到了2008年，又被美國公共廣播電臺推薦，還當選爲亞馬遜網站的最佳讀物之一。 一本“過時”的小說爲什麼會再度紅了起來？原來是經濟衰退，山姆大叔要勒緊褲帶過日子了，又需要那些艱難時代的經典來給整個國家、整個民族打氣勵志了。 這是一本關於成長的書。主人公是小女孩弗蘭西，還有個弟弟。姐弟倆生活在20世紀初紐約一個叫做“布魯克林”的人口密集的地區。爸爸是個打散工的歌唱侍者，好幻想，能歌善舞，但貪酒，唯獨缺乏掙錢養家的本領，於是兩個孩子也就常常捱餓。但他一輩子貧困卻不潦倒，總是把快樂撒播給每個人。這個“灰男人”又是光彩照人的。他總是衣着整潔，給孩子們唱逗趣的歌，女兒在他去世六個月後的畢業典禮上，收到了他生前託姨媽送來的鮮花和卡片。弗蘭西的媽媽是清潔工，靠給人打掃衛生換取免費住房。她人窮志不短，在丈夫過世、家裏上頓不接下頓之時，酒吧老闆出於憐憫，故意“還錢”，她堅辭不受，不喫嗟來之食。她自己文化不高，卻堅持每晚給孩子讀《聖經》，讀莎士比亞，道德的教化和文藝的薰陶同時進行。所以姐弟在物質上一無所有，卻擁有了巨大的精神財富。 《布魯克林有棵樹》說的樹是普普通通的香椿樹，它有個美麗的英文名字，叫tree of heaven（天堂樹）。這是一種連水泥地上都能長起來的頑強的樹。小弗蘭西就是這樣的樹。她每星期六，會去圖書館，想把館內所有的書從A到Z全讀完。星期天下午，她會拿着借來的書，坐到太平梯口，藏在濃濃的樹蔭裏，邊讀書，邊做着白日夢。窮人是怎麼快樂起來的？他們的快樂是那樣少，所以有一點就千方百計去享受，所以弗蘭西就從一棵臭椿裏看到了天堂在向她招手！ 每個孩子在成長過程中，會不斷吸收父母的精神傳承。弗蘭西的堅強像媽媽。外婆不識字，媽媽小學，她則要去上名牌大學。她超越困難，實現了這個來自愛爾蘭的移民家庭的“美國夢”。她的想象力來自爸爸。雖然她有時不切實際，但也擺脫了現狀對思想的捆綁。既然是成長，總有挫折。她遇到過色狼，差點受襲；稍大後，在感情上又受人欺騙。世界的玫瑰色彩在一點點消褪，少女弗蘭西帶着童年練就的堅強，邁入未知的未來。 讀這本書，我品嚐到了一種久違的閱讀美感。這裏沒有曲折的情節、深奧的哲理、怪誕的人物，吸引我的是那種平和、真實，那一個個在我身邊也可能發生的小故事。我覺得自己航行在一條小河上，“布魯克林”讓我想起童年的“老西門”和“太平橋”，弗蘭西的父母讓我想起我那些有着一些毛病卻又保藏着大愛的親人，弗蘭西的快樂和苦惱、淘氣和受挫也是我熟諳的。漂着漂着，河岸的拐角處又會猛地跳出一段新的風景，讓我興奮不已。我們就這樣不知不覺陪着弗蘭西從童年步入了青春期，當我們送十六歲的她去密歇根大學，合上這本書的的時候，若有所失，依依不捨…… 忽然想到：有屬於自己的樹，多好！這裏不是所有權的歸屬，而是心靈上的依附。它也許是棵毫不起眼的行道樹，但你一輩子認定了它，於是，它的片片葉子，落下的，是你的記憶；留着的，是你的未來。它的斑駁的樹幹是你曾經挺拔的軀體。有一天，你不在了，可是它還在，於是你在這個孩子們還生活着的地方，有了“一席之地”。

剛開始的時候，我覺得這本書的節奏很慢，沒有太多跌倒起伏的情節，後面逐漸覺得本書的主題很貼近現實。我從這本書裏看到的：愛、教育、成長與平凡。這些都是縈繞在我們身邊，與我們息息相關的。 愛：弗蘭茜一家是溫馨有愛的，雖然愛的程度不一，但終究是愛。愛情之愛，親子之愛，可以引發人們的共鳴和思考。脫離世俗且毫無顧忌的愛情很瘋狂，凱蒂和喬尼，茜茜和他的約翰們，就是那種不顧一切的愛，這種愛脫離了世俗的束縛，一般人無法體會。親子之間的愛有一定偏向，必然會對其中一方有所傷害，凱蒂偏愛尼利，這給弗蘭茜帶來了痛苦，但喬尼死後，愛的天平更加傾斜，凱蒂和弗蘭茜母女兩情感裂縫逐漸加深。每個人理解的愛和接收的愛都不一樣，但願都能滋養在愛意裏。 教育：瑪麗外婆雖然沒有受過教育，但她是羅姆利家族女人們的人生導師，人需要要接受教育，也需要多讀點書，但教育不僅僅是學校教育，還有自我教育、家庭教育和社會教育，每一種教育都有其特有的功能，把他們綜合起來可以改變一個人的人生。 成長：人不僅僅身體會成長，思想也會成長，或許大家小時候都是個職業夢想家，想當科學家、作家、醫生、哲學家，醫生、富人……對世界充滿十萬個爲什麼，像弗蘭茜，她對時間、生命、性與愛、死亡、物質、食物等等都有很可愛的想法，對此充滿疑問，會問出很多可愛的問題。隨着年齡的增長，我們獲得了一些知識，瞭解明白了很多問題，但我們依然有很多困惑，來自很多方面的，我們需要探索，這樣我們纔能有所成長。 平凡：大部分人是平凡的，都在努力生活，貧窮也依然努力着，或許毫無成效，但唱響熱烈的生命之歌本身也是不凡，就像書裏開篇寫的“無論種子散落何處，都會長出一棵樹，向着天空，掙扎着生長。”在平凡中唱響不凡的生命之歌。 這是我從本書中獲得的一些感想。

看完《布魯克林有棵樹》，心裏暖暖的，雖然這不是一本心理學的書，但在看的過程中，它不斷撫慰了我的心靈。我總是太感性，上水課的時候看這本書，還偷偷的哭泣，因爲我總被書中的人物打動，替她們哭替她們笑，還好沒被發現。🤭 在我心裏《殺死一隻知更鳥》是一本神奇的書，因爲它既適合小孩讀，也適合大人讀。那麼《布魯克林有棵樹》是我看過的第二本這樣的書，它的故事足夠有趣，道理足夠深入人心，從孩子的視角去展開描述，使長大後的我穿梭回了童年，找回了部分遺失的記憶和天真。 “婚姻可以等待，教育卻不行”，《燦爛千陽》裏，胡賽尼借萊拉父親之口說的這句話我一直記憶猶新。而本書中弗蘭茜的外婆有遠見的讓媽媽凱蒂每天給孩子們讀書和講故事，使孩子們擁有了超於同齡人的知識與想象力，再一次讓我意識到教育的重要性。 媽媽凱蒂和爸爸喬尼是有着矛盾色彩的人物，但是正因爲這樣才貼近現實生活，假使一味將人物塑造成完美模樣，反而會失真。他們沒有受過高等教育，他們貧窮，但他們給了孩子們足夠的愛。 生活或許粗糙，愛卻足夠細膩。這本書教會我的，是在平凡甚至艱難的日子裏，依然保有對世界的溫柔與期待，在泥濘中也能像那棵樹一樣，向陽生長，靜靜紮根。

弗朗茜住在布魯克林貧民區，窗外磚縫裏長着一棵天堂樹。“無論種子落在何處，這種樹都能掙扎着向天空生長”——它能在垃圾堆與水泥地裏紮根抽枝，是弗朗茜一家最生動的精神象徵。 . 日子過得捉襟見肘，母親凱蒂靠做清潔工撐起全家生計，那雙曾漂亮的手，早已被蘇打水腐蝕得粗糙乾裂。 . 父親約翰尼有着天生的好嗓子，卻沒機會接受系統訓練，只能在酒吧當侍者，最終被酒精一點點吞噬人生。 . 困頓的生活裏，總藏着細碎的暖意。凱蒂會把發黴的麪包變着花樣做成美食，偶爾還會倒掉喝不完的咖啡——她說，總要讓孩子們體驗一次有錢人“浪費”的滋味。 . 她謹遵外婆的叮囑，每晚雷打不動陪孩子們讀《聖經》與莎士比亞，在姐弟倆的心底，悄悄播下熱愛閱讀的種子。 . 約翰尼從不會把小費帶回家，全拿去和酒吧老闆賒酒，可他對家庭的愛從未褪色。酒吧老闆都羨慕他，有聰明的孩子和能幹的妻子。 . 得知女兒在學校受了委屈，他便巧用假地址幫弗朗茜轉學，護她周全。 . 最讓人揪心的，是街區潛藏着強姦犯的那段日子。約翰尼憂心忡忡地向人借來手槍，時刻警惕着女兒的安危。向來隱忍溫和的凱蒂，也跟着繃緊了神經，日夜守在孩子身旁，用母親的本能築起一道安全防線，哪怕要直面未知的危險，也絕不後退半步。 . 父親早逝後，凱蒂發現丈夫家族男人短壽的宿命，懇求醫生不要在死亡證明上寫下“酒精中毒”，生怕影響孩子們的未來。 . 而弗朗茜在畢業典禮上，收到了父親提前六個月準備好的花束，那一刻，遲到的父愛沉甸甸地落在掌心。 . 父親走後，凱蒂懷上了遺腹子，家裏的日子愈發艱難。弗朗茜不得不面臨殘酷的抉擇：她和弟弟尼利之間，必須有一個輟學。 . 母親最終選了不愛學習的尼利——她知道，兒子輟學後大概率再也不會重返校園，而熱愛閱讀的女兒，總有辦法把書讀下去。 . 弗朗茜滿心委屈，可望着母親憔悴的臉龐，想起這些年的艱難度日，終究還是含淚接受了。 . 十五歲的她謊報年齡，輾轉換了三份工作。在報紙分類的崗位上，她啃下了各個領域的知識；她主動申請上夜班，只爲把白天的時間留給課堂。 . 後來，這個在貧民窟里長大的女孩，真的考上了大學，讀了心心念唸的新聞專業。 . 沒有污濁泥濘的河水，就無法襯托出太陽閃耀的光輝。就像那棵天堂樹，歷經風雨，早已在布魯克林的天空下，高聳入雲。 . 吐槽：媽媽看爸爸好看撬閨蜜牆角，得到了爸爸。媽媽千辛萬苦生孩子，爸爸覺得痛苦，找自己媽傾訴，也沒有盡到職責，讓學校鍋爐房爆炸，後來這份工作就沒了。認爲自己經歷痛苦？成長了？ . 做酒吧侍者後，他工作收入主要是小費，全部用來喝酒。媽媽認爲丈夫和女兒靠不住，把期待放在兒子身上，認爲兒子永遠不會離開自己，讓愛讀書女兒輟學因爲兒子可能輟學了不會回到學校。 . 媽媽是愛兒女的，也想讓她們得到教育，但兒子女兒一起落水的話，想必是救兒子的吧？？

補2024年10月-2024年11月閱讀，水泥縫裏長天堂——《布魯克林有棵樹》 這是一本寫給所有在泥濘裏仰望天空的人的成長聖經。布魯克林貧民窟的女孩弗蘭西，在貧窮、粗糙、破碎的日子裏，靠着閱讀、想象與尊嚴，像那棵天堂樹一樣，在水泥地裏紮下根、向着天生長。它告訴我們：出身不能決定高度，苦難不能定義人生，只要心向光明，再貧瘠的土地也能長出天堂。 一、天堂樹：最卑微的土壤，最倔強的生長 書中的“天堂樹”，是唯一能從水泥地、垃圾堆、廢墟里鑽出來的樹。沒人澆水、沒人呵護，被砍被燒，仍能從樹樁裏發芽，拼命伸向天空。 它就是弗蘭西，是所有底層孩子的象徵： 命運把我丟在哪裏，我就在哪裏活；環境再惡劣，也擋不住我向上生長。 貧窮不是墮落的藉口，困境不是放棄的理由。生命力最強大的樣子，是在絕境裏依然不肯低頭。 二、貧窮≠卑賤：再苦的日子，也要活得體面 弗蘭西一家窮到撿垃圾、數硬幣，但他們從不丟三樣東西： - 乾淨整潔的儀表，再破的衣服也要熨平 - 閱讀的習慣，每天一頁聖經一頁莎士比亞 - 心底的溫柔與善良，把最後一塊麪包分給路人 書裏說：貧窮的生活，絕不等於是污穢的生活。 真正的高貴，不是錦衣玉食，而是在苦難裏守住體面、守住尊嚴、守住對美好的嚮往。 三、閱讀與想象：窮人最強大的武器 弗蘭西的世界很小，只有出租屋、街道、工廠；但她的世界又很大，因爲書裏有全世界。 閱讀讓她跳出貧民窟，看見更廣闊的天地；想象給她避難所，在現實太殘酷時躲進內心的星空。 外婆說：孩子得有想象力，當世界太醜陋，就回到想象裏活下去。 知識不能立刻改變命運，但能給人底氣、眼界、勇氣，讓人不被環境吞噬。 四、生活的真相：擁抱苦澀，也擁抱光 這本書不美化苦難，也不渲染絕望。它平靜地寫：父親早逝、母親辛勞、生活捉襟見肘、人世冷漠。但也寫：微小的幸福、溫暖的陪伴、不屈的堅持、悄悄到來的希望。 沒有泥濘的河流，就沒有太陽的光輝。 痛苦不是恩賜，但承受痛苦、在痛苦裏堅守，會讓人變得無比強壯。生活給你苦澀，你要自己釀出甜。 五、成長就是：在破碎裏完整，在傷痕裏堅強 弗蘭西的童年充滿缺憾，卻沒有長成怨懟的人。她學會獨立、體諒、堅韌、自愛。 她證明： 你無法選擇出身，但可以選擇成爲什麼樣的人；你無法避開風雨，但可以長成能扛住風雨的人。 成長很疼，像樹枝掙破樹皮，但每一次伸展，都離天空更近一點。   原文封神金句 1. 無論種子落在何處，都會長出一棵樹，向着天空，掙扎着生長。 2. 布魯克林的天堂樹，只在窮人的居住區長得最茂盛。 3. 對待一切，要像第一次看見那樣好奇，像最後一次看見那樣珍惜，這樣你的生命便充滿榮光。 4. 沒有烏黑泥濘的河流，就襯托不出太陽的燦爛光輝。 5. 孩子得有想象力，當世界太醜陋，就回到想象裏活下去。 6. 貧窮的生活絕不等於是污穢的生活。 7. 從此之後，只要翻開書本，就坐擁全世界。 8. 活下去，繼續奮鬥，當然更要熱愛生活。 9. 人們從苦難中學會冷漠，他們的苦就白喫了。 10. 這樹被砍被燒，仍能從殘樁裏發芽，再次向着天空生長。 寫作高分金句 1. 身在泥濘，心向天堂；生於塵埃，志在雲霄。 2. 水泥地鎖不住根系，苦難擋不住向上的心。 3. 閱讀是翅膀，想象是星光，堅韌是根系。 4. 真正的生命力，是在廢墟里開花，在傷痕裏成長。 5. 出身是土壤，不是宿命；努力是陽光，能照進黑暗。 6. 生活以痛吻我，我卻報之以歌；命運把我拋入低谷，我偏要長成參天大樹。