極樂生活指南

這是一部具有國際視野的文學評論隨筆集，精選作者多年來創作的文章共二十篇，全面展現了作者作爲小說家、翻譯家獨特的文學視野和非虛構寫作上的精緻文筆。一方面，它對世界各國的知名或新銳作家、詩人進行了深入細緻而又眼光獨到的長篇評析和推介，這其中既有廣爲人知的《愛麗絲漫遊奇境》、村上春樹、雷蒙德·卡佛、保羅·奧斯特、萊昂納德·科恩等，也有經由本書作者譯介而在近年來廣受矚目的詹姆斯·索特（長篇小說《光年》）等。另一方面，它也是一部有着內在隱祕關聯的個人史和創作談。從《2666》到《愛麗絲漫遊奇境》，從《斯通納》到《光年》，從硬漢派偵探到爵士樂，從B級電影到隱居鄉間，從讀書、翻譯到寫作……一部有濃烈文體意識與個人風格的評論集，一座附帶祕密地圖的私人圖書館，一次真誠、神祕而美妙的傾心長談。

一個月前在多抓魚店裏看到燙金浮誇的封皮，有些許戲謔的書名，還有“單讀”，就買了。 很適合當下的我，紙質版讀完後又買了扎加耶夫斯基的《捍衛熱情》，看了之後又找了點尼采看，讀了讀傑夫戴爾的《一怒之下》《然而，很美》。還有很多還沒開始看的。 扎加耶夫斯基的“他人不是地獄”的詩歌，從“惡出於人，蜜產於蜂”的篤定中有一些震顫。“無論如何我們終將失去，所以不妨勇敢一點”，去年下半年，腦海中常常回想起某個片段，“堂吉訶德那種撞風車”，我覺得大抵是有些相似的，之後也會去看看。 實習的時候，在上班的路上看到外賣小哥在送花，下午的陽光不是很舒適，花舉過頭頂。剛好在我眼裏是副大光比的剪影，當時就覺得很美好。 我想用這幅場景形容我現在的狀態，“終將失去”的虛無就是那過於刺目的陽光（將虛無比做光我覺得還挺妙的）。 持久的日光使我萎靡，我需要不停的去躲藏，或者舉起什麼東西，我不想去舉起什麼恆久的，堅實的，如同房屋一樣安全的。“然而，很美”用詞就很合適。我想披上或舉起一些輕盈、柔軟且美麗的東西，雖然不至於完全陰涼，但漏下的光卻能讓他者更加分明，讓我有更美好的精神體驗。所以至少現在我還不想，也沒有能力躲進“超人”的軀殼，我還要面對一些困擾和矛盾，還不能去調和他們。 這一個月斷斷續續看了兩遍這個，然後又去看了其他的一些，只能說有點臭味相投。算是不錯的閱讀體驗。 不過還是覺得書名很諷刺，23333

關於《極樂生活指南》 該怎麼去形容閱讀這本書的感受呢，除了沉浸，歎服，久久地回味，再就是很久很久不曾有過的被強烈激起的閱讀欲和寫點什麼的慾望。 真可以說是一口氣讀完，這本文學評論集，論得是這些年還算聲名鵲起的作家和作品，其中有我讀過的《斯通納》，保羅•奧斯特，科恩，有在讀沒讀完的《2666》，還有沒有接觸過的傑夫戴爾，扎加耶夫斯基等等。孔亞雷會譯，更能把這些作品和作者以自己的方式讀通讀透，簡直是打開了新世界的大門。 最愛之一，寫斯通納這篇，讀這本書的時候還在上學，對書裏描繪的人生實在覺得淡薄又無聊，現在再看，才能透過這種誰也逃不掉的真實看到生活的本質，孔亞雷把那種似透着薄霧觀看的寫的無力感寫的太準確，太令人感同身受了。 最愛之二，寫2666這篇，一部百年孤獨式的大部頭，看了孔亞雷的評論，才更瞭解波拉尼奧，瞭解他締造的整個寫作帝國，他寫波拉尼奧的狂熱簡直酣暢淋漓，激起對波拉尼奧所有作品和他本人的強烈好奇，這是一個怎樣天才的作者，用文字建造了一座迷宮。 綿綿用力，不經意的精準，直擊人心，能遇到這樣一位貼近的譯者，作者，評論者實在太幸運了。 感謝這世上還有書，還有文學，還能想象另一種可能。

前段時間三次元有比較頭大的事情，所以這本書憑藉其極具吸引力的書名，以及如同迪斯科燈球一般閃耀的封面，讓我最終爲了這碟醋包了一盤餃子：不僅僅指爲了包郵而同時下單的七八本實體書，還指爲了更好的閱讀它，我連帶讀了七本（包括還沒讀完的）篇章中提及的書。 爲什麼我會覺得先讀涉及書目能“更好的閱讀它”呢？原因在於本書的首大特點：語言極其精準貼切且新穎，它可以將我浮在空中的、縹緲的、只可意會不可言傳的閱讀感受精準地拓印到紙面，讓我驚呼：“就是這個感覺！！”具體篇目就是《斯通納》和《小川洋子》。前者是我讀完後到目前爲止最喜歡的小說，在我自己的書評中，我也強調了讀後的一大感受就是“人生的痛苦像一張密不透風的網，快樂微小而短暫”，一邊會因爲和作者所見略同而小小沾沾自喜一下，一邊也學習到這種感受可以被描述爲更具美感的“無與倫比的美好，但註定轉瞬即逝”。而後者，我讀了《沉默博物館》和《妊娠日記》，孔老師將我讀完後浮在空中的感覺精準描述出來：“就像一個在夢中解開的謎”。 當然，我不可能讀完所有提及的作品再來繼續閱讀這本書，甚至很難先讀完每篇提到作家的一本代表作再讀這本書——因爲小川洋子的下一篇是波拉尼奧的《2666》。好在，孔老師好像預知到我的顧慮，這時正好邀請我一起提前飛到空中俯瞰這座文學史上的瑰麗建築，並承諾“劇透將絲毫無損於它的美好——任何事情都將無損於它的美好”。正是這一篇，讓我感受到本書的第二大特點：種草機。每個篇章不僅包含普通書評擁有的作家簡介、內容概覽，更有着一個核心探討的主題，並圍繞或通往這個主題，將作家的多部作品精心切分成小小的“試喫”，引導着我們評鑑。彷彿一段段精彩絕倫的先導片，讓我想一頭扎入原著中一探究竟。 而且這種把我帶到書裏的衝動，不僅僅在提到的書目中適用，而是對閱讀所有書都適用，就像是閱讀前一個小小的沉浸儀式，不僅心情逐漸平靜，注意力逐漸收束，而且還有一個領路人在不斷地訴說：書裏的世界很精彩，你還不來嗎？

主要分三點說說吧，隨意寫的，有點混亂可能。 1. 批：藝術是無政府主義 他特喜歡借用一些空洞的社會學術語，斷言一幅現代文藝的理想化圖景。然而他忽略了一個基本的理論問題：藝術的意義並非是某種簡化的、能被通俗化爲政治工具的東西，它本身是一個動態的、自我顛覆的過程。他只是聽說了“自由”這個照片就大聲嚷嚷，而這恰背離了自由的定義。 在這一點上，一百年前本雅明就敢表述對藝術品的理解——他在《機械複製時代的藝術作品》中提出，藝術作品的魅力並不只依賴於它的物理形式，而是它的“神話”特質：藝術的價值與意義。孔亞雷顯然選擇性忽略了所有西馬理論（畢竟他看起來對Marx避如蛇蠍），但這必然不自覺地導向封閉與虛僞。約翰伯格反反覆覆呼籲：藝術以其獨特而持久的權威，爲大部分其他形式的權威正名，藝術使不平等顯得高貴，使等級制度看起來令人震顫。例如“民族文化遺產”的整個概念，就是利用藝術的權威來美化當今的社會制度及其特權。連阿多諾那個強硬的瘋子都會說：藝術品的自律性，即它的物的形式(Dingform)，與它身上的魔力是兩回事：偉大的藝術品的物化也沒有完全淪喪;如果說，因爲自負而否定前者是一種資產階級的反動姿態，那麼，從直接的使用價值角度去廢除後者則更接近於無政府主義。二者均帶有資本主義的傷疤，二者均包含變革的因素，二者是撕裂成兩半的自由，但它們卻不能把自由完整地拼湊起來:爲了一方而犧牲另一方則會演變成浪漫主義，要麼是保留個性和一切魔性的資產階級浪漫主義，要麼是無政府的浪漫主義，盲目相信無政府主義在歷史進程中的強大自發力量是錯的——無產階級本身卻也是資本主義社會的產物。 更不用提你應當推崇的文學家，用寓言的形式表述的多麼尖銳！ “三維生命，”希臘人說，“是由態度組成的。基於那些面孔的態度，它們希望你有足夠的羊毛，於是，你就在三維中被逼成了‘聖人’。這意味着你必須要編織自己的身體，並教會其他面孔編織它們的身體。” 你就再喜歡無政府主義也不能這麼斬釘截鐵吧？誰叫你這樣類比的？你是覺得自己特天才，特深沉，特精悍是嗎？大哥，時代變了，不是八十年代那個你高呼自由啊無政府啊大家就瘋狂吻上你的時代了。你在避而不談什麼？你在用這樣草率的結論想表達什麼主張？你們這幫人不是最喜歡喊兼聽則明嗎？那你看啊？ 更諷刺的是，他似乎通過無休止的理論化來掩蓋自我思想的匱乏。比如他那種“愛與死”類的空洞論調，無非是在自我重複一些已經被講爛了的陳詞濫調。他未曾真正深入思考自由、社會與個體之間複雜的辯證關係，反而通過一些修辭上的巧妙掩飾，使得自己的言論看上去彷彿格外深刻。事實上，孔亞雷的藝術論述只是浪費時間，並且不斷地試圖重新包裝已知的內容，使之看起來更有深度。其“後現代”的美學，難以超越八十年代那個“自由”與“反叛”口號的歷史語境，而今看來已顯得蒼白且過時。 2. 批：對《愛麗絲漫遊奇境》作者卡羅爾的開脫及背後流露出的虛僞 這篇真的典：一個人的文學成就或者某一方面的成就可以用做佐證論點的論據嗎？他那些絞盡腦汁的辯護真的讓我笑得好崩潰。我覺得這種絞盡腦汁的開脫是沒意義的，大不了可以說作品和人分開，而不是這樣虛僞而強詞奪理的辯護。性別的狹隘與知識分子的虛僞和冠冕堂皇一覽無餘。 孔亞雷在這篇文章中對卡羅爾的“辯護”讓我感到不適。原本，我也能理解每個作家都應該被審視並放在時代背景中去評判，但他這種無休止地爲卡羅爾的個人偏好辯解的行爲，簡直是在自我作繭自縛。這種辯護幾乎是一種拯救操作，它並沒有針對作品的本質進行反思，而是在力圖將一些顯而易見的性別偏見與不適宜的社會觀念通過修辭重新包裝爲某種“深刻的歷史註解”。 卡羅爾的《愛麗絲漫遊奇境》及其後續作品的文學價值毋庸置疑，但如果孔亞雷真心想解讀這部作品的核心，他首先應正視其中的性別偏見問題。尤其在19世紀的社會背景下，卡羅爾的創作反映了一種典型的男性凝視以及對女性的某種心理投射。然而，孔亞雷的處理方式卻總是傾向於爲作者個人的歷史背景找藉口，以至於這種辯護反而顯得無力與虛僞。他不僅未能正面回應作品的潛在問題，反而用過度的理論框架去掩飾卡羅爾所處時代的深層矛盾。正如他對於文學的“自由”所抱持的態度，這種主觀性的高傲與知識分子的博學，只是爲一些不敢直面歷史與文化衝突的作家提供了一個舒適的躲藏所。 更爲關鍵的是，孔亞雷對這種類型的“開脫”無意間暴露了他自己對於時代性和社會變革的無感。正如他對於文學的“後現代”解讀一樣，他迴避真正的批判精神，靠的是將文學作家的個人困境與性別爭議掩藏在無數深奧且空洞的社會理論中。這是一種文化上的懶惰——不願深入剖析作品本質，只依靠某些“大師”所傳達的權威和“深度”。他對於類型文學的審美取向貫穿始終，然而這種偏見當然是不可取的，尤其在他宣稱自己多麼open之後。 ps：他對於硬漢文學無休止的偏愛同樣很典，必須請出精神分析來批了（但我懶） 3. 批：後現代性已經被說爛了的過時性仍被他奉爲圭臬 孔亞雷在《極樂生活指南》中對後現代理論奉若神明的態度讓我十分不解。後現代性作爲一種批判性思潮，必然也確實迎來被批評。然而，他依舊堅持認爲這是文學和社會思想的終極，這種對過時思想的盲目膜拜，真是抱殘守缺的孔乙己。 在孔亞雷看來，後現代似乎意味着解構一切經典的秩序與結構，是一種突破現代性束縛的革命力量。然而，這種思維方式已無法適應當今的社會環境，尤其是在對全球化和技術進步的深入討論中，後現代性往往變得更加空洞與疏離。在他過度崇尚的理論框架下，許多當代問題——從數字化生活到生態危機——都被無視或被表面化的社會理論所遮蔽。孔亞雷所奉爲圭臬的後現代性，不再是反叛的工具，而成了爲他自己不思考、不反思的文化消費提供了依託。他對於“生活”的理解，最後只能以空洞的個體自我爲中心，忽視了在多元化社會中的深層問題和集體行動的必要性。 在他提到的“我”字的困境中，我們聽到的並非反思，而是一種關門自賞的自言自語。這種狹隘的個體主義並非文學或思想的進步，反而只是在用不切實際的自我指引來掩飾全球複雜現實中的深刻矛盾。孔亞雷的“後現代主義”不僅是停滯不前的，它已然變得過時，無法爲當代社會帶來任何有益的洞察。 總的來說，整本書看起來像只是在閒話而非研究，表面華麗，內裏空洞。他推崇的部分作家——比如塞巴爾德和克瑙斯高——我之前就很不滿。所謂“憂傷的天才”，但寫作軟弱、混亂，甚至帶着一種僞關懷的空洞感，永遠在迴避真正的痛苦與歷史的複雜性，反而總是用一副高高在上的姿態來消費災難和苦難。 而孔亞雷更爛。他的寫作看似隨性，實則是空洞的修辭堆砌，用毫無新意的語言和疲軟的批評裝飾自己。他不斷做那些自以爲深刻的社會類比，指手畫腳的態度讓我無法忍受。即使有不錯的段落，也只是在借用別人的文學輝煌來填補自己思想的空缺，而這些所謂的“洞見”根本無法打動我。更可悲的是，他還躲在所謂的後現代理論背後，重複着別人已經說過的空洞話語：愛與死，找尋自己，諸如此類。我早已無法忍受這些爹味的知識分子，以一種輕描淡寫的語氣指點江山侃侃而談。他們總是說：生活就是這樣。後現代之後的多元可能性你是一點沒學到啊！ 即使通過這本隨筆集我mark了不少原先不感冒/不瞭解的現代小說與詩歌，我也不能認同孔亞雷躲在真正優秀的文學作品後狐假虎威。他個人的狹隘與傲慢更是暴露無遺，這個時代難道他以爲自己還能像千禧年的公知一樣振臂一呼，拿着歐美幾十年前的邊角料當“最後一個士大夫”“精神偶像”？ 但不得不說，附錄挺好，他推薦的客觀書單確實值得一讀。

在阿那亞發現了一本，叫《極樂生活指南》 雖然書名感覺非常的戲謔和輕浮 認爲它可能會用張揚筆調 書寫歡愉 但其實這是一本文學評論隨筆 作者的筆調如同輕盈的雪花 每個文字都會落到你炙熱的心頭 然後隨着雪花的融化 讓你感受到微涼的觸感 你會忍不住揚起你的臉 讓更多的雪花落在你身上 你開始漸漸懂得作者所謂的“極樂生活” 🌊是《斯通納》中面對人生中愛的期望一次次落空後 內心仍保留那份澄淨、安寧和充滿生命力的喜悅 🌊是“卡佛”描寫大量的藍領階級的個體生活 只爲呈現出命運是如何在每個人身上投下光亮與陰影 🌊是閱讀硬漢派偵探小數 感受到的一種更富文學性的、淡淡的、動人的心碎 🌊是菲利普·拉金如事後煙般的詩句 “愛、藝術、記憶、青春、生命 一切都會衰敗 但對衰敗的描寫卻經久不衰” 🌊是在黑暗中聆聽”科恩”的音樂 然後在愛和慾望中重新明確人生的方向 在一篇篇文學漫遊中 各種情緒不斷醞釀 在感受到某種寒意後 一種更有力量的暖流穿過身體 才知道極樂生活指南其中的旨意 那是作者穿梭於世界各國文學作品中的愉悅 他在分享一份文學饕餮盛宴 每個人都可以從中找到滿足自己精神口味的作品 而那一氣呵成、酣暢的閱讀感 正是來源於內心獲得的滋養 接納生活中那些痛苦、無聊、平淡、衰敗… 然後用愛去穿越一切 你總要學會“去親吻你的眼淚”！

也許我受到的大部分觸動來自於這本書所引的其他作者和作品 也許作者獲得了拋磚引玉這個層面的成功，因爲他點評的空泛能襯托出那些作者的具體和滋味？

連續看兩本孔亞雷的書，有點喜歡他的敘述方式了。

還挺喜歡看書評的。從這裏開始開始聽科恩。還爲這幾句：“通常來說，意義即道德。這些句子、片段和場景在意義上的自足導致了它們在道德上的超越。它們擁有自己的道德，因爲它們“值得擁有倫理上的讚美”​。這種道德，一如荷蘭風俗畫所體現的，是一種對世界具體而充實的愛，對生活直接而寧靜的喜悅。這種道德追求的是表面化，是充滿生命力和物質感的愛和慾望，是生活本身。而這也正是芮德娜的價值觀。”“他們對生活充滿愛意，但並不去探求生活背後的意義或祕密，那是神的範疇”

像極了初中寫不出來東西又要應付學校作業寫的書評：先找出一本書，煞有介事地摘抄幾處能以此展開的好詞好段，把內容使勁往愛、生命、存在的意義、對生活本質的追求、尋找自己等等等等這些上了哲學高度的話題上靠一靠，再旁徵博引一下該作者其他作品的片段或他人的作品片段。最後，結尾一定要有個餘音繞樑，引人深思的昇華，最好是引用作者書裏一段空鏡或是對話，又或是某種徹悟。若這本書評想拋磚引玉，未免太過潦草了。