鎮與城

這本書讀了兩次 第一次覺得前面很綿長、瑣碎 跳躍地沒有完整地讀完 前幾天又開始從頭讀起 讀到後來突然開始上頭 甚至希望一直能繼續 一種令人愜意的meditation 讓人上癮 突然很感激作者的努力 比如記下一個時代人們的對話衝突和情感 書裏沒有什麼偉大的人物 全是生活的日常 成長的煩惱 小說在主人公彼得的父親去世後結束 這應該會是一個里程碑的事件 在一個天主教的文化裏 在美國當時社會體制裏 父親在家庭中，舉足輕重 凱魯亞克在文章裏 也許甚至在採訪裏提到過他的內疚 因爲他認爲他的父母對他的期望，就是傳統的人生軌跡 他本來可以憑藉他的體育才華抵達某一個人生高度 但是他一直在掙扎 就像書裏的彼得 聽作者的絮絮叨叨 其實非常受鼓舞 生活哪裏會是容易的 接受不容易 很多事情也許可以簡單一些 因爲把一半的困難可以看成天經地義 甚至當一次又一次地筐喫筐喫把它們解決了 這是一種什麼感受？ 也許沒有煩惱和困難的生活甚至都會因此無聊 因爲很簡單的道理是 腦子生來就是用的 手腳生來就是使的 這就是凱魯亞克的魅力 他的鼓動力 他的一直向前，只要身體還有精力 / 書很長 確實很化時間 就是聽，也很化時間 可是堅持是值得的 因爲堅持，才能get到凱魯亞克 他的勇氣，他的智慧 他的孤身一人 還有他的一直向前 他不把自己當英雄 應該這就是他的價值 也正因爲如此 所以他獲得了上帝之手 既沒有要去向人證明什麼 也沒有要去征服什麼 他做了自己認準的事 陷入辜負了父母期望的選擇 直到他的身體背叛了他 / 只有一條路 一直向前 直到身體化作朽木

《鎮與城》是一部虛構作品,裏面的人物和事件比凱魯亞克的其他小說更虛幻,甚至連奇異的《薩克斯博土》也比不上。同時,它似乎比其他小說更能顯示出傑克對家人和年輕時的自己的態度。 就從容的敘述口吻、對人類生活細微處的關注而言,凱魯亞克的第一部小説與他最喜愛的作家托馬斯沃爾夫的作品很像、但是後者對它的影響既不顯得彆扭,也沒有束手束腳。 巴勒斯曾讓傑克讀紀德和塞利納,韋弗教授則把他領到了麥爾維爾和諾斯替教徒的面前。但沃爾夫始終是他主要的榜樣,可能是因爲沃爾夫提出了一套讓小說家像人一樣行事的方法,並且釐清了形式自身的任務和可能性。剛到霍瑞斯曼的頭幾個月裏,在整天翹課的某一 天,傑克去看了場電影,看見德國演員鮑爾演的亨德爾在坐下來作曲之前先跪下來祈禱。傑克在寫作前也這樣祈禱,那是他餘生一直遵循的儀式。這類事是天才會做的。如果他是小說家,倒不如把自己的整個青春期排列在一份長度和廣度都驚人的手稿上,然後等着自我調控的宇宙來當編輯,將其變爲一部可以出版的小說。

凱魯亞克處女作，出手就非同一般

相比《在路上》，這本書更接近與五十年代美國傳統的敘事小說，個人風格還沒有得到體現，傑克還沒有上路。

誠心正意，不以物喜，不以己悲，經歷的事情只會不斷豐富對於世界的看法，保持內心的靜和生活中的動。