一個市民的自白：考紹歲月（馬洛伊·山多爾作品）

很少有一個作家，我會覺得心裏有萬萬言，但真的提筆時又不知道該說些什麼。說的少了怕道不盡他的好，說多了又怕打擾到別人對他的認識。 這樣的作家，心裏存了三個，馬洛伊.山多爾、費爾南多.佩索阿、格雷厄姆.格林。 去年譯林就預告了馬洛伊.山多爾的《一個市民的自白》的新版，但遲至今年重版纔來。我是當初15年那套書入的坑，收全了譯林的那6本，今年新的《一個市民的自白》把曾經刪減的部分重新添加了回來，這個刪減是匈牙利那邊的歷史遺留問題，不是中文這邊的問題。 雖然可能大家都清楚，但還是冗言兩句。匈牙利是歐美國家中少見的姓在前、名在後的國家，類我們中文姓名。所以馬洛伊是姓，山多爾是他的名字。 再則，《一個市民的自白》中的“市民”不是我們中文語境中“市民”的含義。這個“市民”要放在歷史背景中去理解。歐洲在19世紀開啓大革命、大變革之後，生活在城市中，勃興的那批以工商業者、手工業者爲主的資產階層，他們站在舊的貴族階層的對立面，或溫和或激烈的處於一個對抗局面，爭取在國家中的話語權，這批人是歐洲的“市民階層”。 在這個大基調上來繼續理解匈牙利的“市民階層”，又有些微差異。歐洲其他國家的“市民階層”得以在歷史舞臺上出現的邏輯背景是國內階層之間存在矛盾，爲了反抗、爲了獲得權利，掙脫出來了“市民”。但匈牙利彼時是有外族壓迫，他們在歐洲各個國家出現蔓延之勢的內部鬥爭時，匈牙利在抵禦外部壓力，變革出“市民階層”，所以匈牙利語境裏的“市民”除了上述歐洲廣義“市民”含義外，也包含貴族這一成分在內。且匈牙利的“市民階層”相對更溫和。 《一個市民的自白：考紹歲月》這本的時間線就是奧匈帝國末期到一戰爆發之前的這段歲月。本書的結尾是：“皇儲被刺殺了。”即舉世皆知的一戰導火索——奧匈帝國皇儲斐迪南大公遇刺事件。本書最後一句話，“我盯着父親的眼神；他將茫然的目光投向天空。天空是一片亮藍色，那是夏日稀薄的淡藍。不見飄浮一絲雲朵。” 這本書既是講述馬洛伊快樂的童年和少年時期，同時又是匈牙利最後的、殘存的快樂尾聲。那是一幅東歐日常生活風情卷。用譯者餘澤民老師的話說，這就好比一部歷史紀錄片。一部忠實的關於那個年代的記錄。 若是還沒接觸馬洛伊的書友，或者可以不從《市民》開始。在馬洛伊已經譯到中文世界的作品中，《市民》反而是相對不那麼“馬洛伊”的一部作品。 馬洛伊爲中文世界所知時，身上有兩個標籤，一個是舊版封面上的推介語“因爲他，二十世紀文壇大師被重新排序”，馬洛伊因文化溯源、經歷和作品精神內核，被與茨威格、托馬斯曼並坐並論。另一個標籤是他在匈牙利國內的座標——“民族精神的哺育者”，這是2002年諾貝爾文學獎獲得者匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷（Kertész Imre，1929年11月9日－2016年3月31日）的話語。且，爲紀念馬洛伊.山多爾，匈牙利設立了“馬洛伊文學獎”。無數匈牙利作家、包括上述的凱爾泰斯都是從“馬洛伊文學獎”走出來的，置換到我們國內，大約類“茅盾文學獎”（如誤，請指正）。 馬洛伊生於1900年，他的一生就是一部同時代的東歐史。 出身貴族之家，卻生於奧匈帝國末期。年滿18歲，一戰爆發，身體羸弱不能參軍的馬洛伊執筆從文。一戰後帝國崩塌、舊秩序潰亂，國家陷入風暴和屠殺。馬洛伊隻身去西歐求學，同時開始他作爲記者和作家的人生。當28歲回到故國，卻因爲自身的反法西斯立場遭到國內民粹主義者的仇恨。接下來馬洛伊逃過佔領匈牙利的德軍，卻沒逃過戰後國內當局的打壓，馬洛伊再次離開故土、流亡他國，直至自殺故去。馬洛伊沒看到故國的自由，但他死後半年東歐就發生鉅變。第二年，馬洛伊作品陸續在匈牙利出版，獨立的匈牙利政府追授他“科舒特獎章”，這是匈牙利歷史上第一次將這一獎章頒發給逝者。 馬洛伊的人生塑造了他的作品。其中《燭燼》最能呈現出那種日薄西山式的肅穆與美。他的作品中有種不可折辱的尊嚴之感，勿論何等題材。 以我個人最愛的《燭燼》、《僞裝成獨白的愛情》、《分手在布達》三部作品尤爲甚，皆有這種奇特的磅礴、沒落、沉默的尊貴。從作品形式而言，這三部均呈現出大段大段的對話形式，其中《僞裝》以獨白形式進行，但假設聆聽者回應、繼續傾訴的手法是對話的變體。 這三部作品中，處處可見馬洛伊自身經歷的投射，比如《燭燼》中的貴族身份，《僞裝》、《市民》和《分手》中都存在的法律從業者的角色，以及馬洛伊父親的去世和幼子的夭折所帶給他無盡的痛苦，都可以在《僞裝》中找到相應的情節。當時讀書，字字是情節，如今再看，字字是淚血。 馬洛伊的真心全在作品中。 他的沉默、他的孤獨、他的迷人、他的不屈精神、他的學識、他豐富的內心世界和對故國深沉的愛，所有這一切都藏在他的作品中。而《市民》是他最接近於直白話語的作品，以一種很原始天然的姿態存在。如果先去閱讀過他的其他作品，對他產生了深深的好奇之後，再去看陳述他少年生活的這本書可能更好些，不會覺得平淡如水、也不會覺得生活瑣碎，因爲一個真實的馬洛伊就在《一個市民的自白》中。答案就在那裏。

像《追憶似水年華》一樣追敘式娓娓道來的回憶錄作品，不得不說把作者的文筆翻譯得真好真流暢。

這本書是馬洛伊“自傳三部曲”中的第一部，他以自己的青少年成長軌跡、家族歷史爲背景，在講述自己追尋自我的過程中生動記錄了市民階層的生活方式、文藝風尚。在他極度坦誠的敘述之下，不僅僅對其心靈成長的深度加以共鳴，更是領略到了布爾喬亞設計風格的獨特魅力。 人生有千百萬種模樣，但總有一些人的命運蹉跎看起來像是自己選擇的結果，這其實說不清也道不明，因爲心靈秉性纔是背後唯一的真相。就像作者馬洛伊一樣，明明出身於當時社會的頭等階層，卻只有在該階層之外的世界才能勉強找到自在的感覺。但這也分不出是非對錯，畢竟，無論追溯父親的家族還是母親的家族，都不乏明確選擇逃離的人。或許從這些先輩們的手中，他獲得了賴以遠行的精神食糧，並以繼承的堅韌和耐力作爲生存的基礎，所以未來無數次的迫害與流浪才未曾擊垮他，反而將這天生的硬骨頭磨礪成了鋼鐵。無論是他自己的追求還是成長中的所見所聞，都讓他在思考同一個問題，即“爲什麼一個人不能好好的活着反而毫無理智的投身於決裂的冒險之中？”這個問題不僅僅是在時刻拷問他自己的靈魂，也能夠跨越時空拷問到無數想要忠於自我之人。他的整個人生彷彿是這個問題的完美答卷，告知無數後輩“理想主義永存”，無路是作品還是人格，都對匈牙利現當代精神生活影響深遠。 閱讀這本書的過程中，我感受到了磅礴的精神力量，這力量既來源於文字所敘述的深邃思想，也來源於作者的人格魅力。馬洛伊是少見的作品與其人生可以相互映照的作家，這其實相當難得，畢竟德藝雙馨可不是輕易就能達到的境界。⭐️⭐️⭐️⭐️

作者生於新舊世紀之交，歐洲市民階層的榮耀時刻，經歷了個人命運與時代命運交織的一生。 他以故鄉考紹爲原點、青春成長爲軌跡、家族歷史爲背景，開始一個市民的自白，生動地再現了奧匈帝國末年東歐市民文化的全景畫卷，細微地記錄了市民階層的生活方式、家族傳統、文藝風尚、道德準則與禮儀風度。他不僅描摹形色各異的人物，從皇帝到女傭，從親友到鄰里，從文人到政客，每個人都擁有個性的面孔和命定的際遇， 深度探索市民階層的精神願景，並觀照這座城市在資本主義化的過程中所面臨的諸多問題的豐富面向。

從他的文字裏可以看出來他是一個真正的作家，活的真，說的真。

》中，他繪聲繪色地講述了自己的家族史和青春期成長史，生動再現了兩次世界大戰之間東歐新興市民階層的生活全景畫卷。他用工筆的手法翔實記錄了一戰前後市民階層的生存環境、生活習慣、家族傳統、人際關係、審美趣味、道德準則、行爲規範和社會風俗，刻畫之詳之細，如同攝像機拍攝後的慢放鏡頭，精細到各個房間內每件傢俱的雕花和來歷、父母書櫃中藏書的作者和書名、妓院房間牆上貼的告示內容和傍晚在中央大街散步的各類人羣的時尚裝扮。書裏有名有姓的人物多達上百個，從皇帝到女傭，從親友到鄰里，從文人、政客到情人、路人，每個人都擁有個性的面孔和命運的痕跡。從文學水準看，該書毫不遜色於托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》和普魯斯特的《追憶似水年華》。

已經買了紙質版，來聽聽電子有聲書。