千隻鶴

《千隻鶴》，一場關於愛情的探索，一段撥開迷戀的雲霧，轉身發現真實自我的追逐戰。 又是一本震碎三觀的書，對我這個雙潔黨來說，每一句關於出軌和偷情的描述都讓我恨的牙癢癢。只好在腦子裏不斷重複“啊霓虹金就是這麼複雜的……要尊重他人命運……這都是虛構……小說嘛”但後來想想，要想把人在情慾中的迷失寫的透徹，窺探由荷爾蒙驅動的情感世界，把存在你我頭腦裏那一份衝動的想法投射在書中的人物身上，看過也就算體驗過了。 站在上帝視角看這本書，我看所有人都被茶碗扣住了，除了三谷先生，一個憑一己之力造出這一場虐戀大戲的“茶藝大師”。書中對三谷先生的着墨太少，我着實只能帶着有色眼鏡看這個角色，在我的想象裏，他帶着一撇小鬍子，向周圍的女性投去憐憫又施捨的眼光，是一個從心底物化女性的冷漠歐吉桑，是這個世界裏真正孤獨、真正落寞的人。 既然認爲他是一切的始作俑者，那就來看看書裏形形色色的人，都是如何因他落入這一張情慾交織、倫理盡毀的虐戀大網之中的吧。 先說近子小姐好了，這個開篇就以強烈的視覺衝擊在菊治(包括我）幼小的心靈中留下深深烙印的女性。我覺得菊治他爹(原諒我不想叫他三谷先生）把近子小姐完全工具化了，一方面是釋放情慾的工具，一方面又是自己家庭的“圍欄”，自己茶藝學的傳承者，所謂“私產”的守護者，他對近子可能只是工具性的使用和佔有吧。誰知道他有沒有跟近子說過類似“菊治是我最珍愛的孩子，但她的母親實在太過軟弱，真是擔心菊治無法被培養成一個真正的男子漢啊”“事到如今，茶道的傳承就只能拜託近子小姐你了呀”這樣的鬼話，但毫無疑問的是，我們的近子小姐也確實從賢良淑德的女徒弟轉變成了一箇中性的，不羈的，又愛多管閒事的“菊治他爹”碎片。在一簾名爲“尊師”的白幕前化身爲三谷先生(皮影版)，不斷打破又重組着三個家庭、幾個主要人物之間的邊界，自我滿足又戲謔地審視着這場畸形的愛戀鬧劇。近子小姐的惡趣味緣何而來？她從三谷先生手裏接過來大大小小的茶具，選了個最大的套在自己頭上，好讓自己理所應當的融入這個茶碗的世界，藉以遮蓋她的黑痣，掩蓋她與三谷先生之間的不齒，模糊着自己的身份，以期找到一種“生存方式”。我喜歡近子小姐的這股子狠勁，她足夠豁達，知道自己要的只不過是生存下來罷了。 與近子小姐這種不惜失掉自己也要在博弈中找到個屬於自己空間的嘗試不同，我覺得三谷夫人選擇了忽視和隱藏自己，三谷夫人溫柔的像落櫻，平靜的像潺潺流水。她看似平靜，卻內心洶湧，渴求來自任何人的關照和理解。她壓抑自己的情感需求，在看似體面的日日夜夜中，一點點抹去了自我，成了一位“夫人”。同樣溫柔，同樣惹人憐愛的，便是雪子小姐了。她知禮節，識大體，美麗、溫柔、體貼，是個符合社會期待的好女孩。雪子和三谷夫人，是不是不同時空下相似的彼此呢？而我從前也在爲成爲雪子努力，在對未來的劃界裏也想過最差也就是成爲三谷夫人罷了。這樣的女性，她們足夠強大的女性能量能兜得住家庭的底線，卻守不住自己，成了一個家庭中最核心，卻又最可有可無的角色。我不願看到雪子步上三谷夫人的老路，也從自己織造的幻境中醒來，我向我的心底看去，問問它究竟來自哪，又想去到哪裏。 在這場鬧劇之中，真正守住自我，忠於自我的，反而是文子母女。太田夫人吖，這個世界欠你一座純愛戰士的豐碑。她將愛與生命纏繞，在愛裏汲取能量，在愛裏沉溺自我。她不夠清醒，她將對亡夫的依戀印在小小的志野陶茶杯上，和那茶杯一起淪爲了三谷先生的附屬品，又接着附着在對菊治的關照中。她又足夠剋制，她在三谷父子的身上尋找愛人的影子，一點熟悉感都讓她爲之沉迷。她也僅僅需要一點熟悉感來麻痹自己，痛苦卻又甘之如飴。她是整場虐戀裏最有自我意識的演員，她只爲了愛而存在，最後也爲了這份情感能在菊治和文子之間延續，舍掉對這份愛的執念，終於釋然的離去。她是愛情裏那些歇斯底里的人，也是愛情裏最坦誠，最熾熱的人。 文子小姐給我的感覺很熟悉，像是自己也走過和她一樣的路。她對菊治的情感來自哪裏呢？我認爲是同情，她在喪父之痛尚未彌散的時候肯爲了另外一個素未謀面的男孩共情，她懂這其中的滋味，她是善良又博愛的存在。在不斷的同情中，可憐的文子小姐以爲在這種痛苦中盤旋是自己一生的宿命，她彷彿永遠逃不出這個茶碗的世界。她如同那些不斷易主的志野陶一樣，在無形的操縱下沒有思考自我的空閒，被周圍充斥的絕望和依戀淹沒。但當她打破志野陶的一瞬間，她看似一個猛子扎入了看似深淵的海洋，卻未曾想過在短暫的窒息後卻能大口呼吸着情慾之外的新鮮空氣，與這個茶碗的世界來了一場徹底的告別。愛情可不是玩茶碗下面找紅球的遊戲，迷戀和設限帶來的從不是內心訴求的發現，而是在不斷的猜測中被情緒牽着鼻子走。 關於菊治，我透過他的眼睛看書中人物，我也像他一樣，在故事結束的時候，與過去的糾葛來了場告別，走出了一個自我設限的世界。 需要自我反思的是，我通篇將書中的女性置於“受害者”地位，她們纔是故事的主角，卻在家庭權力地位的壓制下顯得那麼微不足道，那麼渺小，但她們表現出來的力量卻如此細膩，如此動人。 一個書評裏寫，這部作品通篇都在寫志野陶，怎麼以千隻鶴爲題呢？我想，這種擺脫自我設限，這種打破糾葛的自我救贖，正像是在粉紅色的海岸上放飛千隻鶴，衝破自我與愛人之間無數個可能的隔閡。

纖細，傷感，又溫柔。倫理像看不見的蛛網，纏繞在心中的蝴蝶身上。因愛而產生的罪，將人與人之間的羈絆，編織成蘸着酒與淚的棉花糖。茶碗被人心所澆築，在不同的雙手上被修飾、打磨，從無端流向無端。

第二次嘗試讀這本書，這次堅持下去了（第一次看一半棄了）對故事和角色都有着濃濃的厭惡感，並非不能超脫世俗地看待人物關係，而是對這種糾結黏膩虛僞的氛圍十分不適，就像雨天踩了一腳的泥後，然後踏進剛洗乾淨的房間。

26年讀完的第四十二本書 又是一本結束得猝不及防的書。川端康成的文字帶着典型的日式美學風格，這點就不多贅述。讀日本文學的有種特別的感受，就是很多人的行爲動機很奇怪，引發他們行事的動機往往在讀者看來有些不能理解不可理喻，如慄本近子對太田夫人一直的敵意等。大致說一下這本我印象最深刻一點，感覺川端康成寫得很剋制，給人一種哀而不傷之感。健康的關係固然（）但畸形的情感更（）日本人似乎對畸形關係有一種病態的追求和審美，當然文學之所以呈現很大程度就是因爲現實生活中沒有，所以需要虛構。

一個偶然的機會，我再次想起川端康成。第一次讀他的作品還是八省聯考的時候，天氣燥熱，複習不下去就和gyp一起看《古都》，當時我們都被他的文筆驚呆了，細膩的筆觸把平時心裏會想的但是連自己都不會留意的東西全寫出來了。 那次之後又看了很多，但是《千隻鶴》卻一直沒看。這次看還是很震撼，驚歎於他的景物描寫：太田夫人身後的竹林，文子在素未謀面的父親的故鄉看到的九重山，菊治新婚旅行窗外的無邊、蔚藍的大海……景物彷彿和主人公的命運交織一般。 《千隻鶴》讓我停下來思考了最近發生的一些事情，彷彿我的生命也和主人公的命運交織起來了，當太田夫人死去時，我能感受到自己的心悸，甚至在想“自己是不是也要死了”。總之，在這個過程中，我心中不斷湧起悲愴之情。 我逐漸接受了我可能這輩子都無法成爲這個世界規則的制定者這一事實，我要努力在自己可控的範圍中好好生活。如何好好生活呢？《千隻鶴》教會我的，是要極致地感受自己，充分運用五感，用情感感受自然、人甚至是工業品。極致的情感哪怕是悲傷和亂倫的愛情，都能迸發出巨大的力量，抓住並運用好如此力量，也算是一種很不錯的人生的體驗。

“春日千鶴幻若夢。”小說《千隻鶴》中，川端康成以細膩的心理敘事，描繪愛情的夢幻與混沌。年齡不同而經歷相仿的男女因美生緣，因愛而聚，因幻而散。 主角菊治生於茶道世家，其父同時鍾情於兩位女人：近子和太田夫人。近子飽受菊治父親冷落，同時又因外貌缺陷而極度自卑。在愛與美的雙重困境中，她走向了自我消亡。太田夫人秉性純良，魅力環縈，卻也無法逃脫愧疚感的折磨。 近子與太田同是癡情之人：近子以看護者身份介入菊治家庭，意圖通過操持家事來填補缺憾；太田夫人則主動退出菊治一家的生活，不再打擾他們。 菊治不曾料想父輩的情感糾葛會在自己的身上延續：太田夫人在他身上望見故人片影，並再次陷入愛情。一夜舊夢風攜雨盡，但幻夢終會破滅。在道德自責中，太田夫人選擇安靜地離開人世。 菊治尚未從傷痛中恢復，便不得不在近子的安排下與雪子姑娘相親。只是驚鴻一瞥，素潔娟媚的少女就給菊治留下無窮遐想。與此同時，菊治又渴望在太田之女——文子身上找回已逝的溫柔。然而早慧的文子早已看清兩代人愛情悲劇後的真相：飄渺虛幻之美無法經受現實之風浪，稍縱即逝。於是她勇敢地打破愛情的幻夢，選擇遠走高飛以成全菊治和雪子。柴米油鹽的平凡生活最終取代了激情與熱烈，兩代人的愛情悲劇也在此畫上句號。

對菊治莫名其妙的想法的行爲費解，但是對雪子的美充滿了幻想，這本小說也讓我對日本的文化，衣食住行充滿了好奇和一些正面的認識。川端康成先生的文筆太美妙了，短短几個字就能讓我想象出一幅幅美景，感覺日本的美並不鮮豔奪目，而且降了飽和度的溫柔的，輕柔的美，久久彌香

買了實體書，因缺少最後的兩個章節，特意來微信讀書讀最後兩章，讀書時心情是壓抑的。故事裏的所有人都是陰鬱憂傷的。幾名女性，各有各的憂鬱傷感。串起他們命運的三谷父子，從今天來看，都是實打實的渣男。出軌，亂倫，精神不潔，身體隨便。擁有千隻鶴包袱皮兒的雪子，看似文中亮色，可也是爲她不值，竟會喜歡上這麼一位渣渣，還自己不覺委屈。 三谷少爺，倘如此便獲得救贖和心安，也未免過於容易了些。 也許越是親越是愛的人，就越是記不住，而越是醜類惡物，越是牢記不忘。 川端康成是個永恆的旅遊者，這個其實也許是他對日本的批判，文中對於自然景物的描寫，對於女性心理的描寫，對於風土人情的描寫，都值得一看。內心只是不能原諒這一對毀人三觀的渣男父子。 對於虛僞矯情的茶道也是他所批判的吧，但是對於器物之美的描寫，器物給人的啓發，藉由主人公的口中講出來，還是可圈可點的。 插花，茶道，文化，古董，色彩，從中我們可以感知到日式的美感。春花秋月夏杜鵑，冬雪寂寂溢清寒。 文中兩位年輕的女子，除了有些自輕外，還是值得一品的。

始終不明白文子爲什麼喜歡菊治，爲何兩位優秀的女性未曾與男主相看過幾次，便都眼裏只有菊治。有些情節看的一頭霧水。

“因爲死是拒絕一切理解的，誰都無從原諒她啊！” 日本作家的文風給我一種趨於一致的味道，不僅是文學類讀物，連日本的科幻也是相同的感覺。可能和時代背景有所聯繫，不管敘述的事情是多麼荒謬的，似乎都是用一種很平淡的口吻講出來。偶爾也會讀到那種相對來說個人特色更加鮮明的，但其他都是一種不緊不慢、細細說來的感覺。再強烈的思緒，在他們筆下也是一種很淡漠的表達，似乎離他們自身很遙遠一般。川端康成的雪國和千隻鶴裏面這種感覺更加明顯。相比起來似乎西方的文學讀起來就比較情緒豐富了，主人公傾向於用激烈的言辭和行動表現衝突，發生相似的事情，他們似乎更偏向於把自己的情緒不遺餘力地表現出來。一個偏向於細膩，另一個則是濃厚。不得不說日本的科幻確實很有意思，有一種神祕的東方色彩在裏面，甚至偏向於玄幻。川端康成的文字也給我一種空靈遙遠的感覺，《雪國》或是《千隻鶴》都有一種貫穿全篇的淡淡的美。而科幻似乎更偏愛上川早夕裏的《眼神》和sfw日本專刊裏面的《屍舞圖》，似乎不夠宏大，但是卻不隨波逐流。