駿馬山莊

《駿馬山莊》講的是一位畫家在理想與現實、藝術與婚姻之間苦苦掙扎的故事。主人公約翰·維古拉年過三十，爲了逃離城市的喧囂和藝術圈的庸俗，買下一座年久失修的貴族老宅，取名“駿馬山莊”。在幽靜的田園風光裏，那座破敗的宅子反而激起了他的創作熱情，他把那裏既當住所又當畫室，一頭扎進色彩與線條的世界。 他妻子阿爾貝特本來也懷着對藝術和生活的熱愛嫁給他，可時間一長，兩人對理想和現實的期待越差越遠。妻子渴望一個穩定溫暖的家，維古拉卻沉迷於孤獨的創作狀態，兩人長期分居，只剩下年幼的兒子皮埃爾維繫着那點脆弱的聯繫。 皮埃爾身體不好，卻一直頑強地和病痛抗爭。維古拉在藝術追求和父親責任之間左右爲難，最終還是沒能留住孩子的命。兒子的夭折成了壓垮婚姻的最後一根稻草，夫妻倆從此形同陌路。 失去了妻子，也失去了藝術上的寄託，維古拉精神幾乎崩潰。他決定離開歐洲，去印度，希望在那片陌生而遼闊的土地上療傷，重新找回創作的靈感和活下去的意義。 這部小說探討了一個很現實的問題：當藝術理想和家庭責任發生衝突時，到底該讓步的是誰？黑塞把自己在婚姻與創作中的焦慮和反思都寫了進去，自傳色彩很濃。在更大的層面上，它也在質問現代文明如何撕裂一個人的創造力和情感需求，以及人在藝術、愛情和親情之間，到底該怎麼選擇。

《Roßhalde》又名《羅斯哈爾德》、《藝術家的命運》，這是一面投射黑塞過去家庭的鏡子——抑鬱、痛苦、撕裂、稚氣、崩毀… 第一次步入婚姻，披上了“愛情”外衣慰藉黑塞的妻子是比他大九歲的瑪利亞·貝爾努利，既是一名鋼琴演奏家，同時也是資深的攝影師與哲學研究者。 兩人1903年相識於巴塞爾，當時黑塞還未能從母親去世的悲痛中解脫出來，瑪利亞的出現使黑塞立即對她產生了依戀，她成了第一個爲渴望慰藉的黑塞帶來了情感安定的女性，並將成爲他的朋友、妻子、“母親”。 在戀愛期間，黑塞對瑪利亞非常依戀，而瑪利亞則對黑塞有求必應。 黑塞心目中的瑪利亞是美好的、給他帶來切切實實幸福的。 在給朋友家人的信中，黑塞多次提到：「我們可以配合的很默契」、「她很愛我。在年齡上，她比我要年長，但與我非常默契」。 然而這段戀情中暗藏的危機與不安也漸漸浮出水面。 黑塞以前沒有經歷過真實的戀愛，他接觸到的女性要麼觸不可及，要麼是白日夢女神，或者是寫作上的繆斯，而瑪利亞將成爲陪伴黑塞一生的真實女性。 黑塞在給朋友的信中寫： 「我已經有許多年未曾戀愛，也沒有同任何人再交往，任何女性我都不看在眼裏，活得像個寡慾的清教徒。但從不久前開始，每晚我都同一位可愛的女士一起度過……我把所有的空閒時間都給了這位嬌小的年輕女士。」 「這位女士的側影、步伐、聲音以及穿着都像極了母親。於是我挽起她的手臂，走在路上，一邊親切地給予她建議。我感到無比幸福地走在母親的身邊，當這位女士最後感謝我，並同我告別時，我感覺我要第二次失去我的母親了，我什麼都說不出來，一下子嗚咽了起來。」 與此同時，黑塞也產生了一種很複雜的心理，他和朋友表示： 「我的婚期將近，朋友們紛紛祝福我，我的未婚妻爲我獻出了一切，我卻感到十分不安。因爲內心深處，我仍然認爲自己還是個十二歲的孩子，當人們對我鄭重其事，或是一些好人，擁有豐富生活經驗的人將我看做他們的一員，認爲我現在到了該娶妻生子、建立家庭的時候了，該開始嚴肅的資產階級的所有人那樣生活時，我都感到十分忐忑。」 1905年12月9日，他們第一個孩子布魯諾出生了。此時黑塞的心情非常壓抑，孩子的出生對一直嚮往流浪生活的他來說，無疑在重重阻礙上又增添了新的限制。之後，次子海涅出生，他在外面住了五個月。 對於孩子出生後的家庭生活，黑塞記錄道： 「人一旦有了年幼的小孩就失去了自由，但我有時候還是會立即動身去旅行，或是到陌生的城市漫步，度過幾個買醉痛飲的瘋狂夜晚。」 每次從外面歸來，黑塞的心情就會變得憂鬱、孤獨，他變得越來越不滿，每一天都變得不可忍受。 他覺得妻子以及家庭並沒有給予他所需的幫助，妻子總是忙於照看三個孩子，不能爲他帶來生活的改變，並且阻礙了他的寫作，在《格特露德》之前的一些作品也因此沒能成稿問世。 與其選擇忍受，黑塞選擇離開，當他的小兒子馬丁即將臨盆之際，黑塞寫信給朋友： 「我的妻子月底將會生產，之後如果一切順利的話，我想消失不見，並且不再聯繫。」 同樣，婚姻和家庭讓瑪利亞產生了一些變化——婚前，她是獨立的職業女性，在事業上頗有名氣，婚後退隱在家，照顧孩子們。 在養育三個孩子的過程中遇到很多困難，包括小兒子患腦膜炎。爲了防止傳染，大兒子和二兒子都分別被隔離，瑪利亞整日都在小兒子的房間裏，一刻都不能離開；連喫飯都只能在樓道里，否則沒人可以靠近小兒子，這種情況持續了好幾個星期。孩子病情好轉後，瑪利亞因爲日夜照顧兒子，累得癱倒在牀上。 可在此期間，黑塞給朋友寫信道： 「目前我在這裏看看情況如何，之後我可能會外出工作。」 1918年，隨着瑪利亞精神的徹底崩潰，她被送進了精神學專家卡爾·古斯塔夫·榮格的私人醫院，黑塞和孩子們的生活也隨之陷入了絕境。 經過長達四年的分居及艱難波折的拉鋸戰後，二人於1923年6月正式離婚。 大兒子布魯諾在12歲拒絕上學，二兒子海涅也在未成年時出現神經官能症症狀，幼子馬丁長大後則成爲黑塞的助手。 當這一切都補足後，駿馬山莊的世界更具現化了，黑塞的生活與黑塞的自我投射在山莊各處隨處可見，就像鏡子摔碎瞬間，碎片閃爍出無數對世界的折射。 藝術家是一種超越者，是一種偏差於常人價值觀的不穩定性徵，落差極大。 他們永遠是孤獨的，這是一種主觀自覺與他人或社會隔離與疏遠的感覺和體驗，而非客觀狀態；是一個人生存空間和生存狀態的自我封閉，孤獨的人會脫離社會羣體而生活在一種消極的狀態之中。 如卡夫卡在 《致菲麗斯》中寫道： 「人們在寫作時越孤單越好，因此寫作的時候越寂靜越好，夜晚更具備夜晚的本色纔好」 「我最理想的生活方式是帶着紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最裏面的一間裏。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門後。穿着睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯將是我惟一的散步。然後我又回到我的桌旁，深思着細嚼慢嚥，緊接着馬上又開始寫作。」 在書中，黑塞表達了自己對藝術家的定義—— 「如果有人問我，我爲什麼要當一個藝術家，爲什麼要作畫，那麼，我將告訴他：我作畫是因爲我沒有尾巴可以搖。 可是，我們沒有尾巴，我們中間比較活潑一些的人同樣也需要這樣一件東西，於是，他們便操起畫筆，彈起鋼琴，或拉起提琴來了……」 維拉古就是這種投射，他用作品表達自己的情緒，表達自己對世界的認知。他以繪畫爲媒介來接觸這個世界，在他表達自己之前，請讓他畫出來。 「內心孤獨和靈魂的自我折磨，又像當年似的，使奧托大爲震驚。這無疑就是維拉古每每暗示過的那個祕密，也是他曾猜測的、在每個大藝術家心靈中都藏有的那個祕密。正因爲如此，這個人才會有十分巨大、不知饜足的慾望去創作，每時每刻藉助他的感官重新去把握和駕馭世界。正因爲如此，最後纔有了這種奇特的悲哀，偉大的藝術作品時常用這種悲哀填滿靜默的觀賞者的心。」 超越者是一口井，可以得到迴音，但沒有自我，只有無盡的深邃。 超越者是一團篝火，在茫茫黑夜裏匯聚所有生命的目光，一旦靠近便引火自燃，直至周圍都燒成灰燼。 即便如此，依舊有人願意捨棄自我，投身追求那霎時間的光彩。

連續讀了 6 本黑塞，不行了，要換一個作家讀一下了，感覺有點審美疲勞。 婚姻，給我們帶來的是風和日麗還是晦冥如雨？ 期待、不安、憤怒、無奈、心痛等等情緒夾在閱讀過程中，一個藝術家的命運着實讓人心塞。 偌大的山莊裝下 4 個想法不一的人。沒有交流，沒有吵架，什麼都沒有，只有些許喜人的景緻。 維拉古愛皮埃爾嗎？我沒有覺得，僅僅作爲家庭的維繫者和維拉古的精神寄託罷了。 把人生繫於工作，維拉古或許根本不應該結婚。在沒有找到自己的日子裏，何苦去坑害其他人呢？ 我以爲當布克哈特來之後，維拉古在與其訴說自己的痛苦之後會有所好轉，一心期待着維拉古的轉變，也沒有。 維拉古依然我行我素的用着原來的方式對待妻子，對待阿爾貝特，對待皮埃爾。 他沒有耐心傾聽孩子們的心聲，沒有真心與孩子們交流，只求孩子們不要打擾自己作畫。 皮埃爾生病期間，維拉古依然想着的是出去旅行，逃離這座墳墓，逃離這個城市，在皮埃爾死去之後，勸走妻子和大兒子，自己也準備離開去找尋自己。 不能理解，無法接受。

最深奧的藝術往往藏於最平淡的日常生活中，耗盡激情的婚姻終究走向虛無。藝術家的婚姻與孤獨我並不懂，像喝了白開水一樣平淡。

又名《羅斯哈爾德》《藝術家的命運》 這個時期黑塞在思考婚姻與自由，不合適的人在一起只會越來越窒息。只要一段感情沒有斷開，就證明他們一直有鏈接點，不管表現出來的是仇恨或者是厭倦，這些的底色都是不想放棄的某種愛。 皮埃爾的死去帶走了家庭中最後的愛，所以纔會斷開連接。 “在他的心中就像傷兵皮肉裏的子彈，問題在於，是讓它連膿帶血挖出來呢，還是裹在肉裏留在體內。它在化膿，在作疼，但疼痛得還不厲害；此外，要求他作出的犧牲將給他帶來的痛苦實在太大，使他害怕。” 有時候面對最難接受的，就意味着新的開始。有時，失去意味着得到的開始。

直至消逝的光芒 首先：本書的印度只存在於虛無的期待 *有劇透 第無數次讀黑塞，前段時間還跟朋友說，每部作品多少都是會有缺憾的，我認爲評判它是否出色在於它能否做到瑕不掩瑜，黑塞老師是爲數不多能讓我堅定地這樣評價的作者。 《駿馬山莊》屬於他比較早期的作品，與後期更偏向精神探索的風格不同，和《在輪下》一樣更多是對自我的投射。婚姻危機讓他迷茫，所以有了這部作品。 所以問題之一就是，本書對唯一一個女人（妻子）的塑造太過扁平，甚至有些明裏暗裏雙標的感覺，男人可以拋下孩子和家庭飛到別的地方消遣去，女人就必須一直爲家庭負責，哪怕她因此痛苦不堪，丟掉了自己，不然就是有問題！ 但是真的，他對主角那種藝術家心思（哪怕非常selfish）的塑造非常準確，尤其是寫藝術家爲何會選擇藝術那一段看得我大呼天啊你真是個天才，包括完成作品而無人可看時無限的空虛，以及終於面臨喪子之痛時那些真實的感受才湧上來，而轉瞬間一條生命已經離去，只剩下完成的作品，凌亂的家庭和滿地悲傷，雖然過程差異還挺大的，但真的非常非常讓我幻視埃裏剋剋萊普頓（……）抱歉我喜歡這種感覺。 皮埃爾迴光返照那一章寫得十分真實動人。人的生命就是如此奇妙，令無知者最後一次相信希望而又被重重拋下，真正聰明的人才知道這恰恰意味着最後的時刻要到來了。 簡介裏有提到維拉古打算去印度，但事實上一直沒有去到。我感覺這就和皮埃爾痛苦的時候想去尋求維拉古的安慰，結果維拉古眼裏還是隻有畫作，甚至容不下那和他有血緣關係的小小靈魂，於是皮埃爾更爲痛苦，最終患病死去一樣，“去印度之後再離婚”，去了印度就好了嗎？哪怕真的去到了，糟糕的事情也不會改變，他的生活已經完全破碎了，就像構建了環形大道卻無力再次拼湊起來的奧匈帝國。 好品！

黑塞可能投射了他自己的婚姻生活，以及自己婚姻中的情感，其實他的很多部作品都投射了自己的精神和情感體驗，而且它描寫的非常的細膩，文字也非常的富有詩意，且打動人心，這是獨屬於黑塞生活體驗凝聚而成的文字，字裏行間都是他對生活的體悟以及對人生的思考與追問，關於婚姻，我們不能妄下結論，不同的人會有不同的婚姻體驗，而他作爲藝術家的體驗可能要比我們常人更加的孤獨與無助，那在他的作品裏面也就多了一份寂寞與於失望。但是我們還是不能不感嘆他作爲藝術家那種出色的精微的感受生活的洞察力。關於生活，我們無法做出準確的答覆，但是我們努力的生活着。

是黑塞的風格，卻沒有帶來熟悉的感受，流於套路，跟往日所讀他的作品有很遠的距離……

讓管家趕緊打發了那個女的，別結婚，哈哈哈。逃到藝術裏，逃到天涯海角，都沒用，殊不知在哪裏都要面對自己的內心煎熬，痛苦如影隨形啊哈哈哈

愛是確切的，也是混沌的。很難想象畫家和妻子如此疏離的兩個人之前是如何結合在一起的。對於現狀的形成，作者並未給我們展示更多（彷彿這是自然而然會出現的結果）。婚姻如同牢籠一般困住了所有人，這時他們的孩子不僅僅是一個人，也成爲了悲劇婚姻的續存符號。閱讀此書時我想到了《革命之路》中的弗蘭克和愛波，這對夫妻相較更加年輕，情感也更加充沛：如何才能斬斷，掙脫這一切？先消弭掉續存符號吧。無法忍受在這段婚姻裏再產出一個孩子的愛波最終自己私下流產，大出血死亡。畫家也在終日做着心理鬥爭，一方面不想將自己掛念的兒子皮埃爾再次“出讓”給妻子（針對大兒子剛出場時對這對父子關係的描寫讓我差點以爲畫家是他的繼父），另一方面他渴望一走了之去旅遊。他日復一日在糾結掙扎中用繪畫澆灌着自己的孤獨，直至無法忍受。最終黑塞用皮埃爾的死解下了畫家身上在這段婚姻中最後的枷鎖。