異鄉人：我在北京這十年

讀完這本書後，突然冒出了一個想法：這本書，是寫給哪一類人看的呢？或者說，那一類人才有興趣看呢？ 但我絕不是這本書的受衆。 簡介表明該書出版於2023年1月，結合書名說的北漂了十年，因此作者是2012年左右畢業後北漂，那個時代的租房、工作情況可能和現在完全不一樣了吧。我是近幾年剛畢業來北京的，雖說在讀中學時就對住北京地下室、跨省上班等故事有所耳聞，但畢業後卻沒有實際接觸過，也基本接觸過有這樣經歷的人。 最讓我印象深刻的是第一篇大哥大嫂的故事，可能沒有真的接觸到，我很難相信還有這樣的事，總感覺讀起來就像是上個世紀的故事，無法理解。 可能，要與作者同一年齡段（35歲）左右的人才會有所共鳴吧。 當然，最讓我不喜歡的是矯揉造作的、笨重的語言辭藻，以及背後折射出來的知識分子的洋洋自得。 在看書時，我只能全神貫注地在腦中把修飾詞去掉才能看下去，否則讀起來就很累，這是一種爲了賣弄文采的文采，相信你讀了就會明白。 至於知識分子的洋洋得意，和笨重的辭藻是一脈相承、相互影響的。正因爲知識分子的身份，不能“跌下雲端”，只得寫一些文采優美的句子；正是因爲這些過於繁多的修飾辭藻，讓人感覺對他人有種端着的傲慢感，就像用一絲不苟的公文話術來與朋友聊天一樣，總有種說不清楚的彆扭。 所以我說我不是這本書的受衆，但換個角度想想，如果一本書的讀者受衆被其內容限定得那麼小，是不是本身就說明這本書不夠有價值呢？

同樣是非虛構作品，子禾的書不但文字優美，還有深度的思考。子禾的年齡應該和我差不多，基本上是同一時間上大學、留北京，因此也更有同感。 我們80後這一代趕上了我國經濟飛速發展的時代，經濟的發展給了我們無數的機會；但由於80後這一代人口基數的衆多，也面臨巨大的競爭壓力。作爲天之驕子，如果沒有家裏給予的經濟支持，也很難在北京站穩腳跟（戶口和房子是站穩腳跟的必要條件），上升通道依然存在，但越收越窄，高昂的房價、戶口的門檻讓越來越多的年輕畢業生對北京望而卻步，甚至是“逃離”，這種情形未來會持續加劇，90後、00後不是不優秀，而是經濟快速增長的時期已經過去，城鎮化率也已經很高，未來的機會越來越少，北漂的生存空間也越來越窄，這是不爭的事實，也很難逆轉，因爲背後是經濟發展、社會發展的規律，沒人能對抗規律。 作爲我們個人，任何事情都要趕早，效率高會有先佔優勢，落戶、買房都是如此，後面機會越來越少。

作者絮絮叨叨地講了很多別人的故事，唯獨將自己的故事隱藏。作者似乎沉浸在自己的概念世界裏，對別人現實的故事其實毫無興趣，懶得深入其中，導致寫出的故事就像流水賬一樣，沒有靈魂，讀起來幾乎沒有營養，味同嚼蠟。由於作者在自己的概念世界裏無法自拔，所以經常用很奇怪的視角去看待很簡單的事情，有些地方充斥着過多的聯想和不當解讀，文字是爲思想服務的，雖然有些文詞精彩，但好像沒有宿主的靈魂，不免顯得有些矯揉造作。

第 一 篇，尤其 是開頭，語言太拗了，囉裏八嗦… 感覺太混亂。爲了挑戰耐心，我時斷時續，堅持看完了。我相信作者寫的都是真實的故事，那些A B C D S Y R J們 是無數北漂的代表，北京的異鄉人，北京，北京，有他們的青春和夢想，有他們的歡笑和淚水…留下記憶在時代的風中飄散．．

比較普通，寫人情世情真實，但又比較灰暗。我竟會不由自主地聯想起歐洲古典小說裏窮困的底層生活。讀完有一點沉重。世事還是這麼艱難嗎？

我就是這本書的受衆。很高興真的有書在寫北京邊緣人羣發生的故事。因爲那些生活其中的人，不會寫成故事。有能力寫故事的人，有的人緘默，有的人遮掩。這部作品剛剛好。雖然文筆不是我喜歡的風格，但其中的故事卻真實發生，就當是瞭解北京瞭解社會了解自身的一面窗口吧。 挑一篇我最喜歡的進行評論吧 《一個悲傷的故事》 M的故事因他的單純、赤城、空想、青春而與現階段的我產生共鳴。我與M都在夢想與現實的縫隙之中，渴望得到正確答案。 在M身上重疊着當今年輕人的影子，挫敗，迷茫，追逐，野心。集合之外是死亡。 我也很喜歡作者在地鐵重新遇到與M相似的人時候的那段肖像描寫。那個人和M的氣質更爲接近吧。一種與現實對抗卻被擊敗的失魂落魄。 因爲我現在也在經歷。或許還有無數個我在這個時刻也在經歷。 同時，對於M這個人物，非虛構寫作的侷限性一點一點顯示出來。爲什麼執勤的時候會有車撞過來？那輛車的車主是有意還是無意？太多的空白。 以及，在即將畢業的時候，讀完這本書並及時歸還。很難說這本書慰籍到了我，但仍舊是一種慰籍。你看，無論如何，地球還在轉，生活着的所有人在以前，現在，以後，都一直在轉。 又及，我沒有帶外套，圖書館的空調真的很涼，對我不太友好，你知道嗎？閱讀完這本書就是這樣一個下午。

子禾是我的高中同班同學，前幾天他從廣州回老家探親。時隔二十三年，我再次見到了高中同學志和，席間經大家介紹，知道他現在是作家和詩人，新近出版了小說集《野蜂飛舞》，23年出版了非虛構作品《異鄉人：我在北京這十年》。出於對老同學作品的支持，我在微信讀書開了會員，斷斷續續讀了幾天，算是讀完了《異鄉人》。我瞭解的北京來自郁達夫的《故都的秋》，史鐵生的《我與地壇》，是被稱爲北平的文學性的北京。子禾筆下的北京是真實鮮活的有溫度的北京。他事無鉅細的記錄了自己在北京的生活。房東的刁難，鄰里的爭吵被他寫得雲談風輕，有生活經歷的人應該都能想象出當中的雞飛狗跳。文中的他就像一個置身之外的觀察者，思考者，筆調冷靜剋制，似乎在努力壓抑即將噴湧而出的感情，我讀到的本該是他風華正茂，書生意氣的十年青春，可是隔了時光長河，回憶中熱血沸騰的青春就這麼冷下來，淡下來，靜下來了，就連失去同學摯友的刻骨悲痛都顯得波瀾不驚，然而地鐵上那神似的背影卻在作者的內心掀起驚濤駭浪。也讓我回憶起那個生命永遠定格在二十幾歲的黝黑的面龐，瘦小的身影。有人評價這本書晦澀難懂，有人質疑這本書的讀者羣。其實讀或者不讀，讀懂或者不懂都不重要，我猜想作者是想借這本書給這十載青蔥歲月一個妥帖的收尾，讓這十年心事落地生根。子禾就像一株移植他鄉的植物，在不屬於自己的土壤裏默默紮根，努力開出了獨有的美麗的花。祝福我的老同學志和，也祝福作家子禾，願你有燦爛的前程！

在小裁縫一文中，給我印象最深刻的就是“大哥”對婚姻與愛情的追求，或者說選擇，這不得不讓我想到自“五四”百年來人們對“愛情”與“婚姻”的選擇還有很驚人的相似。這不得不讓我去考慮當個體單獨存在在時代的浪潮時，他自然要被淪陷在泥淖裏，沉淪在無可自拔的時代環境裏，以及讓我生髮出一個問題，就是在封建的倫理道德所建構起來的“婚姻”，以及追求新異與浪漫的新時代的愛情他們之間的關係了。 如果把“大哥”的故鄉形容成一個以封建倫理道德建構起來的傳統社會，那麼當“W”走進這個“社會團體”時，“W”地穿着打扮，“W”那來自城裏的膚色氣質，以及看似爲他們所不容的妖豔的身段自然要受到當地人的一種譴責。如果“W”是一顆小石子，那她與“大哥”那橫衝直撞的愛情，恰好撞進了那個由千百年來由傳統的倫理道德所建構起來的獨特型社會團體，她泛起的浪花，自然攪的當地人不安，即使這種浪花不大，但足以震懾當地人傳統的心靈。所以當“W”進入這個社會團體後，她的外表、身段、言談舉止自然無法得到當地人的“保護”，更甚者是變本加厲地咒罵了，如果“W”以一種“外來客”的身份突然降臨，或許以傳統人民的脾性來說自然是“有朋自遠方來，不亦樂乎”了，並不會遭受非議，可偏偏就是這個“降臨”是帶有傳統婚姻與自由愛情所碰撞出的東西，所以由傳統倫理道德所建構起來的社會團體，當一個個體去追求自由與愛情的時候自然難的許多，如果談到自由的婚姻更是爲所不容了，自然得不到那一整套倫理道德所建構出來的對傳統婚姻與傳統愛情的保護（這裏可以從當地人對傳統婚姻觀地維護中可以看出（即使隨着時代的前進這種觀念不得不進行畸形的變異。）相反的就是譴責與詛咒了），更或甚者是無意中對這種自由愛情與自由婚姻無形的戕害了，所以“大哥”與“W”的自由戀愛與自由婚姻似乎在某種程度上就註定了失敗性，而且更具有災難性，與其說是兩者的碰撞，更不如說是傳統的農耕文明與現代都市文明的碰撞吧。即使城市文明依然帶有狹隘與落後性，但這歸根結底只是個體（如“W”這般人物的阻礙，城市大環境的氛圍是滋養自由與理想的土壤的。所以這裏更有意思的就是，“大哥”所逃離的地方但卻又無法逃離的地方，就是他自己所生所長的地方，當“大哥”第一次來到北京時，城市的繁華與自由，肯定會跟故土形成強烈的分差，但“大哥”又是一個受教育不多，而且帶有農村人的倔勁與迷信（姑且說他是迷信的）的（這裏可以從大哥對“自由”與“愛情”沒有更徹底的堅持而言，也許這種堅持是災難性的，但的確缺乏激情和徹底地破壞性，“迷信”則從大哥對巫術神婆的一種崇信感）他無論怎麼逃離卻與生俱來的帶着生他養他的故土所帶給他的性格特徵，所以這裏的相似性還是回到百年前“五四青年”的彷徨身上，何其相似與糾結，如同魯迅筆下的“涓生子君”，何嘗不是爲了追求新時代新生活所做出的犧牲呢？但與其現代不同的是，百年前的中國無論是城市還是農村都帶有很強的傳統封建性，他所站所活的地方是一個無法供滋生出婚姻自由，戀愛自由的土壤的地方，何況這裏還有“生活”。所以這就是爲什麼我看路遙《平凡的世界》對孫少平與田曉霞的愛情並不覺得惋惜的原因，孫少平與田曉霞兩個人有天差的生活環境，加上兩個人不同的性格特性，所以最後田曉霞的死何嘗不是給觀衆留下了一個最浪漫，最使人遐想的橋段呢？因爲“孫田”二人的愛情足夠浪漫，浪漫到有點不真實，如果他們兩個結合，現實的因素與生活的困頓，肯定會把浪漫折磨的不成樣吧！這肯定會背離“平凡”二字的宗旨。不是說平凡的人不配擁有浪漫，只是這種浪漫有點失真，更甚者有些虛幻了。所以回到“大哥”與“W”這裏，即使他們兩個人都是屬於底層的勞動人民，沒有受過好的教育水平，但他們所處的時代正是一個日新月異的時代，時代的變化與思想的輸出實在太快，他們應接不暇，眼花繚亂，甚至自我迷離，所以他們與百年前的青年多麼相似，與“孫田”二人的愛情在某種程度上又是多麼相似啊！

已閱！蓋章！ 深夜，凌晨，喝了點紅茶，睡不着了，突然想寫點什麼。 隨便翻了一下別人的點評，竟然看到了作者子禾寫的點評。看點評發現，我和很多人一樣是讀了《我在北京送快遞》那本書之後又讀的這本書。我可能和大多數的人感覺不同，我不喜歡《我在北京送快遞》，太過直白，沒有深意，文字就是流水賬。當然，我也不覺得本書寫的就全是優點，比如他的人名全用ABCD一堆英文字母代替，讓人讀起來雲裏霧裏，不知所云，另外文章中不時流露出來的知識分子的優越感與先知感亦讓人討厭，但是不得不說作者對生活的觀察的確有令人佩服的深刻之處。——所以，這本書，大概需要有一些年齡或閱歷的人才能領悟吧。

在北京漂過一年，深有感觸。許多人許多事都與北京和西北有關，甚至有些人可以對號入座。每一個故事都處理的挺好🙂