小說的細節：從簡·奧斯丁到石黑一雄

【閱讀書籍】：《小說的細節》 【閱讀理由】：練習寫作 【閱讀天數】：第280天 【閱讀感悟】：看完《小說的細節》，去看電影《逆行人生》。正好看這本文學評論集，便聯想之前學到的一些小說創作方式，活學活用地把某些點放在《逆行人生》的影評上。 電影題材是根據真實故事改編，故事的笑點、淚點、槽點等設計得不錯。總體來說中規中矩，可以說是敘述類創作的公式套作。從故事的切入點開始鋪墊，到後續圍繞主角發生的每一件事。發生的節奏是從高位到低位，從不接受到接受，從氣憤到委婉，從不願放棄現狀到接受現狀，在調動每一個節奏前，先凸顯現代人的痛點。 作爲一個城市精英，在經歷裁員後心態變化的過程裏，發生的每一件事都是在接受現實，認清現實。從高位到低位的轉變，既需要內心去接受既有的改變，又要立即認清自己目前的現狀。從月入五萬到月入一萬都難這樣既定的事實，對於普通人來說一萬都很難，更何況揹負着養老、小孩教育、房貸車貸的壓力。有時，是我們的野心太大，對事物佔有慾太強，導致我們過得不快樂。有時，我也總勸自己，何必需要那麼多身外之物？這些東西生不帶來，死不帶去，又何必貪慕虛榮的去爭取？ 因此，我覺得徐崢的導演能力還是非常不錯，在父親怕連累兒子的那瞬間設計的情節，可謂是賺足了我的眼淚。其次，在考慮賣不賣掉大房子的時候，糾結與遲疑的那些瞬間，以及我們所要考慮的種種情節，我忽然覺得好像一切並沒有那麼重要，唯一值得珍惜的是家人在旁，燈火可親。 於是，回家路上，和朋友討論這些故事情節時，朋友說很多畫面有被觸動。他說越是底層，越是難跨越，我才反應過來，原來在高志壘被寫錯地址的男人刁難時，他會覺得那是在寫他自己。我們好像都能從故事中看到自己的影子，然後產生共鳴。事後，我們也對比了張藝謀的《第二十條》。之前有寫過影后感想，覺得不同題材，有不同的意義。《第二十條》是社會思考，是讓我們每個人當一次哈姆雷特，而《逆行人生》則是生活細節中的點滴變動造成的經歷，更多是如何接納真實的自己。

作品裏的人文關懷和敘事風格/ 🍹她的譯著作品接近三百萬字，涵蓋多種文學體裁，如《甜牙》《追日》《在切瑟爾海灘上》等，其中多部作品獲得了文學獎項，如寶珀理想國文學獎和春風悅讀盛典金翻譯家獎。除了翻譯和創作，她還積極參與文學評論，以獨特的視角和深刻的分析爲文學作品注入新的理解。 🍮她的代表作品有《一個人的城堡》《八部半》《體面人生》等都給我很驚豔的感覺，這些作品展現了她在文學創作上的多樣性和創新性。另外她以三重身份（譯者、編輯、作家）提供的獨特視角，使她的文學作品成爲連接創作、闡釋與傳播的典範之作。真的全能王！ / 🌺簡·奧斯汀 1️⃣代表作品：《傲慢與偏見》《理智與情感》《愛瑪》《曼斯菲爾德莊園》《勸導》等。 ✍2️⃣寫作方法與題材：以18世紀末19世紀初英國鄉紳階層的日常生活爲背景，聚焦青年男女的婚戀與家庭關係，通過細膩的對話和情節展現人物性格與社會風貌。她善於從平凡生活中挖掘人性與社會問題，題材看似侷限於私人領域，實則映射當時的社會階層、道德觀念等。 3️⃣敘事風格：語言幽默諷刺，充滿機智與洞察力，擅長通過人物的心理活動和互動推動情節，敘事視角多爲第三人稱，帶有溫和的批判色彩。 4️⃣社會價值：她的作品不僅是經典的文學範本，更通過對婚戀中金錢、地位與情感關係的探討，揭示了當時女性在社會中的受限處境，以及對獨立人格和真摯情感的追求，爲後世理解19世紀英國社會提供了重要視角。 🪨石黑一雄 1️⃣代表作品：《別讓我走》《長日留痕》《浮世畫家》《被掩埋的巨人》等。 ✍2️⃣寫作方法與題材：題材多涉及記憶、時間、身份認同、歷史創傷等，常以個人命運折射宏大的社會與歷史議題，如戰爭的影響、社會制度對個體的束縛等。他擅長將虛構故事與歷史背景結合，探討普遍的人性困境。 3️⃣敘事風格：敘事舒緩剋制，語言精準而富有詩意，多采用第一人稱視角，通過主人公的回憶與反思展開故事，常帶有淡淡的憂傷和對生命意義的追問，模糊了現實與虛構的界限。 4️⃣社會價值：其作品促使人們思考記憶的可靠性、個體在時代洪流中的選擇與掙扎，以及歷史對當下的影響，在全球化背景下，對身份認同、文化衝突等議題的探討具有強烈的現實意義。

1.深入分析小說中的細節有助於理解作家的敘事技巧和小說藝術的深層魅力。 2.閱讀小說在潛移默化中影響個體和社會，尤其在人工智能時代，它對於維護思維的自主性和複雜性至關重要。 3.通過知人論世、問題導向式閱讀和關注細節，讀者可以更有效地理解並欣賞小說的豐富內涵。

作者不僅是文學評論家，還是翻譯家和小說家，在面對小說文本時，這種交錯的身份無疑有助於作者進一步穿透小說的“面子”和“裏子”，正如劉擎所說，“她的閱讀像是以眼睛親撫文本的肌膚，於是源自細節的靈感之光不期而至，啓迪着想象與思索，最終讓洞察和領悟抵達深邃與高遠處。這是黃昱寧向經典作家致敬的獨特方式，同時也成就了她自身的風格，不僅可被識別，而且令人欽佩而難忘。”（閱讀時間：2023年4月2日-8日；自評：8.0；推薦指數：★★★★★）

摘—— 通過納莉的眼睛（以及她所代表的集體視角），我們看到，兩個山莊的兩代成員的名字、親緣關係以及性格特徵，都緊緊纏繞在一起。希克厲的兒子以他的情敵林敦的姓氏來命名，林敦的女兒則與母親卡瑟琳的名字完全相同，而亨德萊的兒子哈里頓的性格和境遇，明顯讓人聯想到當年的希克厲。所有這些愛人、仇人，其實彼此之間都是親戚。如此重疊和錯位，顯然是作者刻意爲之的結果，這樣寫的直接效果是：這彷彿成了一個循環發生的故事，兩個山莊的第二代，似乎在某種程度上重演上一代的故事。將近百年之後，我們在加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》裏也看到了類似的安排，家族裏幾代人物的名字犬牙交錯，家族宿命反覆循環。當然，《百年孤獨》的規模比《呼嘯山莊》大大擴展，但表達效果多少有一點異曲同工。 從這裏也可以看出，《呼嘯山莊》並不是一個可以用嚴格的現實主義規則去度量的作品。推敲其與現實對應的細節是否符合生活邏輯，並不是閱讀這部小說的正確方式。同樣，《呼嘯山莊》的故事框架很容易被概括成窮小子與富家女的愛情悲劇——窮小子因愛生恨，進而報復社會。因此，如果我們在其中看到尖銳的階級矛盾，是順理成章的。但是，僅僅看到這一點，也是遠遠不夠的。 弗吉尼亞·伍爾夫認爲，促使艾米莉創作《呼嘯山莊》的靈感並非來自她自身的痛苦，而是一種更爲籠統更爲宏大的概念。她看到一個雜亂無章的世界，卻覺得有能力在書中把它統一起來。如果我們順着伍爾夫指出的路徑，就會發現艾米莉·勃朗特實際上是大刀闊斧地砍掉生活中很多折中的、曖昧的、半真半假的部分，留下色彩最鮮明的部分，形成最爲強烈的對照。我們知道，日常生活中的人物關係也好，行事邏輯也好，通常是不會“把話說絕、把事做絕”的——但在《呼嘯山莊》中，艾米莉就要把人、事、物推到絕境，就是要展示給讀者看，撕掉那些僞裝之後，這個世界上存在的那些對立和衝突，比如愛與恨，貧與富，文明與自然，它們的本來面目，究竟是什麼樣子。書裏反覆出現希克厲與林敦的比較，呼嘯山莊和畫眉田莊的比較。伍爾夫所謂的“更爲籠統”的概念，實際上正是這種簡潔的二元對立的架構——小說憑藉着這樣的架構，在荒原上搭建起了人類情感的微縮景觀。 然而，比這種對照更爲驚心動魄的，是掙扎在其中的人和人性。卡瑟琳的理智完全屈服於社會秩序的同時，始終意識到自己的靈魂和情感與希克厲同在，與荒原同在，最終不惜用生命呼應了來自它們的召喚。她在一個世界裏越是清醒，在另一個世界裏就越是瘋狂，兩個截然相反的世界不僅存在於她身外，更常駐在她的內心。

就在黃昱寧新書的題目《小說的細節》裏。在可以預計的領域裏，人工智能編故事情節的能力，有朝一日一定勝過我們。因爲情節意味着模式，是人類行爲的各種模式。對人工智能來說，處理模式問題不是太好辦了嗎？它未來完全可以輸出最複雜、最精彩的故事情節，人在這方面是很難和它競爭的。 但是換一個角度，幸虧人類的藝術，尤其是像小說這樣的創作形式，確保飽滿豐腴生命力的，絕不僅僅是情節，情節像骨頭，使它內在飽滿的是那些層層疊疊的細節。其中包含着一個小說家個人的發現、個人的建構，並且據此照亮整部作品的東西。這些東西是帶着高度個人創作印記的。 那麼你說，人工智能能不能學會這種能力？ 比如在《追憶似水年華》裏，作者普魯斯特，從一塊馬德萊娜小蛋糕的香味裏浮想聯翩，啓動繁複的回憶的能力？起碼在很長的時間裏，我們還不用對此太悲觀。有了 ChatGPT，人相當於有了一個對手。 未來的小說家要思考的是：我怎麼能夠勝過你，怎麼表現出只有人才能掌握的能力？你能幹的事兒，那你忙吧。我們人不屑於去和你比這個。但是有些事兒只有我能幹。所以，人工智能的出現，可能會成爲一個寫作的對立物、一個他者，去引導未來的小說、未來的藝術。 黃昱寧老師幾年前寫過一篇小說叫《文學病人》，當時就設想過當人工智能完全攻陷了非虛構領域之後，人類寫作只剩下一些小說家要和一個叫“柴郡貓”的人工智能寫作系統打擂臺賽。我對小說中的一句話印象深刻：“機器人比我們更早意識到，寫作與閱讀的共生關係有多麼重要。被算法控制的閱讀正在扼殺千姿百態的寫作。” 黃老師在現場說，“她在寫這篇小說時，慢慢發現自己關心的不是機器人搶人的飯碗，而是擔心人寫的小說會不會越來越像機器，實際上是人如何保持人性的問題。” 我們看現在的很多小說或者影視，已經越來越模式化了，看得出來是用大量一模一樣的模式複製出來的，可能只是換了一套人物設定。黃老師在路上、在地鐵上會留意大家在讀什麼，掃一眼，基本上都是這類文本，那已經近似機器寫的小說了。 在諾獎得主石黑一雄的新作《克拉拉和太陽》裏，爲了陪伴人類兒童而設計的人工智能克拉拉一直在追求擁有完美的人性，與此同時，人卻在想着怎樣用機器去提升自己的智力，甚至不惜犧牲健康，這是一個絕妙的諷刺：機器在追求人性化，而人在追求機器化。我們需要擔心的，正是自己會不會先變成機器？ 有意思的是，張悅然老師從另一個角度進行的預測相當樂觀。她說，人工智能的運作方式是對很多語料和連接方式進行分析，比如，“雖然、但是”有最多的概率連在一起。可是在好的小說裏，連接和轉折存在於更深層次之中，並不在這些表象裏，也不能簡單地根據概率去推測。 相反，人工智能可能會造福小說家。小說家一直有一項重要工作是爲寫作查資料，做研究。 比如諾獎得主、波蘭女作家託卡爾丘克，在寫小說《雅各布之書》的時候，要請很多助手替自己到圖書館裏去查有關 18 世紀波蘭和猶太人生活的資料。她手頭上的錢用完了，不得不停下研究和寫作，去寫一個更賺錢的作品，把錢賺到了再讓那些助手回來繼續工作。ChatGPT 這樣的人工智就可能補上這個短板，讓我們看到更多的好小說

《信30》 你好哇，小玫瑰。 黃昱寧老師《從簡奧斯丁到石黑一雄》，書名的修辭方式，與吳曉東老師《從卡夫卡到昆德拉》如出一轍，如果她有心無意培植了向後者致敬的美麗心情，那我完全能夠理解，畢竟在有限閱讀範圍內，《從卡夫卡到昆德拉》是九分以上、精要而專注的高水準評論集，伍千里有一本2002年出版的，伍萬里有一本2017年出版的，吳曉東老師打磨二十年，簡明地寫出了九大現代主義文壇高人的筆法特徵，對我彼時艱難成型的迎高考閱讀理解能力，起到了不可替代的滋養作用，委實充滿感激，難以忘記。 黃昱寧和吳曉東兩位老師，無疑都是水平高超的閱讀引路人，可惜我與本書無緣，沒怎麼記住黃昱寧老師的微言大義，關於《從簡奧斯丁到石黑一雄》的內容，我腦海裏沒剩下多少印象了，巧婦難爲無米之炊，大憨包更加難爲無米之炊，這就真的有些難以評論嘍。 那那那，原因何在？我不禁問自己。思緒此起彼伏之際，捉住其中相對流暢的念頭，東鱗西爪，片羽吉光，將之塗抹開來，不亦快哉！ 接下來，想到哪兒寫到哪兒，主打一個即興感，根據平臺記錄，2023年度到目前爲止，我讀完310本書，在讀107本書，竟然多達107本開啓而未完成，我該如何看待自己的行爲，已然構成一個現實主義難題，需要誠實面對，因爲你的原則是坦白從寬麼。 我對自身的閱讀傾向，還有些不識廬山真面目，只緣身在此山中。我向伍千里提問，他正在逗伍拾元大笑，於是我心隨之而輕鬆愉快，進入無所事事狀態。 如你所知，有一條不成文的規則，不妨臨時名之爲前因。我閱讀吳曉東老師《從卡夫卡到昆德拉》在先，當時正在迎接高考，渴望收穫喜慶的語文分數，有幸啃一啃那本以北大選修課講義爲基石的評論集，一整個進入興奮而集中的挑戰狀態。 閱讀黃昱寧老師《從簡奧斯丁到石黑一雄》之時，我已經變成所在專業不開設大學語文的理工男，平坦貧瘠的記憶，還羈絆着許多更加有趣的書籍，沒那麼多富裕空間，留給《從簡奧斯丁到石黑一雄》了，大抵是一種心不在焉的狀態，人也相對鬆弛散漫。 然後是想要說，我不能完全確定《從簡奧斯丁到石黑一雄》的選文原則是什麼，有一定概率是黃昱寧老師自己的閱讀偏好？總而言之，我願意認可她的辛勤努力，我也喜歡文本細讀這條路徑，不過黃昱寧老師和我的睡前讀物弗吉尼亞伍爾夫《普通讀者》相比，就不用相比了吧，這樣子對她倆都不公平。

黃昱寧外語專業出身，職業是外國文學編輯，業餘時間翻譯小說也寫小說，她是我眼裏的套娃。我喜歡她談小說的調調，她讀得實在是太多了。她的從容是擁有者的從容，她的開闊是心平氣和的開闊。 若干年後，故事會淡忘，人物關係會誤植，文本意圖會模糊，唯有那些無法磨滅的細節，在記憶深處，熠熠生光。

總體一般般的一本。 先說優點，黃昱寧對文字本身的敏感度還是算高的，尤其對文本結構設計、前後呼應、言外之意、以及修辭手法的理解度均較高。所以她對系列小說文字技巧的提煉總結還是值得一讀。雖然她選的作品和作家，有的有明顯過時趨勢（不是這個時代的了）有的其實也不屬於真正高才華的作家，這是遺憾之一。 再說缺點吧： 論對文學及人性深度的挖掘和領悟，這本書遠比不上張悅然的《頓悟的時刻》 論對文本敘述方式的創新拓展，此書又遠不及劉劍梅的《小說的越界》 另，有幾篇文章都是多年前的舊文了，還有重複之嫌，顯得是爲了出書勉強拼湊的痕跡…… 總之呢，值得一讀，但最多3🌟。

乏善可陳，對不起這題目，並沒有深挖什麼細節，拿各文學評論匯總起來洗了一遍稿，都是一些常見的觀點，譬如奧斯丁的自由間接引語技術、亨詹的不確定敘事、包法利夫人徘徊於沉重與輕盈、阿特伍德的俄羅斯套娃敘事、託卡爾丘克的時間疊加維度等等，拾人牙慧老調重彈。 一個優秀的翻譯工作者不見得就能寫出好的文學評論，能清醒認識到自身的才能在哪也是一種本領和修煉啊。