雪國

《雪國》是日本著名作家川端康成創作的第一部中篇小說，也是其唯美主義的代表作品之一，在國內有好幾個譯本，這個譯本其實是一本合訂本，由單獨的兩個小故事《雪國》和《歲月》組成，這裏就簡單的記錄一下《雪國》的讀後感～ “穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白。火車在信號所前停了下來。” 書的開頭，非常簡潔的一段描寫，就把我們帶入了這個潔白靜謐、澄澈空靈，冷豔而又虛幻的國度。 故事講述了一位東京舞蹈藝術研究家島村，三次前往雪國的溫泉旅館度假，與藝妓駒子和少女葉子之間的情感糾葛。 島村是一個生活空虛的中年男子，他在溫泉旅館邂逅了清麗單純的藝妓駒子，並被她吸引，孤獨又熱情的駒子對島村情深意篤。 島村對駒子的第一印象，是出奇的潔淨。使人覺得恐怕連腳丫兒都那麼幹淨。纖巧而抿緊的雙脣，柔滑細膩。島村甚至懷疑，是不是自己剛剛看過初夏山色，滿目清新的緣故。與其說她豔麗，還不如說她長得潔淨。 在第二次前往雪國的途中，島村在火車上遇到了葉子，一個細心照顧生病男友行男的少女，葉子的純真和美麗讓島村爲之傾心。 島村對葉子的第一印象是：她的聲音，美得幾近悲涼。那麼激揚清越，彷彿雪夜裏會傳來回聲似的。 火車玻璃上流動着的黃昏景色，和朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構成一幅不似人間的象徵世界，尤其是葉子姑娘的臉龐上，疊現出寒山燈火的一剎那間，真是美得無可形容，島村的心靈都爲之震顫。 當姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那間，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間。 但最終美人葉子卻化做一片落葉般，在火光中悄然而逝，而駒子那份傾盡所有的熱忱和愛，對於島村來說，就如簌簌的落雪，也最終化爲虛無…… 就如島村那喃喃自語一樣，那暮景流光，豈不是時光流逝的象徵嗎？ 上面的這句話，也許就是作者川端康成對這部作品的詮釋，是理想的幻滅，也許雪國是他心中一個純淨的理想世界，但終究美好的一切也只是虛無，一切都只是徒勞～～ 作者通過人物的情感糾葛和內心世界，表現了對愛情、美和生命的徒勞追求。川端康成的文字細膩，擅長描寫景物及內心情感細節，在作品中融入了日本傳統的物哀思想，描繪了虛無之美、潔淨之美… 作者川端康成，他是諾貝爾文學獎獲得者，他的童年充滿了孤獨與悲傷。他在幼年便失去了父母，後與祖父相依爲命，親人相繼離世，15歲時的他成爲孤兒，他的感情之路也同樣坎坷，曾先後愛上四個名叫千代的女子，但都以失敗告終，這種孤獨的童年經歷和情感經歷，深刻影響了他的創作，使他的作品中常常帶有對人性、孤獨和死亡的思考。 一千個讀者，就有一千個哈姆雷特，可能每個人讀完這部作品的感受和理解都是不同的，有欣賞肯定的，也有否定的，就如莫言老師所說：“一個作家一輩子其實只能幹一件事：就是把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去。” 他的作品也是由他特殊的身世及日本“物哀”美學文化的影響～ 希望讀完本書，我們能對生命有更多的思考，一期一會，活着的我們，其實每時每刻都在逝去，就如三毛曾說：“歲月極美，在於它必然的流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。” 生命的流逝是必然的，我們唯有珍惜當下，珍惜美好，用心去感受和體驗生命的每一個瞬間，去做好每一個當下的自己～

榮獲諾貝爾文學獎後，他口含煤氣自殺，嚥氣前還掙扎着給司機道歉 1968年，川端康成榮獲諾貝爾文學獎，名震世界。僅僅三年後，73歲的他便服下安眠藥吞煤氣自殺。被發現時，他口中銜着煤氣管，臉被憋得通紅，已經奄奄一息，被緊急送往醫院。 當司機一路狂奔，趕到醫院門口時，呼吸微弱的川端康成，掙扎着靠向司機，喫力地說道：路這麼擠，辛苦你了。 這是他留給這個世界的最後一句話，成了不是遺言的遺言。 川端康成生前一向對自殺持否定態度，曾說：無論怎樣厭世，自殺不是開悟的方法。 並留下了激勵無數人的名句：凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由地自語道：要活下去。 既然如此，爲什麼川端康成會在榮獲諾獎，達到人生巔峯的時候，一反常態地選擇自殺呢？中國人忌諱談論死亡，自殺更是被視爲恥辱和晦氣。 但是一旦瞭解過川端康成的人生，就會發現他的自殺不僅不恥辱，反而更顯悲壯和和震撼。 如他生前所說：死亡等於拒絕一切解釋，無言的死，就是無限的活。 普通人如果也擁有他那樣悲慘至極的人生，活下來便是萬幸，而像他一般成爲享譽世界的一代文豪，那簡直如同天方夜譚。 【坎坷至極的人生】 如果把川端康成的人生比喻成一首樂曲的話，那麼他的人生在他兩歲時就已經定下了悲涼的基調，縱使歌曲的高潮部分如何壯懷激盪，末尾的部分如何餘音繞樑，死亡和悲涼的氣息卻始終如影相隨，讓他無處可逃。 川端康成2歲的時候，父親病逝。3歲的時候，母親病逝。7歲的時候，祖母去世。10歲的時候，姐姐早逝。15歲的時候，和他相依爲命的盲人祖父也撒手人寰，他瞬間成了孤兒。 因爲不斷參加葬禮，他被人戲稱爲參加葬禮的名人，說他“像殯儀館的人”，甚至“連衣服也淨是墳墓的味兒”。 他成了不祥之人，好在，母親孃家的族人收養了他，讓他得以繼續上學和生活。但他卻形成了孤獨自卑，絕望虛無的憂鬱性格，終其餘生，揮之不去。 身世坎坷的川端康成，感情之路同樣曲折，他曾先後愛上四個名爲千代的女子，都以失敗告終，飽受愛情的折磨。 第一個千代名叫山本千代，這只是川端康成的單相思，對方毫無戀愛的意思。 第二個千代是伊豆舞女千代，18歲那年，他獨自前往伊豆度假，結識了名爲千代的舞女。兩人互生情愫，可惜有緣無分，分別後失去音訊。 後來川端康成根據這段經歷，把千代改爲薰子，寫出了成名作《伊豆的舞女》，把這段美好的回憶永久地保存在了文字裏。 在經歷了前兩次失敗的感情之後，川端康成後來愛上了酒館的女招待，結果他驚訝地發現那人也叫千代。知道對方有未婚夫後，他只能及時止損，剋制住了自己的感情。 第四個千代名叫伊藤千代，兩人互相喜歡，並定下婚約，誰知結婚前夕，千代卻突然撕毀婚約。川端康成痛苦不已，卻也無可奈何。情路坎坷的川端康成，直到最後和松林秀子相戀結婚，才終於打破了自己的“千代魔咒”，收穫了美好的婚姻和家庭。 【相當順利的作家之路】 親情和愛情皆不順遂的川端康成，在文學創作的道路上卻相當順利，自14歲立志成爲作家那天起，他就沒有停止過前進的步伐。 1920年，川端康成考入東京帝國大學英文科，因爲不喜歡老師講的英文課，他無心課業，一個學分都沒拿到。不得已留級一年轉入國文科。 期間，他熱心文藝事業，受到前輩作家菊池寬賞識，並發表了處女作《招魂節一景》，正式步入文壇。 大學畢業以後，川端康成開啓了職業作家的生涯，此後58年，他先後發表了《伊豆的舞女》，《雪國》，《古都》，《千紙鶴》和《睡美人》等100多部小說。以及各種散文，詩歌和書信等等。 先後擔任過芥川獎的評委以及國際筆會的副會長，斬獲國內外各種文化大獎，成爲日本的文化功臣。 直到1968年，他終於把諾貝爾文學獎收入囊中，成爲日本歷史上第一個獲此殊榮的人，聲譽已達人生頂峯。誰知三年之後，他便服下安眠藥口吞煤氣自殺，享年73歲。噩耗傳出，舉世震驚，沒人理解他爲什麼要這樣做。 雖然他沒有留下任何只言片語的遺書，但在我看來，他的人生和文字就是他的遺書，他想說的其實早就明白無誤地告訴過世人了。 【無言的死亡之路】 開頭我提到過，川端康成的人生籠罩在了死亡的陰影之下。其實這種陰影不僅表現在他15歲之前，便相繼失去了5位親人，是葬禮的名人，更表現在他自己糟糕的身體上。 川端康成是早產兒，才七個月便呱呱墜地，自小身體孱弱，清瘦多病。 到了晚年，他更是疾病纏身，腦神經衰弱讓他生不如死，長期濫用鎮定藥讓他長期處於精神恍惚的狀態，肝炎和盲腸炎更是不停擊打着他殘弱的病體。 死亡不僅帶走了川端康成的身邊的人，更是一刻不停地再向他招手。 在這種環境下成長的川端康成，認爲人生是一場虛無，生存本是一種徒勞，這種虛無思想抵消了他對死亡的恐懼，他同等看待生和死，沒有分別心。 川端康成的這種虛無思想，實際上來源於佛教的虛空概念，他十分推崇僧人良寬的絕命詩： 試問何物堪留塵世間,唯此春花秋葉山杜鵑。 在這種人生觀下，與其說川端康成選擇了自殺，不如說更像是他終於完成一場從出生就開始準備的葬禮，不是死亡召喚他，而是他擁抱死亡，主宰了自己的生命。 這些思想反映到他的作品中，就使得他的文字自然而然呈現出了一種虛幻和虛空美，讓人不寒而慄的死亡，在他筆下也就不再意味着生命的終結。死亡變得寧靜自然，甚至安詳美好。生與死同在，死是生的延續。二者合二爲一，是爲生命的真諦。 在《雪國》的開頭，川端康成這樣寫道：穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白。火車在信號所前停了下來。 寥寥數語便勾勒出了北境雪國風光之美，讓人穿越時空，身臨其境。一句你連指尖都泛出好看的顏色，又把美人的絕色寫得如在目前。 當描寫葉子在大火中喪生時，他寫道“待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾泄了下來"。 葉子由於失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死彷彿都停歇了。 個人的生死一瞬被比喻成銀河從心上宣泄下來，個體弱小的生命被無垠的宇宙吞噬，死亡通向自由和解脫，轉瞬之間，香消玉殞，一切又歸於虛無。 在川端康成的文字中，最令我震撼的便是這種對死亡的寧靜虛無描寫。類似的還有《禽獸》中，當寫道母親凝視死去的女兒感受的時候，他寫道： 女兒的臉生平第一次化妝，真像一位出嫁的新娘。 把逝者的遺容比作新娘妝，把死放在美旁邊，把白髮人送黑髮人的悲痛寫得寧靜如水，卻又迸發出擊穿一切，震顫人心的力量，無怪乎餘華讀到這段文字的時候也遭受到了到極大的震撼和衝擊。 什麼是世界級的文學大師和藝術珍品，川端康成其人其文即是。 如果只讓我推薦一位日本作家的書，那麼我只會推薦川端康成。 ————2023.2.5寫於武漢，今補發微信讀書

2026.7.9.4 讀畢《歲月》。（《雪國》書評在另一條“推薦”） 這則故事叫“歲月”，不免讓我關注了一下上次讀完《雪國》的時間，恍惚間竟也快一年了，時間流逝當真令人無覺。 只是讀完全書也沒理解爲什麼這個版本是這麼合訂的，翻遍全書也沒哪裏解釋這點，較真起來有點令我難受，只能捂眼作罷。 後來人讀前人的書，因爲知道前人後來發生了什麼，讀到一些文字總覺得像宿命，又或者說便要先入爲主去揣測前人的心理。 就如書中宗廣自盡，幸二的觀念是：“一個要死的人，或者戰勝自己而死，或者輸給自己而死……對於自己尋死的人，活着的人又有什麼法子去抗議呢？” 就便容易讓人聯想到川端先生後來的抉擇，選擇自我了斷生命的人，在生與死的範疇上，總是要比生人想得多一層，所以生人在驚訝之餘，選擇尊重或許會是往者懇切希望的，這是我個人的偏頗之見。 1935-1947年完成《雪國》，1952-1953年完成《歲月》，1968年獲諾貝爾文學獎，1972年辭世。 《雪國》中葉子之死，是從旁觀者視角描寫下的虛無悲壯之美，短短几年，在《歲月》中，死亡這個課題的思考，卻躍進到死者本身，1968年在諾貝爾獎中致辭認爲死亡不符禪宗思想的川端康成，卻在1972選擇辭世…… 作者一定是在不可宣告於人的境地完成了自己思想的一次次改變吧，這些改變或許令他痛過，也令我不理解，可很多事情尊重就好了，只能一心願君已得所求。 沒想到這次讀完《歲月》會有那麼多抑鬱之感，明明從故事內容來看只能算一個尋常的故事，大抵現下我也是比較多愁善感的罷。 “生死大事，無常迅速”，這句話念起來總讓我有淡淡的困惑，總覺得信奉這句話的人在感慨之餘也不乏奇異的期待，既然如此，我便自擬下句—— “此時花開，此時月明。” 生死之事可以有諸多感悟，但不必太過思考，當下一切美好，莫期待盡時。 此書可薦。

《雪國》的主人公駒子經歷了人間的滄桑，但並沒有湮沒於紙醉金迷的世界，而是承受着生活的不幸和壓力，勤學苦練技藝，追求過一種“正正經經的生活”，以及渴望得到普通女人應該得到的真正愛情；因而她對島村的愛戀是不摻有任何雜念的，是純真的，實際上是對樸素生活的依戀。但作爲一個現實問題，在那個社會是難以實現的。所以作家寫島村把她的認真的生活態度和真摯的愛戀情感，都看做是“一種美的徒勞”。對駒子來說，她的不幸遭遇，扭曲了她的靈魂，自然形成了她複雜矛盾的性格：倔強、熱情、純真而又粗野。一方面，她認真地對待生活和感情，依然保持着鄉村少女那種樸素、單純的氣質，內心裏雖然隱忍着不幸的折磨，卻抱有一種天真的意願，企圖要擺脫這種可詛咒的生活。另一方面，她被迫充作有閒階級的玩物，弄得身心交瘁；有時比較清醒；力圖擺脫這種不正常的生活狀態，決心“正正經經地過日子”；有時又自我麻醉，明知同島村的關係“不能持久”，卻又迷戀於他。這種矛盾的心理特徵，增強了駒子的形象內涵的深度和藝術感染力量。從某種意義上說，這是相當準確的概括。作者想表現的就是下層婦女的純潔與不幸，以及作家沉重的虛無感，對人生的失望與未知。結局中，心中的銀河瀉落了，指的是島村心中美好的事物終於毀滅了，在他的心中，葉子是最純淨完美的象徵，現實很殘酷，雪國是個理想世界，但是他畢竟還是要回到原來的世界中來。總之，川端康成是以“虛無”本來面目表現社會人生的，在《雪國》裏，川端康超越了世俗道德的規範，在朦朧中展示事件，創造出一種虛幻的美，超越現實美的絕對境界。他所守望的是一片看不到顆粒的精神田野。

花非花，霧非霧，人間萬般情與愛，到頭來皆是虛妄。 縱使人間風情萬種，繁華繾綣，終會消散無痕，了無蹤跡。這便是川端康成筆下，對愛情最深沉、最無望傷逝的追憶。 作者心思細膩，多情又孤冷，字裏行間滿是對情愛宿命的無力與悲涼。那種低迴婉轉、悽清唯美的意境，大抵也與他孤涼的身世和心境緊緊相連。 而在我心裏，愛情該如駒子一般。即使身處塵俗逆境，依舊自帶蓬勃向上的生機，懷揣對愛的赤誠渴望，亦保有對人間煙火的滿心向往。 駒子對島村的愛，明麗、坦蕩又清朗，是少女最乾淨純粹的傾心與愛慕。可這份情意，從一開始就蒙上了無望與悲劇的底色，朦朧迷離，無從着落。只因島村本就是個散漫疏離、擔不起深情與責任的人，給不了她想要的安穩歸宿。 世人皆道島村心底愛着葉子，視她爲凡塵之外的純白月光。可即便沒有那場焚盡一切的大火，葉子得以安然無恙，她與島村，也終究不會有圓滿結局。虛幻的執念，從來撐不起俗世裏的相守。 或許，在我們每個人心底，都珍藏着一座安靜的雪國。 那是靈魂深處的童話，乾淨澄澈，不染世間半分塵埃，安放着我們所有純粹的憧憬、溫柔與遺憾。

“穿過國境長長的隧道，就是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白。火車在信號所停了下來。”開篇寥寥幾句，作者便引領着我們走進了一個靜謐寂寥的白色國度。它澄澈空靈，冷豔而又虛幻，宛若鏡中月，水中花，具有中世紀日本修道僧孤獨的哲學之美。作者的文風是細膩準確而又簡潔的，這使得其有限的字句蘊含着更深厚的意蘊。 《雪國》作爲川端康成唯美主義的大成之作，充分闡釋了作者的唯美主義理念。作者追求的是一種虛幻美，是一種鏡像之美，它雜糅了客觀的感知和主觀的想象，從而超脫了俗世的審美趣味，擁有了超然與自由。開篇島村坐在通往雪國的列車上看向車窗時的描寫如下，“鏡子的襯底，是流動着的黃昏景色，就是說，鏡面的映像同鏡底的景物，恰似電影上的疊印一般，不斷地變換。出場人物與背景之間毫無關聯。人物是透明的幻影，背景則是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構成一幅不似人間的象徵世界。尤其是姑娘的臉龐上，疊現出寒山燈火的一剎那間，真是美得無可形容，島村的心靈都爲之震顫。”這裏作者將起了白霧的車窗視爲一面鏡子，島村所看到的鏡像世界是一個超現實的、永恆的幻美世界，而這也正是作者所追求的“萬有自在的空，是無邊無際無盡藏的心靈宇宙”。 可以說作者的唯美主義理念是我們解讀作品的一把鑰匙。小說探討了人存在之虛無這一主張，而在小說裏男主島村則是這一主張的擁護者。他是個虛無主義論者，他頹唐失意，猶豫不定，還具有矛盾的特質。這種矛盾感可以從他和駒子的交往互動中體現。他認爲駒子長年累月堅持寫日記，當藝伎掙錢讓未婚夫養病，連同向他傾訴戀慕之心都是徒勞。但在同駒子交往的過程中，島村感受到了駒子單純率真的靈魂底色，而這至真的存在本身就是一種對於虛無論者的叩問與對抗，因此秉持着虛無論的島村會被駒子一再吸引住，會拋棄向駒子訴說這是徒勞的念頭，會再三乘上通往雪國的列車來尋找駒子。他的虛無論調是並不堅定的，他走向虛無主義的行爲實則是迷茫追尋個人存在意義的體現。所以在與駒子及葉子的相處後，島村能夠感知並逐漸癡迷對於虛幻美的追求，並在結局處告別西方虛無主義，從而轉向對於“無邊無際無盡藏的心靈宇宙”的追求。 作爲引領島村追尋虛幻美的兩位繆斯，駒子與葉子實際上也存在着對立與統一的鏡像關係，與“鏡”這一意象緊密相連。駒子與葉子，如同鏡外的實體與鏡中的虛像，具有着實與虛的象徵義。還是先以開篇島村望車窗上葉子的虛影爲例，島村坐在列車上一面心裏想着駒子，一面用手指頭在玻璃窗上畫了一條線，上面分明照見一個女人的眼睛。島村喫了一驚。因爲他誤以爲這是“即將前去相會的那個女人”（即駒子）的眼睛；再定睛一看，才弄清楚原來是“對面座位上姑娘”（即葉子）的眼睛。這裏的描寫很明顯地暗示了兩位女性的存在關係。 實際上，駒子象徵着現實美，而葉子象徵着虛幻美。駒子的美是現實的，是肉體官能的，而葉子的美是精神的，是靈魂的，是更爲純粹的審美意志的存在。當駒子面對着鏡子時，作者更偏向於具象化展現她的美，“鏡裏閃爍的白光是雪色，雪色反映出姑娘緋紅的面頰。”而當葉子被鏡子所反射時，作者的描繪便更加縹緲朦朧了，“燈火從她臉上閃爍而過，卻沒能將她的面孔照亮。”並且往往會將葉子同幻美世界建立起關聯，“尤其是在姑娘的臉龐上，層疊出寒山燈火的一剎那間，真是美得無可形容，島村的心靈都爲之震顫。”結局處葉子的死亡更是向島村和我們揭開幻美世界的一角。 此外，我還想補充令我印象深刻的兩點。一是駒子那纏綿悱惻的柔情媚態，川端康成寫得實在是太過細膩動人，她再逢島村時柔聲問“是這個惦記着我”時的情態，她醉酒後在他手上寫了不計其數的島村時的樣子，以及她的纖細敏感、她的坦蕩直率，她的那份明媚清澈的美，都令我深深地着迷。二是結局處對葉子死亡的刻畫，令我驚訝的是，葉子死狀竟是漠然的、毫無表情的，絲毫沒有流露出像常人一樣對死亡的恐懼和苦痛。她就像是島村所描述的那般，如同木偶一般墜落。我想，是葉子對於已逝愛人的執念讓她坦然地越過生與死的邊界線，而島村正是從她的死亡中發現了個體戰勝虛無的可能，那便是架構起超越現實的心靈世界。

由於我經常閱讀西方文學，相反像東亞的日本，韓國文學閱讀較少。我對日本文學的印象還停留在東野圭吾懸疑燒腦、太宰治的憂鬱毀滅和三島由紀夫充滿頹廢壓抑色彩，所以我不太喜歡日本文學，不是無病呻吟就是倫理失常。於是上週想嘗試閱讀新的類型，借了兩本川端康成的《雪國》和《千隻鶴》我讀下來最大的感觸就是，他的文字太美了…（只談文筆不談內容） 我第一次接觸川端康成是在初中的時候，他給我留下非常深刻的印象是當時無意間在報刊上閱讀到他的作品節選，像是走入一場清透的如霧細雨，所有感官都被浸潤。文字在他筆下是流動的、又閃着光，纖細沉靜，美得極爲純粹。 讀《雪國》真是冷到骨子裏。是厚厚的毛呢大衣裏面只穿了薄薄的短袖那種冷。總覺得能抵擋，一陣風颳過來，才發現寒氣已經滲入骨髓。只是在零下的雪天裏打開窗戶，再關上，手不至僵硬但足夠冰冷。三島由紀夫說，川端康成一直追求的主題是“人的本源性的孤獨和愛的閃爍之中剎那間窺見的不朽的美，相互輝映，恰似電光一閃，欻然照亮了深夜樹木的花朵。” 川端康成用纖細的、細膩又敏感的筆觸寫出了人類生命的脆弱和創傷，探討了生命的徒勞、虛無和極致的物哀之美，將人的心境與外在景物融合在一起。他的筆觸極具東方之美，日式之美，又在此基礎上融合了西方的意識流描寫手法，成爲了新感覺派的代表人物。他的作品，滲透着人生幻化、世事無常的慨嘆。愛之所以徒勞，乃因生之奄忽，修短無常，如白駒過隙。因此《雪國》裏，島村認爲駒子的愛如春夢一般短暫，“遠不如一匹麻縐那麼實在，麻縐尚能保存下來”他認爲愛亦是飄忽無常的，只有死纔是終極。死淨化一切，也寬宥一切。他的作品幾乎不大讓人感到生的充盈和喜悅。相反，倒是隨處都籠罩着死亡的陰影。

讀完川端先生的《雪國》《歲月》以及後面的諾獎授獎儀式的演說詞，總體感覺語言纖巧細膩、人物刻畫深刻、情景交融和諧，具體感受如下： 語言纖巧細膩。“燈火從她臉上閃爍而過，卻沒能將她的面孔照亮。那是遠遠的一點寒光，在她小小的眸子周圍若明若暗地閃亮。當姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那間，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間。”“她那低垂的雙目，襯着濃黑的睫毛，愈益顯得嬌豔嫵媚。島村端詳之下，姑娘輕輕搖了搖頭，臉上微微泛出紅暈。”“島村背靠的那棵樹幹，是棵老樹，也不知怎的，朝北的一側，枝丫從下面一直枯到樹頂，光禿禿的，宛如倒栽在樹幹上的尖木樁，像是一件凶神惡煞的武器。”……兩部作品中類似的景物、人物描寫纖巧細膩處不勝枚舉，體現了作家深厚思維思想底蘊、深刻觀察洞察能力、嫺熟語音運用能力，詩意般的語言將景物、人物形象包括心理、行動、神態等刻畫的栩栩如生。 人物刻畫深刻。作家對男性刻畫總體感覺就是自私、自我、孤僻，比如，《雪國》中的島村自私自我、不負責任且還多次招惹駒子又惦記葉子，《歲月》中的宗廣甩了女友火速與她人結婚，反過來又不斷傷害松子，類似的例子太多太多；對女性心理刻畫尤其細緻入微、活靈活現，《雪國》中的駒子身份卑微但真實可愛、勤勞善良、敢愛敢恨，一直寄希望於島村，但一次次地被傷害，到頭來只是空悲切，《歲月》中的松子對愛真實、執着、熱烈，即使被男友拋棄內心依然對愛執着，到頭來反被前男友一次次傷害，遭受母親離家出走、男友拋棄、父親遽逝等重重打擊依然堅強活着，柔弱到剛強的女性形象躍然眼前。 情景交融和諧。兩部作品中無論是遠山、極光，還是秋景、冬景既有宏觀的磅礴連綿描寫，又有微觀的細節情態刻畫，借景抒情，情景交融。

只評雪國一篇，因爲今後或許不會再看川端的東西了。（以前也少少看過一些。） 在這一篇裏，兩位女性不過是島村的一個道具，用以證明自己多麼懂得審美，多麼悲天憫人，卻又擁有看透一切的智慧，因深知自己無能爲力而痛苦，因此簡直要比他所同情的對象更加值得同情了。（我的底色是悲涼。類似的話總是讓我噁心） 島村對待駒子的態度，就好像一位自然愛好者對待野生動物一樣，主打一個不能干涉物競天擇。 葉子則是純純被用來獻祭。（葉子只是失去生命，島村呢？可是有銀河向他心頭傾瀉下來呢！） 我真的覺得川端應該寫一個沒有其他人的故事，只有主角和景物、也許再加一兩頭純屬徒勞、聲音近乎悲涼的野獸。 在被這樣的兩頭野獸啃得半死不活之際，主角也會突然抬頭仰望星河，內心震顫的說不出話來，倏然間體會到物哀之美嗎？ 我知道小說家不是道德家，他當然可以寫不符合人們道德標準的小說，他甚至都可以無知且自戀，但他不該把自己筆下的其他角色通通降格爲物，以方便自我代入的那個角色去體會什麼所謂的“物哀”之美。 至少我不愛看這樣的小說。 另外，寫景、寫女性的外貌和神態確實很美。但美來美去挺讓我這個糙男人膩煩的。就像女同位的彩頁筆記本，偶爾一看確實覺得漂亮，但我也深知自己絕不會花錢去買一本。

認真的“徒勞” 川端康成的《雪國》沒有主線和支線，沒有起承轉合，故事普通地像是流水賬，出場人物只有寥寥數個，人物形象也不甚豐滿，似乎如書中人物-來自東京的島村的口頭語“徒勞”。很多評論把川端康成的文字特點總結爲“物哀美”，讀者確實感受到了許多唯美的景象，也能品嚐出淡淡的哀傷來。但這樣就能得到諾貝爾文學獎青睞？ “穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白……” 如此簡單的開場白，短短兩句就將讀者帶到了另一個時空，一個北方雪國，開啓一段“徒勞”的情感： 東京舞蹈藝術家島村在三次去往多雪的北國山村，與當地一名叫駒子的藝伎由邂逅而情愛。而他再次出發，卻對玻璃窗對面萍水相逢的少女葉子，流露出一番傾慕之情。虛無思想甚重的島村，認爲人生的一切營求和努力，都歸“徒勞”，對駒子的身世自感愛莫能助，決心分手；駒子雖然追求真摯的愛情，也終歸“徒勞”而化爲泡影；而葉子在意中人病逝後，與島村約定好，前往東京，沒想到，最後卻迎來了一場大火…… 駒子從十六歲起她把所有的讀書筆記都整理下來，每天都記日記；在雪國這個偏僻的地方，卻用着極不相稱的，彷彿極力想要留存一點京都殘影的高級衣櫃；在這個沒有人懂得欣賞的地方，一遍遍地練習着自己的三絃琴，直到甚至比京都舞臺上的演員彈的還要好。她說，衣服一定要整整齊齊地疊好，即便知道終將會弄亂，但卻無法做到不去管它。 她就這樣不屈服於所謂的徒勞，堅韌、倔強地堅持着這些島村認爲“徒勞”的事情。 就像她愛慕着島村，一個有婦之夫，一個從來不曾誠實過只會欺騙她的人，她一定會和島村一樣認定這份感情是徒勞的吧，可是她仍然大大方方的愛了，用單薄的青春所能付出的一切，認認真真的愛了，然後在走向結局之前，坦坦蕩蕩地宣告結束了。 她說：“等你走以後，我就要認認真真的過日子了。” 說這些話的時候，她看着天空燦爛的星河，黯淡的星光把她渺小的輪廓投進河漢，變成無聲的浪濤中無波無瀾的一痕。 葉子，在書中所佔的篇幅很小。僅有的幾次出場，便隱隱展現出一股更強大的氣場。川端康成反覆提到葉子的表情“過分認真”，是在告訴我們，葉子的認真比起駒子來還有過之而無不及。書的最後，葉子在一場毫無徵兆的火災中身亡。“僵直的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿勢，如同木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎生死均已停滯。”一直以來，困擾島村的“徒勞的人生”，是死亡帶來的生命的終結，所導致的的人生一切事情的無意義。在葉子死亡的那一刻，島村看到的，是失去了生命反而顯得自由，生命通過變形得到了延續，生和死之間不再那麼涇渭分明。如果生死界線真的變得模糊，那困擾島村的“徒勞”，或許將不復存在。 “當他挺身站住腳跟時，抬眼一望，銀河彷彿嘩的一聲，向島村的心頭傾瀉下來。” 書裏的最後一句，與開頭同樣簡潔，也許，銀河所隱喻的，便是那冷冽孤寂，又帶着神奇的魅惑之感的人生之虛無，銀河上映出了駒子的臉，也有被火光照亮了的島村和駒子共同度過的歲月，充滿了說不出的苦痛和悲哀。 作家川端康成先生生於1899年，自幼身世坎坷，生活淒涼寂寞，性格自卑傷感。孤僻的性格讓他不善與人交往，因此他從小喜愛讀書。1934年12月35歲的川端康成去了湯澤，開始寫《雪國》，1935年開始分期連載，後陸續發表《雪國續篇》，這個階段正是川端康成盛年時期。同時創作《雪國》的時期正好處於二戰期間，二戰結束後兩年，歷經14年於1948年發表《雪國》定稿本。1968年憑藉《雪國》、《古都》和《千隻鶴》成爲日本第一位獲得諾貝爾文學獎的作家。 獲獎理由是他“以非凡的敏銳，高超的小說技巧，表現了日本人心靈的精髓”。在本書裏也附上了諾貝爾文學獎的授獎詞以及川端康成的演說詞，“由於川端康成先生的獲獎，日本第一次躋身於諾貝爾文學獎獲獎國家的行列。這一決定從根本上講，有兩點重要意義：其一，川端以卓越的藝術手法，表現了具有道德倫理價值的文化思想；其二，川端先生在架設東方與西方之間精神橋樑上，做出了貢獻。” 這幾年，我一直認真地讀書，認真地寫書評（感想），雖然沒有幾個書友會看，似乎也是一種徒勞；然而還是有一些書友點贊、留言，我衷心感謝你們！就因爲這屈指可數的幾個贊，讓我對自己的“徒勞”有了不一樣的感覺，有了堅持的動力。