白癡（讀客三個圈經典文庫）

​託斯托耶夫斯基和托爾斯泰兩人，是屹立於俄羅斯文壇的最著名的文學家。 ​託斯托夫斯基是個癲癇病患者，因爲參加反對俄國高層的小組被判死刑，在死刑執行前夕，被改判流放西伯利亞10年，此後思想發生了巨大的轉變，從一個激進叛逆的革命者，變成了喜歡反思和相信道德感化力量的文學家。雖說他相信精神的力量，但自己也實在算不上道德高尚，他沉迷賭博，陷入財務危機，性情急躁，情緒不穩，加上時常爆發的癲癇病，讓他的大部分人生都舉步維艱。不過，正如蓮花出自污泥之中，也許正是因爲這些暗黑的力量，讓他能寫出如此震撼人心的作品。甚至有文學愛好者稱他爲“陀神”。 《白癡》的主人公梅詩金公爵是一位癲癇病患者，從小父母雙亡，智商不高，被富人收養，並送到瑞士療養。在病情出現了好轉以後，回到了俄國，不久又繼承了親戚的一大筆遺產。他道德高尚、同情心很強、他有點像耶穌基督一樣，用憐憫和慈愛來對待身邊的每一個人。 讀國外名著也許最惱人的便是人物名字，我折服人物性格的魅力，我也能梳理清楚他們的關係，但是直到書讀完，有的名字我還不能完整的說出來，因爲名字實在是太長了，所以我就把名字簡化成一兩個字。 納斯是託茨基的養女兼情人，但她長大成人後，根本不能接受人生最初的這一段禁忌之戀，她恨養父，恨那些覬覦她的男人，但她更恨的是自己，於是她瘋狂、歇斯底里、破壞性強，所有的人都認爲她瘋了，只有公爵在僅僅見到她的照片時就說：她有很多痛苦。當納斯把10萬盧布扔進火裏燃燒的時候，當納斯羞辱追求她的男人們的時候，公爵沒有嘲笑她，一直在說她其實是好人，她應該得到幸福，他甚至向納斯求婚。而納斯更是一個至情至性的人，爲了不影響公爵的聲譽，她拒絕公爵的求婚，她甚至爲公爵介紹好女孩。但她最終突破不了心裏的那道坎，無法忘懷公爵，最終死於別的追求者的刀下。 瑪麗是一位被男人欺騙過的農家女，被母親和全村人排擠，只能和羊羣爲伍，她疾病纏身，流離失所。也是公爵通過感化教育孩子們，讓瑪麗重新走回到人羣，在死前得到了救贖。 十八歲的結核病男孩在生命的最後三個月裏陷入了瘋狂，但衆人完全不瞭解他，甚至厭惡他，排擠他，也是公爵，在男孩人生的最後階段，讓他體會到人間的溫暖，最終男孩還做了一些善事，安靜地死去了。 還有酗酒的將軍，一生都沉迷於過去的輝煌，深陷酒精和情人的盤剝，難以自拔，甚至有了一次光彩的偷竊，也是公爵聽他訴說，相信他的過去，說服朋友寬恕他的偷竊，讓他在臨死前得到解脫。 公爵是一個完美的人，或者說他是一個不太現實的人，因爲現實中怎麼會有這種人呢？他最終的結局也不太完美，在經歷了那麼多人的蹉跎之後，他的癲癇病發作了，到最後他不認識所有人，成爲了一個真正的白癡。救了身邊所有的人，但是卻唯獨讓自己深陷於無邊無際的黑暗，所以纔有人說他像基督。 可是文學作品的力量不就是這樣嗎？在真實的世界裏尋找虛幻，在虛幻的世界裏尋找真實。和公爵一樣的人不存在，但也許每個人的身上都有一丁點兒公爵的影子吧。這也許就是託斯托耶夫筆下說的“惻隱之心”。 他說：“惻隱之心是人類存在的最主要的法則，也是唯一的法則。”心疼別人，也心疼自己。 如果放在《紅樓夢》裏，也許就叫“癡”。 它也許是黛玉的葬花，不忍看見花兒落下後的零落成泥碾作塵，她爲它們哭一場，唱一曲，又把它們埋入了香冢。 也是寶玉在看見黛玉的葬花之後，什麼也沒有做，只是靜靜地陪她哭了一場。 也是晴雯被規則擠壓時，撕扇子撒氣，寶玉陪着她發瘋，在她臨死前又脫衣相送，忌日時爲她哭一場。 香菱，金釧，司棋……每一個女孩離開的時候，寶玉都很心疼。 “女人都是水做的”，這句話聽起來有多美，在舊時代裏女人的地位就有多悲慘，三綱五常纏足守寡樹牌坊。寶玉他對女人的好，與其說是花心，還不如說是珍視，珍視那些被擠壓的靈魂，哀悼不被珍視的愛情，哭泣被神流放到人間的精靈。 最終賈寶玉跟着瘋和尚走了，最終公爵成爲了真正的白癡。但更可悲的是，這兩個人其實根本就不存在，黑暗裏，其實只有我一個人。 ​

《白癡》陀思妥耶夫斯基 第一次讀陀爺的書，故事極具戲劇性，從梅思金公爵和羅果靜火車上的相遇開始，到最後梅思金公爵和羅果靜在兇案現場被發現收尾，中間穿插了四位主人公之間的愛恨情仇。 那我就先來淺談一下本書的四位主人公，輕微劇透，謹慎食用，寫得膚淺，多多包涵。 梅思金公爵：赤子之心。主人公梅思金公爵因身患癲癇遠赴德國治病，對這樣的名利場來說，他是一張白紙。單純善良的他見到阿格拉耶的第一眼就覺得她是個特別的人，而懷着悲憫之心的他可憐着困在泥潭的娜斯塔謝，以現代人的眼光，是渣男標配吧，但以當時俄國的時代背景，相信陀爺賦予他的是對大衆的大愛，是一顆赤子之心。看到困頓之人，會有悲憫之心，想去解救。遇到不平之事，也只是去澄清，面對被人設計陷害他的貧困學生，他一開始想到的也是去資助。梅思金公爵是個大愛之人，但這個大喜大悲，複雜經歷的世界卻不適合他這樣單純的人，也許最終變回“白癡”是他最好的結局。 阿格拉耶：傲慢之心。阿格拉耶是潘思欽將軍家最受寵最出衆的女兒，坐擁財富和名譽、幸福的家庭，在這個時代不說頂配，也算是高配的姑娘了。她有驕傲的一面，明明對公爵有好感，卻是若即若離，時哭時笑。她有她傲慢的一面，面對娜斯塔謝對她和公爵的撮合，她的反饋是不信任，認爲娜斯塔謝是在諷刺她，是在破壞他們的聯繫，最終對峙時，終因無法容忍公爵哪怕一時的猶豫，憤然離去。 娜斯塔謝：毀滅之心。娜斯塔謝無法選擇自己的出身，因爲美貌和貧窮，她成了託茨基的籠中之鳥。不幸的經歷造就了她內心的毀滅傾向：遇到善良的公爵願意娶她，她選擇了商人羅國靜；羅國靜想和她結婚，她和公爵逃婚；與公爵一起生活一段時間後，她又逃離公爵；被阿格拉耶刺激後毅然要和公爵舉行婚禮，婚禮舉行當日又跟着羅國靜逃婚，最終的不幸是她的必然結局。 羅果靜：偏執之心。第一章梅思金公爵和羅果靜火車上相遇的時候，羅果靜就提到他深愛着娜斯塔謝，整個故事裏他一直陷在娜斯塔謝這個漩渦裏出不來，對娜斯塔謝所愛的公爵抱有深深的敵意，最終難以控制，殺害了娜斯塔謝，鋃鐺入獄。放不下，終是折磨自己、折磨他人。 而除了這些主人公的愛恨情仇，書裏還有很多細節。對時代發展的觀念，對金錢的趨之若鶩，人性的複雜，心理的矛盾糾結，值得細讀。

神經質的癲癇患者洞悉了人性的祕密 🔥讀過陀爺任何一部作品的讀者，都能感受到陀爺筆下心理描寫的真實、細膩與深邃程度，並會爲此驚詫或驚呼不已。而更令人驚訝的是，陀爺寫的很多作品裏都包含了他自己的人生經歷、體驗和心理感受，而這源於他敏感的天性。 ▪️ 🔥《白癡》中癲癇患者梅思金公爵似乎就是白化後的陀爺本尊，陀爺在撰寫《白癡》過程中，也正是飽受癲癇疾病折磨蕞兇的時刻，主角梅思金多次癲癇發病的描寫應該都是取自陀爺自己發病的真實經歷。而書中梅思金對死刑犯臨刑前所觀所感的闡述，正是陀爺在年輕時被判亖刑，在亖刑現場又被赦免改服苦役時的真實感受。 ▪️ 🔥從心理描寫的角度來看，陀爺的作品除了文學價值外，更是爲心理學領域留下了難得的寶貴財富。並不是所有作家都患過癲癇、經歷過恐怖的死刑臨刑，而經歷過這些的世人，也不會有多少人想把這種內心的隱祕感受記錄下來。閱讀陀爺作品，就是閱讀瘋狂的文學，也是閱讀真實而又潛藏起來的人性的祕密。 ▪️ 🔥《白癡》裏有兩對主人公：兩個瘋子般的男人和女人，還有兩個原本正常的男人和女人，在患得患失的愛情裏，他們迷失了自我，變得多疑、敏感、瘋癲、癡狂，蕞後白癡男人瘋了，瘋女人亖了，高富帥男人成了殺人犯，白富美女人開啓了失去理智的下半生。劇情和結局都是自然而然發生的。 ▪️ 🔥讀《白癡》一定要讀經典的耿濟之（1899-1947）譯本，不僅通順易懂，還還原了陀爺作品人物中原有的神經質的人性（陀爺作品的人物性格，主要是靠神奇的對話展現的，特別特別的形象生動）。 ▪️ 🔥讀客三個圈的《白癡》不僅選擇了耿濟之譯本，還收錄了毒舌毛姆在《巨匠與傑作》中，對陀爺生平、品性、思想行爲的專輯文章，另外還收錄了10封陀爺針對《白癡》寫給朋友們的信件。對讀者立體的瞭解陀爺和《白癡》有很大幫助。 ▪️ 🔥毒舌毛姆的文章自然不會放過陀爺的醜聞逸事，除此之外，建議有精力的讀友再讀一下茨威格在《三大師》中對陀爺的評價，茨威格對陀爺的崇敬之情能形象的展示俄國人民對陀爺追星般的癡迷：“據說他的葬禮是‘俄國首都有史以來蕞引人注目的民心反應’”。 ▪️ 🔥毛姆對陀爺的評價：“陀能躋身世界yi 流小說家之列，是因爲驚人的創意；而這樣的創意並非來自他身上的善，而是來自他身上的惡。”

每次看陀思妥耶夫斯基的書，我感覺自己像個白癡，不過也挺好的，善良與毀滅，哈哈哈。

陀思妥耶夫斯基《白癡》的創作靈感 陀斯妥耶夫斯基在巴塞爾的哥特式大教堂和博物館欣賞繪畫時，德國畫家小霍爾拜因的《死的基督》留給他特別的印象，據說後來這幅畫成爲了小說《白癡》的主題。沒有找的這幅畫的圖片找了兩張同主題的畫。 本雅明:這部小說(白癡)的整個運動如同不同尋常的火山爆發。由於自然和童年闕如，唯有在災難性的自我毀滅中，才能獲得人性。人性的生存與存活者直至其消亡所保持的關係，火山口的不可測的深淵--從中可能會突然釋放出人性的猛然力量--這就是俄羅斯民族的希望黑塞評《白癡》:每個人一生中都會有一個時刻，經歷陀思妥耶夫斯基那富有洞見的瞬間。《白癡》最後的場景慘不忍睹，娜姐被殺，阿羅病的失去知覺，梅公爵也好像真的成了白癡，他們都瘋了，瘋的歇斯底里，語無倫次，彷彿也失去了靈魂。讀完這本書後，這樣的畫面反覆在腦海裏盤旋，揮之不去。

第一次讀陀讀的感覺這麼費力混亂，有很多人物的性格、品行有些像無頭無尾的幻影穿插在故事當中，他們的行爲動機和意識不能把握那麼清晰，總讓人感覺有些矛盾和混亂。如萊白及夫有時就像一個跳樑小醜一般乖張荒誕，但有時又會像一個先知審判者有着驚人的洞察力，對自己的卑劣行爲有着清醒的認識，還能認爲金錢、私利正在吞噬着靈魂，批判着資本主義；伊鮑利特也更像一個清醒着，但剛開始他又會出對梅思金公爵有着極端的指控，開萊爾也是如此，伊沃爾將軍、笳納、瓦略、等衆多人物在"鏡子"一般純潔善良的梅思金面前，展現出性格或矛盾，或尖銳、卑鄙、懦弱可憐，但又是讓人難以理解的，當時俄國正處在轉型時期，從農奴制向資本主義過渡，有着新舊生產方式和價值觀的碰撞，從書中能看出陀對資本主義、自由派、無神論、西方天主教的鄙夷痛斥，也許處在這個時期的貴族和所謂的進步激進人士就是那般混亂歇斯底里嗎？相對側面人物，故事主線人物相對會立體豐滿很多、書中阿格拉耶這個人物尤其像是《卡拉馬佐夫兄弟》中的麗薩，覺得他們有着相似的性格：驕傲、乖張、害羞、有着強烈的自尊心和叛逆精神。文中娜斯塔霞給她的三封信中覺得是有着一種羨慕和欣賞，其中還夾雜着些許驕傲，娜斯塔霞很清楚自己的處境和矛盾，她認爲阿格拉耶如果能超越恥辱和卑賤，就可以不懷私心的去愛人，好似一個身陷泥沼罪惡絕境的女人想要託舉"寄託"給另一個女人，可惜這個被阿格拉耶更多解讀爲了諷刺和侮辱，致使最後的直接對話開撕。梅思金公爵像是陀嘗試描寫一個“絕對美好的人”，將這個人物放在當時殘酷的環境中，與周圍的人對話碰撞（不管是被侮辱的娜斯塔霞、充滿慾望的羅果靜、虛僞的權貴們），最終這一理想在現實中悲劇破產了，《白癡》更像是一場思想實驗：美好能夠拯救世界嗎？公爵嘗試用愛和寬容去拯救娜斯塔霞，去化解羅果靜的仇恨（他也是我有點難理解的人物）、去感化周圍的人，他以無條件的善想去喚醒他們，可悲的是他的寬容被誤解爲軟弱、真誠被利用，他的愛在娜斯塔霞和阿格拉耶之間搖擺不定，最終誰也沒能拯救，繼而被這個殘酷的世界徹底撕裂了，成爲了真正的"白癡"。 塔可夫斯基後來計劃將這部作品的前兩部改編爲兩部電影，遺憾的最後也看不到了。

善良的人總被當做白癡，其實他們比誰都強大！ 耿濟之經典譯本！

戲劇方式孵化的人性劇 這篇書評可能有關鍵情節透露 1.戲 當善良成了白癡，仁愛變成無用，狂暴顯示爲力量，怯懦裝扮成理性 ，美註定要被毀滅，惡卻肆無忌憚，我們還願意當善良的白癡嗎？ 陀思妥耶夫斯基的《白癡》是完成於在《罪與罰》之後的作品，正好我也只讀過《罪與罰》，於是第二本選擇了此書。作爲人類靈魂的偉大審問者，《白癡》繼承了《罪與罰》深刻入髓的心理分析，但《白癡》絕非《罪與罰》的複製品。 《罪與罰》是極致的大主角戲，雖然有索尼婭 ，杜妮亞這樣鮮明的女性形象，但她們如聖母的化身，其中寄託着陀翁對女性的美好期望。而拉祖米欣、加依洛夫等人物形象突出、卻也承擔着從側面烘托託斯科爾尼科夫的作用。 《白癡》則是一部羣像戲的嘗試，除了梅詩金公爵之外，阿格拉雅母女連心的形象塑造，羅果仁與娜斯塔霞的糾葛與瘋狂，梅詩金與阿格拉雅的愛而不得、梅詩金與娜斯塔霞的相知與相離、 羅果仁與梅詩金的兄弟情與恨意這足以構成此書的羣像戲基調。 《白癡》的四部劇情裏，每一部都有着獨立的起承轉合，且部部之間存在時間的割裂或者斷層，甚至幕間裏還會加上作者的部分旁白，陀翁以小說的手法、戲劇的形式進行此書的文學創作。理解了這一點，對於小說里人物頻繁出現的極爲冗長的人物對白就不再奇怪了。但合理不表示認同，從閱讀觀感來講，這種將所有思想理念以人物的對白的方式鋪陳會失去角色的真實感、劇情的推進也變得弱化。並且故事的部分支線劇情鋪陳的過於直白、失於技巧，觀感不能稱之爲佳，讓我不得不懷疑是陀翁因爲現實債務原因的湊字數之嫌。但即使有以上缺陷，此書的故事衝突處理的尤的爲精彩，人物拉扯間充滿着戲劇張力，作爲陀翁成熟期的作品 ，《白癡》極爲適合搬上舞臺以更多的藝術形式來表現。 基於以上，我想來聊聊書上的三位人物，很抱歉，羅果仁的偏執我不太能理解，所以不將其作爲獨立的一部分。 2.娜斯塔霞 在大部分劇情裏， 娜斯塔霞是以側面角度來寫的，但從主題和情節角度來說，她是故事推進的核心，她是梅詩金救而不得的人物，是《白癡》整體悲劇性關鍵所在。 年輕的娜斯塔霞因失去父母而被富商託茨基霸佔後變成他養在鄉間別墅的情婦，但很快的又遭到拋棄。 託茨基害怕娜斯塔霞破壞其將要展開新的婚姻，試圖將其轉嫁掉， 娜斯塔霞利用這個充滿着銅臭味的交易婚姻，大張旗鼓的開始了一場猶如《一步之遙》裏完顏英(舒淇）初嫁權拍賣的表演，她瘋狂地用錢羞辱着場上的每一個人，也羞辱自己。幾乎所有人都認爲娜斯塔霞是爲了錢而沒有羞恥感的蕩婦，而只有梅詩金看出了她的本質。 “您就不覺得害臊？您難道真是您剛纔扮演的那種人？這是可能的嗎？”公爵突然高聲問道，語調包含着深沉而又痛心的責備。 娜斯塔霞·菲立波夫娜感到驚異，莞爾一笑，但在這一笑中似乎掩藏着什麼。她稍微有點兒窘，向加尼亞看了一眼，然後移步走出客廳。但是，還沒有到過道里，她就折回來，很快地走到尼娜·亞歷山德羅夫娜跟前，拿起她的一隻手放到自己嘴脣邊。 “他猜對了，我的確不是那種人。”她低聲說得很快，情意熱切，一下子兩腮發燙，滿臉通紅。 《白夜行》裏亮司一直活在黑夜裏，唯一能理解他的卻是一直在抓捕他的笹垣潤三老刑警，對於娜斯塔霞而言，梅詩金是也如黑夜中的太陽，但她不敢靠近。我們從加尼亞的對話中得知，娜斯塔霞其實從未與託茨基同居過，而這正是娜斯塔霞另類之處，面對外人的蕩婦羞辱，不做任何解釋，反而以一種"瘋"到極致的方式，不顧一切去證明自己是蕩婦，而這種強烈，恰好體現出她骨子裏的清高。“所有人都說我是蕩婦，那我就蕩婦給你們看，並且尤甚”，梅詩金對她靈魂深處的理解讓她手足無措，甚至陷入另一個極端， 當公爵說她是清白的，並願意娶她爲妻時，她再一次“瘋”，她自責自己的恥辱是不可洗刷的，即使她從未有過，卻依舊受到來自自身的羞恥心洗腦，她害怕這會牽連到梅詩金公爵，寧可自己抱着這種恥辱死去，於是故事第一部的結局，娜斯塔霞流着淚拒絕了梅詩金，接受鉅額金錢，繼續羞辱着自身接受來自羅果仁的求婚。 人性往往沒有自視的堅強， 娜斯塔霞同樣寄希望於梅詩金公爵的拯救，她不斷地從羅果仁身邊逃離，又再一次回到羅果仁身邊，徘徊在公爵的拯救與羅果仁的毀滅之間 。 娜斯塔霞毫無疑問是愛着公爵的，她試圖鼓勵促進阿格拉雅和梅詩金的愛情讓自己徹底斷了退路，卻最終也因此迎來自己的毀滅，所有人能看到她的強大，只有梅詩金看到她的無助。 3.阿格拉雅 阿格拉雅是一位極具魅力的女性，她宛如《安娜卡列尼娜》裏的吉娣小天使， 阿格拉雅與梅詩金公爵相戀的過程也是甜的讓人不禁露出慈母笑。如果說娜斯塔霞的人物塑造是通過暴風驟雨的衝突來確定基調，那阿格拉雅就是一個循序漸進的過程，而這裏就不得不提到阿格拉雅的母親---- 葉麗扎薇塔 · 普羅科菲耶夫娜 · 葉潘欽 。葉潘欽夫人是配角里戲份最重要，且極爲有趣的一位角色，她像是阿格拉雅和梅詩金世俗化的一面，骨子裏透露着勇敢、善良、真誠但與世俗生活進行了妥協。 回顧第二章劇情，一衆人以欺騙和道德綁架來訛錢，造謠詆譭梅詩金公爵以及他養父。梅詩金公爵戳穿了對他養父的不實謠言，但依舊選擇去承擔對方的訛詐，作爲一個受害者顧及加害者的情緒，而加害者卻能大言不慚的宣稱自己是基於尊嚴和道德。冷冷圍觀的旁人中，爆發了這樣一個強烈的聲音： “夠了！”幾乎氣得發抖的葉麗扎薇塔·普羅科菲耶夫娜驀地宣佈，“該結束這等胡攪蠻纏了！” “說什麼‘我們拒絕錢財，我們是提出要求，不是乞討！’故意裝作不知道這個白癡明天還會去向他們提供友情和錢財！難道不是嗎，公爵？你會不會去？” “會去的。”公爵用柔順的語氣應道。 “聽見沒有？你明明算準了這一步，”她又轉向多克託連科說，“這錢現在就跟已經到了你的兜裏一樣，所以你儘可以說大話糊弄我們……。不，年輕人，你另外找一些個傻瓜去吧，我可看透了你們……。你們那套把戲我已經看穿了！” 於是一個唱紅臉一個唱白臉，就這樣陰錯陽差的把衝突平息了。 周圍人因其貴族身份虛與委蛇 ，葉潘欽夫人在其中顯得如此奪目， 她勇敢、直率、善意且毫不遮掩自己的態度，用現在的話說是位心裏藏不住事的直球選手。 阿格拉雅是葉潘欽夫人的三女兒， 她從未離開過家 ，在庇護中長大，她純潔高傲且聰明，有着少女的天真和稚嫩一面，又繼承了來自母親的勇敢和善良，是一位很美好又有着些許彆扭的大小姐。梅詩金的善良和單純吸引了阿格拉雅，她在一旁默默地觀察，稱他爲“可憐的騎士”。 讀完這封寥寥數語而且不知所云的短簡，阿格拉雅突然滿臉通紅，陷入深思。她的思緒脈絡筆者很難言傳。僅知她問過自己：“要不要給別人看？”她似乎有些難以爲情。不過，最後她面帶嘲弄和奇怪的微笑把信扔進自己一張小桌子的抽屜了事。第二天她又拿出來把它夾在一本厚厚的、裝訂牢固的書裏（她總是這樣放置她的文件，需要時找起來比較快）。直到一星期後她纔看清那是本什麼書。原來是《拉曼恰的騎士堂吉訶德》。阿格拉雅放聲大笑，笑得非常厲害——不知道爲什麼。 一個不懂少女的情愫、一個別扭到永遠正話反說。這樣的感情發展，子彈怕還得再飛一會。 葉潘欽夫人對梅詩金過度的善意、即沒有原則和底線的爛好人行徑感到憤怒，她告訴梅詩金“不歡迎梅詩金公爵來做客”，公爵老老實實的告訴她阿格拉雅也說了同樣的話，老母親別人或許不懂，對自己女兒是不能再懂了，於是剛說完不歡迎，思考了約莫一分鐘，接着突然跑到公爵面前，抓住他的手拖着就走。 前不久我爲你辯護，曾經說過這樣的話：你不上我們那兒去實在愚蠢……。要不是我說了這話，她不會寫這樣沒頭沒腦的便條！這便條有失體統！對於一個聰明而有教養的大家閨秀來說是有失體統的！……噷，”她繼續說，“其實，她自己一定也因爲你不去而很惱火，只是她沒有考慮到，給一個白癡的信不能這樣寫，因爲他是按字面來理解的，事實果然如此。你偷聽幹嗎？”她發覺自己泄露了心曲，便咋呼道，“她需要像你這樣的人給她開開心，她好久沒見到你了，所以來請你！我很高興，很高興讓你去挨她的嘲諷！你活該如此。她有的是這種本領，有的是！……” 故事至此方完成從葉潘欽夫人到阿格拉雅的過渡， 所有人都懂了那位愚蠢“堂吉訶德”和美麗公主之間的彆扭。 阿格拉雅明白對於白癡公爵說反話他是聽不懂的，她放下矜持用公爵聽得懂的語言念茲在茲 ，甚至是—— “您收到了我的刺蝟沒有？”她生硬地問，簡直有些氣鼓鼓的樣子。 “收到了。”公爵回答時又是臉紅，又是心跳。 “請馬上解釋一下，您對這件事有何感想。爲了讓媽媽和我們全家安下心來，必須這樣做。” “對刺蝟。” “就是說……我認爲，阿格拉雅·伊萬諾夫娜，您想知道我是怎樣接受……刺蝟……或者說得更確切一些，我怎樣看待……您託人給我送刺蝟這件事，就是說……如果是這樣的話，我以爲……總而言之……” “您沒有講出多少名堂，”阿格拉雅等了五秒鐘以後說，“好吧，我可以撇開刺蝟不談；但我很高興終於能夠結束這種日積月累的不明不白的狀態。請允許我向您本人直接瞭解：您到底是不是準備向我求婚？” “我沒有向您求過婚，阿格拉雅·伊萬諾夫娜，”公爵忽然振奮起來答道，“但是……您自己也知道，我是多麼愛您和相信您……甚至現在……” “我是問：您是否向我求婚？” “是的，我向您求婚。”公爵提着一顆快要跳出來的心回答。 陀翁的這段感情戲描寫很自然地讓我聯想到《安娜卡列尼娜》裏那段列文和傑娣以首字母傳遞對彼此的情感描寫，這裏有段關於刺蝟的插曲很有意思，阿格拉雅與梅詩金鬧彆扭後，又託人送了只刺蝟給梅詩金。看過《新世紀福音戰士》的同學應該有印象於美裏和律子提到的“刺蝟理論”——“刺蝟雖然想向對方傳達自己的溫暖，可是越是靠近，越是因爲身上的刺而使雙方受到傷害。” 我很懷疑 庵野秀明靈感是來自於此書。 就在梅詩金公爵與阿格拉雅的感情昇華中，不出意外的意外發生了。如前文所說，娜斯塔霞爲了斷掉自己的求助於梅詩金公爵的退路，與阿格拉雅寫了很多信。這種方式反而讓阿格拉雅難以確認梅詩金公爵的情況，她判斷梅詩金是愛着娜斯塔霞的，也基於自尊心不願意接受這種近乎是娜斯塔霞施捨的愛情。在與梅詩金溝通後，阿格拉雅有了自己的打算。 4.梅詩金 在《白癡》的劇情塑造裏，公爵是最具理想化的，他是來自塞萬提斯小說裏的堂吉訶德， 也是一位活着的耶穌，這種被賦予象徵意義的人物，很容易抽象化而失去靈魂本身。我在閱讀毛姆《刀鋒》的時候，雖然很喜歡拉里，但很明顯的感知這個角色是有着天然的距離感的。我只能看到拉里做了什麼，拉里表達了什麼，以第三方視角去觀察他。但對於梅詩金公爵，我會爲他唏噓、竊喜、感慨還有同情，也許梅詩金的很多行爲我並不能認同， 但我會將自己的情感代入到公爵身上 ，而這也是毛姆和陀翁的差距所在。 在故事的第一部裏，梅詩金曾給葉潘欽夫人講了他在瑞士生活的一段故事，一位叫瑪麗的少女在被人始亂終棄後遭到全村人的唾棄，並陷入絕境，孩子們受到大人影響也對她各種嘲笑，梅詩金言傳身教，感染了孩子們，開始尊重和保護瑪麗，讓這位可憐人得以有尊嚴的瞑目。這裏體現的是梅詩金公爵的善。 而在第二部裏，也就是前面講葉潘欽夫人的那段，梅詩金對於誹謗是選擇以德報怨、唾面自乾的方式回應的，他不是白癡，甚至洞悉人性，知道對方的來意， 雖千萬人而往之 。梅詩金用謙卑到地心的態度、以基督式的犧牲試圖救贖每一位人。 人性從來不是好與壞那麼簡單，大部分人都是在其中搖擺不定，而這也確實影響到故事裏的很多人，安季普·布爾多夫斯基爲訛詐而懺悔；加尼亞把娜斯塔霞羞辱他的錢還回去然後腿拍斷，；真小人列別傑夫用最真誠的態度對待公爵；伊波利特由於疾病纏身而憤世嫉俗，雖不肯認同梅詩金，卻絕不配合加尼亞對公爵的陷害 。 在梅詩金身上體現出的是基督的全部美德—愛、謙卑、順從、忍耐、胸懷磊落、大公無私、以德報怨，充滿信仰，把全人類的苦難放在自己心裏，總是準備無保留地爲別人犧牲。在道德上的努力帶來的生命也就是由拯救帶來的靈魂的昇華。只有宗教的道德約束力才能把人由庸俗帶入聖潔，由卑微走向崇高。 而對於故事裏的兩位女主，梅詩金的方式卻催生了最後的悲劇。其實在我看來梅詩金在性格層面上是缺愛的，娜斯塔霞不懼流言卻對梅詩金的理解感動又拒絕，梅詩金洞悉人性但對阿格拉雅發自真心的讚美手足無措，兩人之間有着極爲相似的特質，一個因憐惜而試圖拯救，一個因憐惜而試圖遠離，正基於此，梅詩金確定了對娜斯塔霞的感情並不是愛情。可恰好不是基於愛情，梅詩金的宗教式救贖讓他不得不去選娜斯塔霞。 在故事的第四部裏，梅詩金公爵在上層貴族宴會里情緒失控，讓一旁爲他緊張的阿格拉雅下定了決心。阿格拉雅無法理解梅詩金爲娜斯塔霞犧牲了這麼多，卻對她千叮嚀萬囑咐的事終究不能做到。她決定會一會娜斯塔霞，並親手將娜斯塔霞從公爵心裏趕出去。而這給她自己和娜斯塔霞補了精神上最後的一刀： 您不可能愛他這樣一個普普通通的人，也許心裏還瞧不起他，還在嘲笑他，您可能愛的只有您自己的恥辱以及老是認爲您蒙上了羞恥和遭到了侮辱這樣一個念頭。如果您的恥辱少一點或者根本沒有的話，您會感到更大的不幸…… 她倒在圈椅裏，淚如雨下。但她的眼睛裏忽然閃耀起某種前所未見的表情。她目不轉睛地逼視着阿格拉雅，並站起身來。 “要不要我立刻……下——命——令？你聽見沒有？只要我對他下——命——令，他馬上會扔下你永遠留在我身邊，和我結婚，你只得一個人跑回家去，你信不信？要不要我這樣做？”她發瘋似的喊叫，大概連她自己也不相信會說出這樣的話來。 阿格拉雅向門那邊倉皇逃去，但是到門口站住了一動也不動地聽着。 這是小說裏看的最難受的一段，阿格拉雅清醒但又慌亂，她看出娜斯塔霞的矛盾，以及沉湎在恥辱背後。梅詩金試圖用善意去救贖娜斯塔霞，但阿格拉雅選擇的是戳破。語言的狠毒讓娜斯塔霞失去了最後的精神寄託，至此娜斯塔霞一無所有，崩潰下她選擇了報復阿格拉雅，梅詩金知道如果選擇阿格拉雅，娜斯塔霞一定會自殺。兩者相比，娜斯塔霞是更爲可憐的弱者。阿格拉雅目光痛苦，捂住面孔跑了出去，她失去了愛情。梅詩金公爵愛着阿格拉雅，卻選擇與娜斯塔霞結婚—— “幸福？哦，不！我只不過結個婚罷了；她要這樣；我結婚又算得了什麼？我……。反正這沒有關係！要不然她一定會死的！...... “不，公爵，她不會諒解的！阿格拉雅·伊萬諾夫娜對您的愛是一個女人的愛，她是一個有血有肉的人，而不是……抽象的靈魂。您可知道，我可憐的公爵：很可能，您既不愛這一個，也不愛那一個，從來也沒有愛過！” 娜斯塔霞的痛苦源於自身受到教育而產生強烈的羞恥感，阿格拉雅的痛苦源於對於公爵美好品質的追求與執着，而公爵的執着卻是爲痛苦而生，他試圖以犧牲自己去消化世界痛苦，這所有的故事裏都可以看到，梅詩金從未基於自身情感而出發。 聖者的救贖是徹底失敗了，情感和尊嚴是人類偉大的特質，同時有着其自私和矛盾性，善良並不能永遠帶來美好，自我犧牲也絕非最後的答案。 感情，應該允許一點自私。

“人是一個奧祕。應該解開它，如果你畢生都在解開它，那你不要說損失了時間；我在研究這個奧祕，因爲我想做人。”

《白癡》講述了 19 世紀 60 年代，貴族青年梅詩金公爵因患有癲癇，被人們視爲白癡。他善良、正直、純潔，對人性有着深刻的理解和洞察力。在小說中，梅詩金公爵與娜斯塔霞、阿格拉婭等女性之間發生了一系列複雜的情感糾葛，同時也展現了當時俄國社會的種種弊病和人性的醜惡。 作者陀思妥耶夫斯基通過細膩的心理描寫和深刻的社會洞察，展現了人性的複雜性和社會的黑暗面。小說中的主人公梅詩金公爵是一個善良、正直、純潔的人，但他卻被人們視爲白癡。他的善良和正直在當時的社會中顯得如此格格不入，以至於他最終被社會所淘汰。 小說中的其他人物也都有着鮮明的個性和複雜的內心世界。娜斯塔霞是一個美麗、聰明、善良的女人，但她卻被命運所捉弄，最終淪爲了一個妓女。阿格拉婭是一個貴族小姐，她有着高貴的氣質和優越的生活條件，但她卻內心空虛、孤獨寂寞。這些人物的命運和遭遇都反映了當時俄國社會的黑暗和不公，也讓我對人性的複雜性有了更深刻的認識。 總之，《白癡》是一部充滿了深刻思想和哲理的小說。它通過對人性和社會的深刻洞察，展現了人類在面對命運和社會現實時的無奈和掙扎。 這本書不僅讓我對人性和社會有了更深刻的認識，也讓我對文學的魅力有了更深刻的體會。我相信，這部小說將會永遠流傳下去，成爲人類文學史上的一顆璀璨明珠。