務虛筆記

我有點失去了寫長評的能力了，像被抽空了所有的熱情，讀書還是一直讀，卻沒有一抒胸臆的慾望了。 不過，我依然覺得《務虛筆記》是本好書，書中的人物用字母替代，讓我像進入了一個虛擬的二次元世界，裏邊都是代碼組成的人物，形形色色，卻面容模糊，每個人都是“我”，又不是“我”，把所有人集合在一起，才成了彷彿沉沒在水底的史鐵生。 所有人的事件交織在一起，用作者的話叫“命運”，命運的線條搭在一起，有粗有細，醫生、教師、導演、詩人，他把自己拆成一個個“別人”，想象中的人，就像在書裏寫的“無極維，無窮多”，他肯定想，在無窮多的其他維度世界裏，是不是也會有無窮多的經歷和可能啊。 有時候想想，文字是多麼奇妙而偉大的發明啊，各種字，組合在一起，就形成了這麼深邃的一本書，確實有趣。

不知道該如何說這本書纔不會讓人感到誤解！ 我寫書評只是想要鍛鍊自己，所以你們看到我的書評，無需改變你自己的看法！ 整本書我用了好幾個月纔看完，斷斷續續的，書中用了很多很多的字母來代替具體的人名，我總覺得他們很像又各有特點！我在看的時候，總在想真相是什麼，到底是不是一個人，但是當我看完去寫書評時，我覺得真相併不那麼重要了！在生活中我們習慣要結果，愛情要結果，友誼要結果，旅遊出門要結果，但其實恰恰是樹開花就是結果，春來樹發新芽就是結果，樹葉黃了是結果，樹葉被風吹起是結果，不需要一定的結出果實才是結果，每個過程中的每時每刻都應該是結果！ 所以在看這本書中用各種字母代替的具體人名，在我看來都是不同階段的同一個人，他們有着天差地別的不一樣，不會因爲你是某個具體名字的人，而你的一生都有活在“某某人”人的框架下，需要尋求某個結果的過程中！時間是非常有力量的東西，它可以讓任何一個人合理的變成任何人，今天就很好，此刻的結果就很好！ 在書中，我非常印象深刻的地方是說到“叛徒”書中說只有你死了你纔會被看見，被好評，被惋惜。而你是叛徒，你因爲忍受了折磨，不願意牽連無辜家人，最終妥協，你將被唾棄，你將被拋棄。書中寫的很好，但我沒發描述的更好，期待下一次的再見！

2026年第一本狠狠愛過的故事了（值得標記未來再次感受）。 初次打開這本書是抱着用來消化死亡和離別的情緒背景音，翻過前幾頁只當是個生活小故事。 那晚我饒開回家的路走到夏季常去跑步的公園，通過散步消解那份親人死亡即將襲來的傷感，公園照舊人流循環往復，下班的男女和飯後消失的大爺大媽交錯而過，年紀大的繞圈，年輕人從圓形的公園中間直插而過，向着對面地鐵站走過去，我就在那時發現了一條無人的竹林小徑，光影幽暗，只當着月亮的面，在這幽暗中我開啓了這本書。 開篇教師0的死讓我迅速沉浸於自我需要的情緒中，聽着耳機中故事一步步展開，更多字母人稱的依次出現，漸漸被故事吸引，被文字表達的溫柔所關懷。時間、過去-現在-未來，環環映照於牽引；我們每個人都是片面的人，無數個人對我們的評價才組成真實的我，大概是這個意思。越往後，不同視角下每一個人物都漸漸充實起來，我第一次對書中每一個人物都產生了共同的愛，羣像的美，不論是代號抑或稱呼，像觀世音衆多人間分身一般，各般經歷和愛恨，最終匯聚成一個人的靈。他/她最終活着或者死去，都無關重要。每一面都是我自己。

儘管我知道我合上這本書心裏仍然是迷茫，但是我仍然無法擺脫對這類書本的癡迷。像夢境一樣，充滿隱喻、象徵，真相，或者說個人真實的慾望，好像森林裏的小獸，你在字裏行間試圖把它揪出來，卻只能看見它逃竄的尾巴。它也躲在作者的寫作意圖裏暗暗觀察着你。 這本書作者的行文非常奇特，我覺得好像打開一個上帝視角，截取了一段時空，幾個人物，隨着作者將他們個人的歷史、個人的命運一一剝離，你可以看見他們是如何重疊，又因“細微的差別”在年月中走出多大的分歧。那一絲一縷的命運線，讓我想起了鄧布利多的冥想盆，作者也把他的過往、思想、甚至多個自我，絲絲縷縷從腦子抽出，放在這個奇特的時空裏，我們看見部分真相。 書中的女子，是引領慾望蔓延的柔光，也是渴望的安定和歸宿，是探尋人性的幽密叢林。是美好與愛的象徵，也可以是虛無、詛咒的幻影。 也許是因爲作者也是男性吧，對美和愛情的思考，對人性的反思，以及人的自我存在與現實的衝突糾纏，更多是在男性人物中體現。 有取現實主義的，如唯物的F醫生：認爲人的慾望可以由物質的科學解釋。也就是人的慾望，仍然是基於物質作用的存在。基於這點，他認爲人可以將現實活法與內心慾望完全分割、控制。但他最終還是失敗了，選擇追求內心所向。 有從政者WR：爲了更高的現實理想，人的慾望，愛與美的追求，是可以用來犧牲砝碼。 殘疾人C，他更像普通大衆，我們或許不是身體殘疾，但是我們身處這個社會都不是“完整”的，我們也是塵世間卑微地要求、渴望愛的權力。 也有浪漫主義的，是詩人L，博愛，希望永遠保持着對美好的熱愛和激情。他認爲人的獨特存在，來自人之間獨特的交融。他希望找到一個保持人的獨特同時又天下大同的世界。 還有偏執的Z，他從陰暗中成長，自卑又自戀，他希望自己是強力的、征服的。之所以認爲他是浪漫主義，主要是我認爲他壓抑着對美和愛的渴求，源於美和愛對他來說，是一種不可得的幻影，他對美和愛抱着不切實際的幻想，幻想越是美好，他對愛就有更多的摧殘，摧殘得如同內心真實的自己一般破碎，帶着報復的快意。 以上是我片面的讀後感…… 我認爲讀的時候應該跳脫開性別的限制，更多地看到文中描述的人性在你我、男女中存在與驗證，認識到文中許多反思的普世性。

非常有哲學感的一本書。 人可以忠誠，也可以背叛；可以專一，也可以多情。看似矛盾的品質，放在同一個人身上，卻並不矛盾。 人性本就很難用純粹的善惡去劃分。很多時候，我們一邊徘徊於善與惡之間，一邊又不斷爲自己的選擇尋找理由——把屬於惡的部分合理化，又誇大屬於善的部分。 這個世界或許沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人。我們都曾傷害過別人，也都曾被別人傷害；既是別人故事裏的受害者，也可能是另一個人故事裏的加害者。 所以讀到最後，我反而覺得：人活着，終究像是在逢場作戲。人與人之間，也不過是一場複雜的遊戲。 只是這場遊戲裏，每個人都困在自己的因果之中

“既然苦難把我推到了懸崖的邊緣，那麼就讓我在這裏坐下來，順便看看懸崖上的流嵐霧靄，唱支歌給你聽。” 從前我認爲史鐵生是殘缺的。我從語文課本選文《秋天的懷念》中瞭解了他的痛苦，他的絕望，卻未曾深入領會過他的人生態度以及他的堅強。後來我翻開《務虛筆記》，史鐵生先生有力的心跳才穿透紙面，和我產生深深的共鳴。 作爲一位作家，他誠實地描寫了自己剛患病時易怒的缺點，但是同樣可見，憤怒的人同時是一位智者。他的思想寫實便是漂亮的文學，文章的張力是人格的張力，寫作的維度也是人格的維度。 絕望，空虛，溫柔，深沉，透徹等出人意料的揉雜在一起，在這個秋天難解難分。 寫作之夜亦是人生感悟之夜，他一次又一次地開始關於時間與生命的思考。史鐵生先生隔着咫尺空間，隔着浩瀚的時間，凝望生命的哀豔與無常，體味歷史的豐饒與短暫。他已經不是少見多怪的年華了，可以從容地佇立，站在暮鴉歸巢與蟲鳴的聒噪聲中，站在漠漠人羣中，站到星月高升，回顧或展望自己的生命。 他賦予筆下的文字風采與浪漫，衝破呆板與現實，衝出既定的人間，他的文學風格震撼着我，啓發着我。 人生幾十年，甚至永生永世，我們大概也同他一樣不斷追尋生命的意義，他所探索的生命與時間、人類的追求與歸宿，我將用一生繼續探尋。 《務虛筆記》中多次描寫純淨的花園，我們的心靈大概也可如此。“因爲生活是浪漫的，在心的花園裏，一半種麥子，一半種玫瑰。” 先生的文字是有力量的，足以讓寂寞荒野變爲四季流轉的花園。星稀月淡，百里蟲鳴，被我追逐着的他永遠在讚頌生命，無論順境逆境。 他曾寫道：“我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由別人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切，有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘鍊我，融入我而成爲我。” 各種經歷塑造了真實的他，也成爲了他思考人生的條件。聽知乎網友“壓力士託德”評價，史鐵生先生的文章如此打動人心，或許是因爲他的文章總讓我們想起自己，想起他人。我們都在時光的罅隙裏苟延殘喘，可是我們都還有一個平凡生活中的英雄夢想。而你讚頌生命，生命便也善待你。 自他來到世間，每時每刻都身處生機勃勃的春天。

似乎還沒有寫過務虛筆記的書評，今天來回味一下。 讀起史鐵生，我想到20190124《曉說》中高曉松對話韓寒的主題：偉大的小說創作需要作家自身足夠的社會經歷做支撐嗎？韓寒說沒有親身社會經歷絕對寫不出真實感。高曉松說靠海量閱讀還是能以想象補全經歷。他們最終沒有達成共識。 19歲的我同意高曉松的話，那個時候覺得任何經歷都是可以通過想象補全的，甚至可以比真實更真實。不就是高中的閱讀理解題嘛，從想要呈現的心理狀態反推文字描述，也可以做到豐富多彩且極度合理。 但是讀了史鐵生，我的觀念轉變了。是他的文字讓我知道，真實和杜撰之間的差距是作者的靈魂。文學何以“偉大”？難道僅僅是場景的複雜和詞藻堆砌、精雕細琢就可以成就一部作品嗎？那只是平庸中的繁瑣、無法飛翔的孔雀罷了。“偉大”應如鳳凰、鯤鵬，是承載深刻思想，鵬程萬里經久不衰的。 一位資深的寫手也許可以通過精準的描寫技巧彌補虛構作品中真實感的空缺，但他無法帶給作品靈魂。真正愛好文學的讀者都是火眼金睛，是刁鑽的食客。我們期待的都是以真心換真心。 但韓寒話只說了一半。作品的靈魂來自於“體驗”，而不是“社會經驗”。同樣一件小事，不同的人可能有完全相同的經驗，其體驗卻能有天壤之別。有靈性的人舉一反三，見微知著；愚鈍的人視若無睹，麻木不仁。靈魂帶來獨一無二的體驗，體驗帶來獨一無二的作品。 史鐵生的靈魂就獨一無二，因此他作品也堪稱瑰寶。你說他坐在輪椅上能有多少社會經驗？但他在那四方小車裏用短短五十餘年體驗到的世界，比有些人走南闖北近百年體驗的還豐富、還深刻。 他和病魔抗爭的時候沒有忘記替這世間生靈思考來這世上的使命。閱讀他的小說並沒有強烈的“故事感”，而有強烈的“宿命感”。好像在娓娓道來的不是他，是他的生靈。他用超現主義展現人與人之間的羈絆和距離；以一根白羽爲引，用幾人靈魂軌跡的交疊和分離展現了生命偶然又必然。 這樣的文學怎是一篇短短評論可以講完的？留下這段淺淺的文字，希望能邀請諸君讀讀史鐵生。

“一個真正想死的人，不會再計較人們說什麼，一個拿死說來說去的人，以我的經驗來看並不是真的想死，而是……” “而是什麼?” “而是還在，還在渴望愛。” -史鐵生《務虛筆記》-​

大部分是在深夜裏讀的它，當夜深人靜燈滅的時候才能讀得進去，然後一發不可收拾。 它太特別了，構思也驚爲天人。 有點意難平的是WR離去時的決絕，甚至直到O離開人世都不曾回來看她。 在結尾散漫得到了團聚，紛亂得到了結合，混沌有了意義，讓遺憾得以完整。 歷史在行進的時候並不被發現，在被發現的時候已被重組。 我沒統計過我與多少個世界發生過關係，我本想借此關係去看看另外的、非我的世界，結果他們只是給了我一些材料，供我構築了這個對我來說的世界。

宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉爲永恆。這慾望有怎樣一個人間的姓名，大抵忽略不計。 ——《我與地壇》 在一個普通的夜晚，房前屋後之普通一隅，寫作之夜悠然展開，世界蜷縮的空間彷彿僅僅僅僅存在書案和座椅，時間從過去到現在，從現在延伸到未來。 殘疾的“我”一直渴望愛情，恰如孤獨的靈魂渴望皈依，愛是一條皈依之旅，愛是心魂的敞開。愛情的神聖需要一個儀式，那便是性吧。性醜陋嗎？詩人L（即“我”詩性的一面吧）疑惑不解。不是醜陋，因爲這個時候人們在示弱，因爲孤獨的心魂渴望溫暖渴望依靠，但不知何物接踵而至，嘲諷、謾罵、戲謔？……既然性是醜陋的，人類的繁衍恰恰憑藉“醜陋”的延續。人類恰恰是模仿着心魂的融合向宏博的愛願祈禱，以這個亙古不變的神祕儀式，人生處處存在的牆，人的心魂何時如同遮蔽裸體一般住進了密不透風的房子裏，這儀式儘管坦誠、率真，也未免流於形式相形見絀，彼此之間穿上了“裸體之衣”。殘疾人C坐着輪椅在古園柏楊陳雜的樹影下旋轉，月光如水落葉飄零，C幻想着遠方的愛情，那個女人從遠方奔赴而來，在一個靜謐寥落的夜晚安慰着一個受傷的孩子。“沒關係的，這沒關係。”愛情的咒語未能奏效，男人的花蕊綿軟坍縮下去。“我愛你，所以這沒關係。儘管如此，我依然愛你，這便夠了。別跟我說讓我走，這是我的選擇，我愛你，所以不論如何我仍在愛你。我不在乎旁人的冷嘲熱諷，我不在乎世俗的緊縛牢栓，我若在乎我必然消失於那個雪夜的車站。”男人的花蕊蓬勃綻開，在寫作之夜拉開了春天的序幕。 外頭是風雪交加的冬夜（時間和空間在寫作之夜並不固定），衣架上老舊的羽絨服夾雜着縷縷鵝毛，飄蓬、舒捲、儀態瀟灑、孤高自傲、煢煢孑立，形影相隨。寫作之夜孕育了畫家Z，天賦的藝術細胞使他終生追隨高雅拒斥平庸。現實（肉體的健美、出身的貧富……）的平庸，在那個爛漫寒冬一座燦爛如霞的美麗房子串通着門牆掩映的世界，一道道門既定地開着，鬼使神差地將Z引向了高雅的化身——那個小女孩（可能是O、N和T）。她的父母，或嗤之以鼻或歡欣鼓舞（Z那便還是Z，或成爲L了）。Z被趕出去的那個冬夜（或將近），一個孩子無遮無攔無猜無防的心靈埋下了差別的溝壑，這希圖追隨高雅摒棄平庸的心魂慾壑難填，終其一生都在奔赴那根冰冷的燃燒着的羽毛，絲絲縷縷都在空中飄展。 葵林之夜，蟲鳴迭起，香風捲颶，北方的不似南方的夏夜盛大。一個女人，守着並不堅定的信仰，爲一個男人而被俘虜。敵人在她面前擺出兩個選擇：壯烈犧牲還是苟且偷生。人們一般斥責後者褒揚前者。因而叛徒的消息自人類誕生時就已出世。只要叛徒還在，這要這樣的稱謂仍在，人們就難免不落入道德的最低谷。光榮和屈辱僅在一念之間。家人的安危和君國大事也是在須臾片刻。 南方的芭蕉雨林，流螢飛舞的盛夏蟬鳴如潮，一個個男女在月下花前進行着原始的祈禱，愛的皈依。無遮無掩，坦誠率真，就在月下，朗朗乾坤衆目睽睽，雨疾風驟間奔騰流轉，浩蕩離愁，呼吸和心跳促動着愛的皈依，賦予神祕儀式更多的莊嚴。詩人L在亂性的一個個深夜，在與一個個女人貪歡作樂的時刻，似乎各自拿着臺本，肉體的融合推搡心魂的距離。 文化大革命如火如荼的時候，詩人L動盪的年紀下對女人的思慕凝結成的情詩被公之於衆。這時詩人L變成了WR（寫作之夜怎樣的姓名怎樣的肉身並不重要），他發誓一定要站到權力的頂端，敲碎世界隔壁的牆，讓一個個飽受欺凌的心魂不再流逐驅趕。 在那個寫作之夜我可能永遠也不會見到那兩個孩子了。他們在祭壇旁邊一課枯死的柏樹下純真地體會死亡。“我”對此也是一知半解，因爲在死亡面前我們都是“孩子”。我們都是那兩個孩子。