古都

川端康成的筆是把溫柔的劍。 《古都》的故事十分簡單且簡短：一對名爲千重子和苗子的雙胞胎姐妹在小時候被分開，千重子作爲棄嬰被綢緞店老闆太吉郎抱養，而苗子則在北山寄住在他人家裏，但需用不斷的勞動來換取在此地生存下去的資格。千重子養尊處優，苗子清貧勞苦。千重子不知道苗子的存在，直到二十歲後的某天，千重子與苗子相遇，苗子告訴了千重子親生父母的事情。自此，姐妹兩人的故事便開始了。 故事的結局，千重子力勸苗子過來與自己一起住，千重子父母願意接納她。但苗子一直堅定自己的想法——不打擾千重子的生活。最終，苗子還是迴歸山裏。 「千重子起來說：“苗子，你沒有雨具吧？等一下。” 她把自己最好的天鵝絨外套和摺疊傘、高底木屐拿給苗子。 “這是我送你的。以後還要來呀！” 苗子搖了搖頭。千重子扶着格子門，一直目送她遠去。苗子沒有回頭。千重子的額髮上，飄灑下幾點細雪，霎時便融化了。市街依舊在沉睡，大地一片岑寂。」 故事在京都發生，各式各樣的節日一個接着一個，時代祭、伐竹會、祈園祭……還有紫地花丁、杉樹、紅垂櫻……無不渲染着一副古色古香的平安京。川端康成的小說總是能讓人感受到濃烈的日本氣息——淡雅憂傷的氣息。彷彿自己也身臨其境般，遊走在櫻花樹下。 代入千重子的身份，她總是攜帶着三個心結：作爲棄兒的心結、是否繼承生意的心結、愛情選擇的心結。作者最終並沒有解開這三個心結，留下一片空白。 也許，正如文中所言，“幸福是短暫的，孤獨是長久的”。每個心結，皆被孤獨附着，這些孤獨，永遠伴隨在千重子身邊。 寫下這些文字，轉頭望向窗外，此時恰好下着淅淅瀝瀝的雨，滴滴落在屋檐之上，噼啪的聲音滋滋奏響。也許明天會放晴，但我更願意享受當下的雨。

《古都》——近在咫尺，卻終難重逢 京都的四季是《古都》的骨架，千重子與真砂子的命運是它的血肉，而川端康成的筆，是將這兩者融合在一起的絲線。讀完這本書，我的腦海中浮現出的是一幅層層疊疊的畫卷：春天櫻花飄落，夏天祭典喧囂，秋天紅葉如火，冬天白雪靜謐。而在這四季流轉之間，人的故事，悄無聲息地展開，又在不知不覺間走向無法改變的結局。 千重子與真砂子，像是京都深處的兩株花，一直在彼此的影子裏成長，卻終究沒有真正相認的機會。讀到“雖然近在咫尺，卻永無團聚之日”這句話時，我原以爲是寫戀人，讀到最後才發現，這是雙生子間的命運。她們的相遇像是命運開的一場玩笑，稍一靠近，又被現實輕輕推遠。這種淡淡的哀傷，像是京都街巷裏飄來的花香，聞起來溫柔，卻帶着一點消逝的意味。 川端康成的語言總是極致剋制，卻又極致細膩。他寫庭院裏的楓樹，寫苔蘚，寫夜晚的燈光，甚至連空氣的溼度都能讓人感受到。讀着他的文字，我彷彿真的站在京都的小巷裏，看着西陣織的工匠在昏暗的燈光下編織錦緞，聽着清瀧川的水聲在夜色中流淌。而正是這些極盡真實的描寫，讓書中的物哀情緒變得更加濃烈，讓人感受到時間的流逝，感受到人與人之間無法跨越的距離。 《古都》不僅是一個關於姐妹錯位人生的故事，它更是一首關於京都的輓歌。它寫盡了傳統與現代的交錯，寫盡了人與自然的微妙關係，寫盡了人生的無奈與美麗。如果說川端康成的作品總是充滿了“物哀”，那麼這本書就是“物哀”最鮮明的一次展現——那些無法重來的緣分，那些終究要離開的風景，那些始終無法觸及的幸福，都藏在京都的四季之中，藏在這部《古都》之中。

《古都》既是地理上的京都，也是精神上的“古典日本”。千重子與苗子這兩位主人公，雖然是共享子宮的雙生子，但因命運多舛，千重子被富商收養成爲千金，苗子則留在大山中成爲杉樹工人，她們之間的階級差距是現代與傳統，貴族與庶民的分裂的象徵。最後不圓滿的結局也是日本物哀美學的最高境界，因爲短暫、不完整而是美變得珍貴。

看的有點弄名其妙，沒覺得描寫的有多美啊，可能對日本的環境和人文習俗不瞭解，看過之後還是懵了，完全想象不出那個情景。對話也有點雲裏霧裏的感覺，就是不好好說非要拐彎抹角的，之前看東野奎吾的書就不會有這種感覺。結局來的也太快了，後面的故事都靠自己想象了，苗子和千重子爲什麼不能再見面啊？她們見面對千重子有什麼影響嘛？千重子最後是和哥哥在一起了還是和真一在一起了？苗子和秀男怎麼樣了呢？這些都沒說就結局了，所以這本書到底要表達的是什麼呢？ 哎，還是要多讀書。

雖說《古都》的主題是寫兩姐妹的命運，但從全書的結構和作者的興趣來看，顯然着力於描寫古都——京都的風物人情。川端在寫《古都》時說：“一直想寫一部小說，以探訪日本的故鄉。”故鄉云云，當是指京都。川端還說：“我把京都深幽的景色，當作哺育我的‘搖籃’。”千餘年來，京都爲歷代建都之地，薈萃着日本的傳統文化：優美的自然風物，衆多的名勝古蹟，以及四時的民俗節令，無不反映出日本民族的智慧和情趣。所以，京都實爲日本人的精神故鄉，涵育了《源氏物語》《枕草子》等優秀的民族經典，其中當然也包括川端文學在內。而繼承與發揚傳統美，向爲川端不懈的追求。

好溫柔好溫柔的憂鬱，所謂美和悲哀的相通，現在有些懂得了。“幸福是短暫的，孤獨是長久的。”人生長恨呀。 摘自教材：川端十五歲時，他唯一的親人——祖父也與世長辭。這時，川端感到極端的孤單寂寞。孤獨的生活和不幸的遭遇對於川端形成孤僻性格及作品的悲涼格調產生了深遠的影響。……戰後，川端康成的創作發生了相當大的變化。一方面，他繼續寫作表現人們正常生活和感情的作品，或反映社會存在的某些問題，或表達對普通人的同情態度，或流露對侵略戰爭的不滿情緒。其中包括像《舞姬》（1951）、《名人》（1954）和《古都》（1962）等頗爲成功的作品在內。另一方面，他又寫出一批以表現官能刺激、色情享受和變態性愛爲主要內容的作品，描寫人們內心深處無聊、陰暗的活動，甚至頌揚違揹人倫道德的思想和行爲，充滿頹廢的情調。

讀完後有一種感覺，川端康成的作品總體而言，盛名之下，其實難副。很多作品的故事架構都比較簡單，文筆甚至有些稚嫩。有人說，古都是一幅京都風物長寬，但實際上，這方面的內容也只是浮在表面。所以，他到底比莫言強在哪裏？當然，我不是對結構簡單的作品存有偏見，當年讀人間失格，就覺得一見傾心，很驚豔。

川端文學，可謂啓示，而啓示本身，就是價值所在

很久沒有讀日本文學作品了，或者說沒有好好讀過，川端的作品要靜靜的讀，體會人物的性格情感那種充斥全文的淡淡的憂傷~

讀一本好書，首先就是要學會讀書、學會思考。 一本好書應該有自己獨特的見解、鮮明的主題，對你今後學習和工作有幫助。要把自己所讀的書裏精華部分全部消化吸收，用自己的思想去武裝自己。讀書要講究方法，比如“你在讀什麼書？”“你怎麼看？”“用什麼方法才能讓你學得更多？”只有掌握了這些方法（思考方法),你才能夠思考出真正屬於自己的見解。很多時候是你自己無法控制的事情就好比身體不健康、不愛運動等等；如果你無法控制好自己的情緒來做一些正確、適當的事情，那身體健康就會受到很大考驗；而如果你能夠控制好情緒來做一些正確、適當的事情的話，那麼就能很好地鍛鍊自己。