熾焰燃燒（短經典精選）

書中有一個故事特別讓我感同身受，一種隔着玻璃的感同身受。 《信仰美洲豹的女人》是從露絲·李蘭在母親葬禮的歸途寫起，她在路上疲憊開車時，看到了一隻美洲豹。但她身處南卡羅來納，按照大自然的規律來說，這裏不會出現美洲豹，如果非要說一個概率問題，那麼等同於一隻北極熊出現在南卡羅來納的概率。 坐在車中的露絲出現了一瞬間的恍惚，“此地有美洲豹嗎？爲什麼這麼多年來沒有聽說過？”但她又記起童年讀書時，教三年級的卡特太太給他們看《南卡羅來納史》教科書，裏面確曾有一幅美洲豹的素描。 思忖一會兒的露絲“搖上車窗，關掉收音機，在一片沉寂中駕駛前行。” 露絲是結過婚的，曾經也是不孤獨的。雖然“孤獨”是很多人不能接受的，但有的人是可以安靜、從容的在“孤獨”中的，如池魚在故淵。 習慣獨處的露絲在婚後難以適應她的生命中突然多了一個丈夫理查德，但“她漸漸喜歡上兩人生活裏的親密時刻以及一句'我在這兒'和'我會回來的'所承載的許諾和保證。” “我在這兒”和“我會回來的”這兩句話，換做十年前我可能也不會感受到這兩句話有如此魅力，但走進婚姻、允許一個人在你身邊耳鬢廝磨如許年之後，人是會習慣對感情有渴求的。人需要情感，需要一個精神上的錨點。有了這個錨點，纔會知道自己在茫茫人海中的定位。 但如今露絲，“她可以不和任何人說一句話就過完一整天。” 露絲和理查德有過一個孩子，一個從出生僅存活了四個小時的男孩。甚至露絲的麻醉藥效還沒過，這個男孩已經不在了。理查德想再試一次，日子總要繼續過下去的。但露絲無言的拒絕了。 “露絲如今明白：既然生活永遠是這個樣子，那麼一個人過日子更好，因爲那樣就不會有另一個人來映射出你的悲傷。他們本可以再生個孩子，本可以嘗試治癒自己。是她不願意那麼做。” 一個想要走出悲傷，一個不想背叛傷痛，誰都是對的。看這個故事時，有種很理解、很疲憊的感同身受縈繞在心，但是隔着玻璃的。 人的一生所歷有限，但不知什麼時候書中某個情節就會突如其來的打動你，有點“情不知所起”的意思。看到露絲拒絕被治癒時，我忽然想起很多年前風馬牛不相及的一件事，曾經在一個曬太陽的場合，旁邊還有男生在淡淡抽着煙，叫人眯着眼的陽光和輕微的菸草氣味中，朋友說她認識一對情侶，談了十年戀愛，最後沒有劈腿、沒有爭吵、沒有矛盾，兩個人分手了。分手後男生相親認識一個新人，從相親到結婚，只花不到半年時間。 朋友很平靜的談及這件事，攏共只花了兩句話。但聽這件事的我卻突然有種疲憊感，一種不相識的、想給陌生人、卻無處投射的心情。我想說“我理解”、“我能懂”、“我能感同身受”，但最後也就只是一種淡漠的、平靜的、隔着玻璃般的疲憊感。《牡丹亭外》有句歌詞，“寫歌的人假正經，聽歌的人最無情。” 再次習慣孤獨的露絲放下一切，卻突如其來的放不下美洲豹了，她確信她真的看到一隻美洲豹。在網絡搜尋不到信息後，她將電話打去了南卡羅來納州動物園，一位動物園主管助理蒂姆羅德博士回應了她的疑惑。 “本園沒有美洲豹......我從沒聽說過，美洲豹在南卡羅來納州出現過。我不是大型貓科動物研究的專家，我的研究領域是鳥類學。但美洲豹在南卡羅來納州出現過的可能，我猜是有的......” “在蒂姆羅德博士停頓的時候，她的腦海中浮現出他的辦公室——牆上貼着動物海報，水泥地面和囚禁大型貓科動物的籠子裏的地面一模一樣。也許只有一個文件櫃和一張書架，除此之外一無所有。她猜測房間裏瀰漫着菸草味。”這是一段極爲性感的描寫。人的一生可能會有無數次突然而至的想象，短暫、剋制又性感。 第二天，露絲去動物園當面問蒂姆羅德博士關於美洲豹的確切史料，在園中意外的遇見一對彆扭的母子，她誤以爲男孩是被誘拐的兒童，發瘋一樣的要報警。但在釋清誤會後，她平靜的向那位母親道了歉。再之後見到博士，一個意外的年輕又有魅力的男性，在交流完關於美洲豹的資料之後，博士以一個握手結束這次見面。 “露絲握住博士的手，這隻手比她預想中的要強壯有力得多。” 露絲走出博士的辦公室，在路邊一張長椅坐了下來。她看着遠處的河岸，不知道關於美洲豹的執念是否在眼睛一睜一閉間也會離她而去。 她的至親走了，她曾經的至愛離她而去，她的骨肉沒了，她曾經平靜的孤獨破碎了，她人生中偶然的遐想一瞬而過，現在莫名支持着她的執念也要消失了麼？ 依舊《牡丹亭外》的歌詞，“是否你走過了我身邊，恍恍惚惚一瞬間。”

嚴格說來，這是上個月就讀完的一本書。 在飛往麗江的飛機上，我一口氣讀完了這部由十二個故事組成的短篇集。 拉什筆下蘊含着爆裂力量的故事，像一個個悶雷在我心中驚起澎湃的波濤，將早起趕飛機的疲憊沖刷乾淨。 1. 故事大都發生在美國的北卡羅來納州和南卡羅萊納州。 我曾在北卡的達勒姆工作生活過一年，也曾去過附近羅利、夏洛特和大煙山。當這些熟悉的地名出現在眼前，紅磚壘砌的廠房和煙囪、人煙稀少的街道、迷朦廣袤的荒野、倒映日光的山石壁，無數回憶中的場景再次向我襲來。 儘管現在那裏已是紅藍陣營比例相當的搖擺州，但在過去，那裏一貫是共和黨的堅實堡壘。 作爲曾經的菸草種植業腹地，美國南方式的傳統、保守、剛毅和忠誠是當地人的精神內核，來自北方的效率至上主義、實證主義和自由主義思想在內戰後狠狠洗刷着這片土地原有的底色，而戰爭和經濟衰退無疑加劇了思想衝突的慘烈程度，帶來歸屬感和安全感的危機。 南方山區被撕開的傷口依舊疼痛，卻找不到治癒它的靈藥。 2. 閱讀本書時，書中故事的主人公們總讓我想起陳年喜《炸裂志》中的句子，「我身體裏有炸藥三噸 / 他們是引信部分 / 就在昨夜 / 我岩石一樣 炸裂一地」。 大蕭條中失業失產的哈特利，爲了維護最後的尊嚴，一刀割斷了陪伴自己家庭多年的老狗的咽喉。 早年離家、漸漸步入晚年的帕森，眼見侄兒成爲蠶食父母的癮君子，幾乎想要一把火燒死吞雲吐霧的侄兒和他的朋友。 母親重病急需用錢的修路工，鋌而走險成爲盜墓賊，經歷了驚心動魄的一夜，餘生被噩夢折磨就是他爲不義之財付出的代價，可他說：「那麼，我可以一直忍受着它。」 接連失去了孩子、丈夫、母親的露絲，孤獨地活在世上，美洲豹成爲她的信仰，她確信自己的看到了美洲豹，她在凝視中感到體內深處有樣東西掙脫了束縛。 年近六旬、喪偶多年的瑪茜，在年輕的卡爾身上獲得了久違的安全感和歸屬感，爲了這在孤獨中相互撫慰的愛情，她吞下苦果，包庇枕邊的縱火犯，只祈求上帝降下一場大雨。 從父輩開始就種西洋參爲生的傑西，家族土地卻被劃入了國家公園，在所謂違規採伐被發現後，他暴烈反擊，開始了無盡而絕望的荒野逃亡。 步入中年後與妻子的人生軌跡漸行漸遠的博比，自作聰明地扎破妻子的車胎以求被妻子重新需要，到頭來卻只令自己身陷囹圄，也更清楚地讓他看到自己與妻子的世界早已脫鉤。 這些故事僅看枝幹或許顯得荒唐，但拉什用一道道細節豐滿了故事，讓它變得無比真實，也讓故事外的我們只通過短短的篇幅，就對每個登場人物產生共情。 孤獨感、喪失感以及不合時宜的悲哀感浸透紙背。 這些人生的失意者們，彷彿孤身站在一根高聳的石柱上，搖搖欲墜，而前後左右都是深淵。貧瘠的人生和無端的壓力，在他們的身體裏埋下了炸藥三噸，壓抑着、壓抑着，只待那最後一根稻草就位，便驀地熾焰騰空——那或許就是縱身一躍、迎向深淵的時刻。 我尤其喜歡每個故事的結尾。拉什總是讓故事在一個恰到好處的地方戛然而止，那是縱身而起、腳尖將要離地的時刻，那是情感最濃烈、將爆而未爆的時刻。 3. 或許是因爲我正在不斷顛簸的飛行途中，又或許是因爲它與其他篇章迥異的冰涼觸感，本書讓我印象最深的故事，是一個有關在冰天雪地中失事的飛機的故事——《上山路》。 十一歲的賈裏德在冬日的大煙山深處發現了一架失事的飛機，死去的乘客們已被凍結成冰。 他偷了一位女士的鑽戒，對父母謊稱是林中撿來的，吸毒成癮的父母用謊言騙取了鑽戒去換毒品。毒品耗盡後，賈裏德看着痛苦的父母，只得再去爲他們偷來一位乘客的名錶。 賈裏德懂得一切，卻只能在幻想中編織父母對他的愛，編織他救援乘客的英雄故事，編織一個不再扭曲和孤獨的童年。 大雪中，他坐進飛機後座，看着白雪覆蓋了飛機的前窗，身體慢慢變冷。他感覺飛機似乎飛向了高空，他期待着包裹飛機的迷霧散去，露出家的方向。 與本書中其他乾燥酷烈的篇目不同，這篇小說有着如冰雪般剔透和純淨的氣質，折射出一種超現實的美感。 小男孩純淨的精神世界呼應着白雪覆蓋的大煙山，又比照着那個在毒品浸染下髒污黢黑的成人世界，美好和殘酷達成了奇異的平衡。 4. 拉什的故事具有真實之美。 無論是炸裂還是冰凍，在極冷極熱之下，總還蘊含着溫柔的人性。 雅各布瞞着妻子放走了偷雞蛋的小女孩，帕森掙扎後只是將癮君子們騙去了另一個城市，信仰美洲豹的女人遇到了尊重她的蒂姆羅德博士，卡爾總是溫柔地抱住不安的瑪茜，賈裏德即使絕望卻依舊幻想着美好…… 或許這龐大的無望中顯露的一絲善意，正是故事的壓艙石，是它讓故事在真實性的海洋中保持平衡，揭示人性兼具的暗影與微光。 也正是這真實的人性，拉進了遠東讀者與美國南方的距離，在迥異的文化背景下體驗到普遍的屬於全人類的情感與現實。

既然生活永遠是這個樣子，那麼一個人過日子更好，因爲那樣就不會有另一個人來映射出你的悲傷。 ——[美]羅恩·拉什《熾焰燃燒》 ​ 強烈推薦《熾焰燃燒》，總能感受到平靜文字背後隱藏的痛苦，​有幾篇，堪稱教科書般的寫作 ​孤獨，貧困，隔閡，抑鬱的調子 ​無可奈何的頓悟，冷得不能再冷！上一次有同樣的感覺還是《平原上的摩西》。 人生中的無奈，笑着說，生活中的苦難，淡定過，看的人卻想流淚。

燃燒着想要被理解，想要被救贖的慾望，“熾焰”既可能毀滅，也可能重生。

本書是美國當代詩人、小說家羅恩·拉什的代表小說集，共收錄12篇短篇小說，皆書寫美國南方小鎮、山鄉村野和那兒土生土長的當地人，但時間跨度很大，有的故事背景是十九世紀的美國南北戰爭、有的是二十世紀上半葉的大蕭條時期、有的則是二十一世紀的現時當下了。我最喜歡《艱難時世》、《熾焰燃燒》、《信仰美洲豹的女人》和《報喪鳥》，得獎的《荒野之地》、《進入峽谷》也不錯。 他的小說，在沉穩、剋制的敘事中湧動着暗流，瀰漫着一種壓抑、陰冷、孤獨的情感。小說時有意料之外卻又看似隨意的一筆，讓人憑生意猶未盡的想象。

《熾焰燃燒》是美國作家羅恩·拉什的一本短篇小說集。該作傢俱有廣泛的國際聲譽，是個多產作家，還是個拿獎大戶，獲得過舍伍德·安德森獎、通用電氣青年作家獎、阿巴拉契亞年度圖書獎，兩次獲得歐·亨利短篇小說獎，並兩度入圍福克納獎決選。2010年，《熾焰燃燒》榮獲世界短篇小說最高獎——弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。 一，一羣人生失意的小人物 《熾焰燃燒》由十二個短篇構成。出現在這些短篇中的人物，大多是無權無勢的小人物，他們各有各的苦難，而且，這些苦難迫在眉睫，無法迴避： 趕上經濟大蕭條，雅各布家被銀行奪去卡車和大多數牲口，靠賣雞蛋換一點兒現金，但矮腳雞下的蛋卻連續幾天不翼而飛； “我”的母親生病住院，沒有醫保，欠了銀行一屁股債。再不還錢，自家卡車就要被銀行拖走了； 家裏一貧如洗，五年級的賈裏德的父母毒癮發作，急需購買毒品的錢； 鰥夫傑西雖然有車有地，但種植菸草的收入越來越少，沒有一點兒抵禦風險的能力…… 他們大多是人生的失意者。“這就好比他的顧客都是些急需用胰島素的糖尿病患者”。他們對這個世界充滿了失望。作者甚至通過一個書中人物說出下面這段驚世駭俗的話：“我心裏想，也許人類應該停止繁衍了。就讓上帝或者進化或者不知什麼鬼東西，將我們這兒的人類從頭來過，因爲這個世界全亂套了。” 二，熾焰燃燒，渴望翻身 拉什筆下的人生失意者渴望改變現狀，這種“翻身”慾望就像熾焰燃燒，帶着強烈的破壞能量。這種破壞能量不是燒燬別人，就是燒燬他們自己： 雅各布決心找到偷蛋賊，制止ta的盜竊，不管ta是是一個人，還是一條黃鼠蛇； “我”急需一筆快錢，不管用什麼方式取得； 賈裏德既想得到女同學的喜愛，又要幫助父母治療“毒癮病”； 鰥夫傑西需要得到一筆養老治病的“額外的錢”…… 這些人生失意的小人物，把自己的慾望視爲對自遊的渴望，把慾望的實現具象爲擺脫枷鎖、自遊翱翔：“也許是一種對範·贊特的歌詞描繪出的那種自由的渴望，一種對人們放下負擔的需要的認可。也有可能，在有些時候，當你與音樂及歌詞產生聯繫，就足以讓你真實地感到擺脫枷鎖，自由翱翔於天際。” 三，說幹就幹，要幹就幹一大票 這些渴望翻身的人生失意者可不會停步於讓慾望煎熬自己。他們是行動派，他們要把慾望之火化爲行動： 雅各布用釣魚投餌的方法去抓想象中的偷蛋賊——大黃鼠蛇； 韋斯利找到“我”要合夥盜墓，“我”幾乎沒有猶豫就答應了； 賈裏德幾次進山，在失事飛機裏盜取一切可以換錢的物品； 傑西跑到早就賣給國家公園的祖地盜挖西洋參…… “說幹就幹”是他們的風格，“要幹就幹一大票”是他們的膽氣。至於法律、道德等等，通通不能成爲行動的阻滯——法律和道德已經失效，行動無上限！ 四，幾隻黑天鵝飛過來 帶着強烈的衝動採取行動，這些無上限的行動派的行動，常常會導致某些難以預測的嚴重後果，引起某些無法逆轉的連鎖反應： 雅各布的釣魚鉤扎進了鄰居哈特利的女兒的嘴裏，差點兒要了那女孩兒的命； 盜墓過程中，守墓人持槍出現是一個意外，韋斯利意外死亡又是一個意外。在連番意外之下，“我”只得把韋斯利埋進他自己挖開的墓穴裏； 賈裏德最後一次登上失事飛機“取錢”，在想象的極樂中被凍死在飛機裏； 傑西盜挖西洋參，被蹲守在那裏的國家公園管理局的巡守員“抓了現*行”。傑西把巡守員推下深井，被迫開始逃*亡。最後，在刺骨寒風中，精疲力盡的傑西只能坐等命運的安排：凍死在山頂，或者以謀殺罪嫌疑人被抓住。 在一個又一個黑天鵝事亻牛中，拉什把死*亡元素髮揮到極致：死*亡的降臨難以預料，死*亡的方式千奇百怪，即使沒有肉*體死*亡，人的精神也已死*亡……拉什以一盤盤黑暗料理，讓讀者一次次體驗到了黑暗美感，對人性的黑暗面有了更深入的領悟。這就是攝人心魄、直擊心靈的熾焰燃燒！

收錄十二個黑暗、冷冽然而光彩奪目的故事，合力編織一幅攝人心魄、直擊心靈的文學圖景； 其中《上山路》入選“最佳美國短篇小說”，《荒野之地》入選“最佳美國南方新小說”，《進入峽谷》獲得2010年度歐·亨利獎； 短經典口碑神作，舊版豆瓣評分達8分，衆多讀者翹首以待，暌違十年終於再版。

不同故事間的時間跨度很廣，交織成不同歷史時代不同社會背景、卻因爲共同的地理位置在歷史發展和人物性格上有一定相似之處的合集。很多個聚焦的、個人的在歷史長河、地理疆域裏微小的點。慢慢悠悠用整個九月看完的，中間還同時在讀其他的書，連着看幾個故事的話會覺得略有點單調，但整體還是很精彩的，不管是從每篇探討的主題（比如城市化、科技發展vs崇尚經驗的對大自然的謙卑，婚姻中兩人從何時起分道，理想主義的美好品質vs向現實適應“屈服”，社會發展進程如戰爭、毒品的出現對一個人和一個家庭的影響）的選擇還是對人物心理活動、動作的描寫。有點“美國版鄉土文學”意味？tbh南方是我沒太關注過的區域

首先是遙遠的、未曾開拓的領域的風景，然後是黑暗又抒情的心靈，以及他們的家園中令人神往的憂鬱靈魂、正在經歷着的沉默又過時的困境。他們源自阿巴拉契亞山區的神祕大地。 拉什的寫法頹喪又冷峻，總是壓抑而後戛然而止。讀完猶覺意猶未盡。 另：最愛《上山路》、《信仰美洲豹的女人》、《熾焰燃燒》、《墜落的流星》，還有《報喪鳥》。

這裏有現實主義的靈魂， 是撬棍打不碎的黑山坳，無論世道會不會好轉，負面情緒累積和流動的影響都很糟糕。空間在鉛灰的天空下移動，吉普車緩緩開着，有人在白茫茫一片中尋找道路，換一種方式看世事，仍是下行的社會中一個荒唐的切面。有收貨月的晴朗夜晚，闖進數百人的安息之地，罪過與罪過兩端各自站着被對立起來的知與愛，如果上帝的目光能夠落到人間，也必然要爲環環相扣的苦難感到羞愧。上山的足跡湮滅在落雪之下，盡頭有一顆破碎的聖誕樹，庇佑着支離破碎的家，這裏有一顆無畏且溺愛着父母的心靈。沉入河底淤泥裏的記憶，夢境裏有一排排歷經風吹雨打的墓碑，凝視是爲了不消失，“高樓大廈像沙子一樣粉碎了，轉瞬間便被風吹走。” 嗓音被磨得毫無棱角的父親，被他割開氣管的狗不過是代償了他飢餓的小女兒的“罪過”。被癮君子蠶食人生的父母，一遍遍地重複着不是他的錯。等瘦骨嶙峋的月亮再次充盈起來的時候，有人將成爲失去信仰的盜墓賊，只爲付清母親住院的賬單。男孩憑藉與熊搏鬥的幻想走向失事的飛機，他盤剝着遇難者的財富，愛和緊隨不捨的野狼是他逃出生天的支點，哪怕天光湮滅。信仰美洲豹的女人是一個失去孩子的母親，她獲得了博士的祝賀，或許站在了南卡羅來納州美洲豹研究的前沿。 在人心夾縫中，火焰緩慢而無聲地燃燒，偶有火星炸裂開來的畢剝聲，同荒蕪世事裏的簌簌落雪一樣，像是某種不動聲色的痛楚的意象。“也許人類應該停止繁衍”