旋轉木馬（獨家首發）

這本書的前言中提到有三個故事，還以爲是三個分開的短篇，結果是一個故事裏包含的關於三對人的故事。書名爲何叫“旋轉木馬”，也許這個充滿華麗、夢幻的形象要揭示的是倫敦上流社會表面的浮華下，原地打轉的空洞、虛僞，而書中故事的講述人--萊伊小姐大概就像旋轉木馬的軸心，三個故事都是圍繞在她身邊的人。當她的視角來回切換，就有些像旋轉木馬的循環往復，而故事的內核，關於愛與責任，也在人生這個平臺上循環往復。 三個故事中最讓我印象深刻的是巴茲爾和珍妮的悲劇，兩個人從一開始就是不匹配的，無論是身份、地位還是精神差距，最初的愛戀不過是被“責任感”所綁架而進入到婚姻，之後雞毛蒜皮、生活瑣事讓兩人之間的距離越來越遠，纔有了最後的悲劇。萊伊小姐說，巴茲爾因爲珍妮懷孕而決定結婚不過是用一個錯誤來掩蓋另一個錯誤，這話一針見血。巴茲爾的責任感像是爲了維護自己精神潔癖而做出的自私抉擇，他僅僅是承擔了婚姻的形式，而逃避了婚姻中最艱難的部分--愛一個和自己不同的人。他也像是釘在原地的旋轉木馬，看似在奔跑，卻從未離開原地（改變自己）；外觀極其華麗，內裏卻冰冷生硬。 與之相反的則是貝拉和赫伯特這一對。在貝拉出場時，她給人的印象是被教長規矩教導而成的“淑女”，揹負着家庭責任，一心照顧父親，甚至沒有自己的生活。當她遇到赫伯特的時候，她勇敢地跳下了“旋轉木馬”，丟掉了“責任”，逃避了旁人的“理智”，去珍惜一開始就知道是極其短暫的幸福。這種勇氣化爲了具體的溫柔和暖意，不像巴茲爾爲旁人的眼光而“扮演”一個高尚者，而是去擁抱真實的愛人。 如果說這兩對是毛姆刻畫的木馬上和木馬下的人，那他還寫了第三種可能--卡斯蒂利安太太，一個出軌之後又迴歸家庭的人，當她跳下自覺枯燥無味的旋轉木馬後，卻進入了另一個荒野，旋轉木馬之外依然有同樣的空洞和乏味。但卡斯蒂利安太太卻在短暫的逃離中，重新認識了自己，縱然木馬不盡如人意，卻可以讓她安穩地、體面地轉完餘生。 雖然這本長篇小說的格局不大，可毛姆卻在小小的佈局中，通過三對人的關係把愛、死亡、責任、婚姻、慾望、道德、自由、安穩、妥協等等人生中重要的主題，都體現其中。他像是站在旋轉木馬旁邊的觀察者，給我們展示出幾種不同的人生樣本，人們在各自的生活裏，要掙扎還是妥協，要自由還是沉淪，要燃燒還是靜默，都由自己譜寫。

讀毛姆的文字，就像是在品一份藝術，他的每一個對白都似乎充滿詩意和哲理。 但這不讓我感到枯燥，我喜歡這種緩慢的的句式，故事情節不那麼重要，優美的環境，句子中呈現的背景，讓我着迷。 這是一本適合獨處的時候，沉浸在文字裏的書籍，在這裏暢遊，會讓我忘記煩惱忘記城市的喧囂，我在諸多句子中產生思想的碰撞，時而感同身受，時而激烈反對，我停不下來，我也想要加入其中，發表我內心的聲音。 真羨慕書中那種可以坐下來討論對生命，對生活，對世間所有見解的友誼，更羨慕這種財富自由時間充裕的人生，哈哈。 真好，我又在這裏體驗了不同的生活，看見了不一樣的風景。 感謝作者，感謝譯者。

五年前，我在讀毛姆的《面紗》時，就有一個深刻的體會，毛姆的寫作和旁人不同。《面紗》的女主凱蒂，後來有所覺醒、頓悟，大部分作品裏，覺醒和頓悟是不可逆的，一覺醒就像進化了一樣，脫胎換骨了。但在毛姆筆下，我隱隱約約感覺，江山易改，本性難移。人的性格，很多時候是經歷再多痛苦都改不了的。所謂，dog改不了 eat shit。 四年前讀毛姆的《尋歡作樂》，據說這是他最喜歡的小說，我是認可這個說法的。因爲在小說中，我能強烈感受到，毛姆表達出來的觀點——遵從人性反對道德。輕浮的人就任由他去做輕浮的人，剋制的人就任由他去做剋制的人，無需總做道德評價。 而如今，再讀毛姆的這本《旋轉木馬》，讀上面這兩本書裏的感受就又浮現出來了。 《旋轉木馬》的小說內容我就簡單劇透一下。無非是三對愛情，也都是現在家庭劇裏常見的情感糾紛。中年富婆出軌小鮮肉後被始亂終棄，最後迴歸家庭。中年未婚女愛上病危小年輕，毅然與之結婚，走完人生最後一程。文藝青年和酒吧侍女的婚姻，一個只想風花雪月，一個只知道衣食住行，基本無效溝通，最後釀成悲劇。 這本小說，最有趣的，就是穿插了兩個喫瓜羣衆，借他們的嘴，毛姆表達出了對這芸芸衆生的看法。 其實也和上面《面紗》、《尋歡作樂》的點類似。 兩個喫瓜羣衆，一個弗蘭克代表感性與共情，一個萊伊小姐，代表理性與現實。 而其中萊伊小姐的觀點最有趣。我偶爾會覺得她就像《射鵰英雄傳》裏的黃藥師一樣，離經叛道。 萊伊小姐尊重人性反對道德。 大家都是成年人，應該爲自己的選擇負責任，能夠爲自己的選擇負責任，這就夠了。說到底，大家都是凡人，都有道德缺陷，別拿什麼聖人的標準去苛刻別人，衛道士向來是很噁心人的。 書中最能表現這一點的，是萊伊小姐的這兩句話—— “我原諒他們，因爲他們是人類，就會軟弱。活得越久，我就越承受不了人類徹底的軟弱；他們確實盡力履行自己的責任，他們誠懇地儘自己最大的努力，他們不斷尋找正道，然而他們極其軟弱。所以我覺得人們應該爲他們感到遺憾，儘可能寬容他們。恐怕這聽起來很愚蠢，但是我現在發現自己講得最多的話就是：原諒他們吧，他們也不知道自己在做什麼。” “爲什麼不讓死者安息呢？我們想想生者吧，別想去世的人了。” 我的觀點和萊伊小姐類似。 人就活這一輩子，開心最重要。 至於什麼dogpi道德，我只想說，當人性和道德衝突時，選擇你想選的道路，從心即可，然後承擔該承擔的責任，就夠了。

連着讀完毛姆的《克拉多克太太》與《旋轉木馬》，會發現他從頭到尾只撕開一個真相：浪漫愛情，本質大多是女人的自我獻祭。 伯莎在《克拉多克太太》裏，用幻想愛上一個平庸男人，試圖用愛改造現實，最後困死在婚姻的平庸裏； 《旋轉木馬》裏的女性更清醒、也更悲涼——她們看透婚姻的虛僞、愛情的虛妄，知道奔赴激情是飛蛾撲火，順從世俗是自我窒息。 這兩本書放在一起看，就是一場閉環： 女人要麼像伯莎一樣，用一腔熱血嫁給幻想，在一地雞毛裏被消耗殆盡； 要麼看清男人的自私、婚姻的牢籠、世俗的規訓，在清醒裏妥協、麻木、周旋。 毛姆從不歌頌愛情，他只揭穿： 男人在情愛裏索取溫存與安穩，轉身照舊追逐事業、自我、自由； 而女人被灌輸“爲愛犧牲”“靈魂契合”，輕易交出情緒、人生、自我，最後要麼困在婚姻，要麼困在執念。 所謂旋轉木馬，不過是一場不停追逐、永遠落空的愛情輪迴。 我們總以爲愛情能救贖自己，到頭來發現，它大多隻是把人拖進另一種平庸的牢籠。

故事結束了，三個小故事，三種不同的結果，人這一生，怎麼活，都是活。選擇一種自己喜歡的方式活下去就是生活最大的意義。貝拉和赫伯特，結局在世俗上談不上完美，二人雖然彼此愛着，卻也逃不過命運的作弄，赫伯特重病而死，本以爲貝拉會傷心欲絕，沒想到結局出人意料，看着愛人安詳離去，貝拉內心異常寧靜，或許此刻，她爲愛人再也不用忍受病痛的折磨而感到開心。雷吉和格蕾絲，兩人算是彼此成長的墊腳石，彼此在一起過，格蕾絲一度沉溺與此無法自拔，最後被雷吉傷透了，回頭發現自己丈夫的好，兩人把話說開，有個美滿的結局。巴茲爾和珍妮這一對，真是一開始就是個錯誤，這個給我的印象比較深刻，給我的思考也是比較多的，如果不愛，千萬不要因爲什麼該死的責任或者世俗意義上的什麼什麼什麼而去強行在一塊，結局只會兩敗俱傷，珍妮這個女孩是在太傻了，爲了所謂愛情結束了自己寶貴的生命，一點都不值得，人啊，一定要千萬次救自己於水火當中，任何人都可以拋棄你，遠離你，不信任你，你自己不行，要多肯定知道，多鼓勵自己，多愛自己。還有就是萊伊和弗蘭克真是爲數不多的人間清醒，活得很通透，不執着，不遺憾，不回頭…… 毛姆的書很好看，就是國外的書都有一個特點，就是每個角色的名字不太好記，時常搞混，唯一的辦法就是記下來，或者記不得就返回去看看，多看幾遍就記住了。

我發現我喜歡的多是作家所有作品中相對來說比較冷門的那篇。比如東野圭吾的《殺人之門》，隱隱然有種陀思妥耶夫斯基的罪與罰的感覺）；比如黑塞的《玻璃球遊戲》，自我感覺比有名的《悉達多》《荒原狼》更詳細、更成體系，附錄的三個短篇更是大餐後精緻的甜點，給予了極致的滿足。 毛姆的書看過不少了，相對《月亮與六便士》《人性的枷鎖》，我更喜歡這本《旋轉木馬》。書中三個愛情模式，一個是女方癡戀海王渣男，終於看清了癡戀的本質；一個是靈魂相惜的兩個人，死亡未形成阻礙，反而給予了雙方勇氣突破世俗，享受最後的溫柔美好；一個是未遵循內心，一味選擇了道德，最後反而釀成悲劇。 卡斯蒂利安太太故事裏印象最深的一段：“你一心只想製造一場鬧劇；想做一名殉道者，以適當的方式貶低自己。你尤其想要擺脫問心有愧造成的沉重負擔，爲了達到這些目的，完全不顧這樣做會給別人帶來多大痛苦。如果你真的爲自己所做的事情深感歉疚，我建議最好的方法是在將來改變自己的行爲方式；如果你渴望得到懲罰，只需注意自己的任何言語或行爲都不要讓丈夫發現這可憎的祕密，這樣的懲罰就足夠了。”---心驚膽戰的隱瞞，也許比破釜沉舟的坦白，更是一種自我懲罰。一個全新的解讀角度。 貝拉故事裏除了爲他們之間的愛情深深感動，還思考了信仰問題。信仰在活着的時候可能並不能帶來足夠的慰藉和平靜，但死前，生前積累的信仰像儲存在銀行的一筆筆財產，終於可以全部取出，發揮大作用，讓人相對平靜的接受死亡，不至於讓那巨大的恐慌把一生的歡樂瞬間抵消。 巴茲爾的故事讓我想到了《阿特拉斯聳聳肩》。關於道德的看法，始終存在兩種截然相反的觀點。巴茲爾之前爲了道德，選擇了違背內心去屈從，導致三個人都痛苦。珍妮用死亡打破了巴茲爾身上道德的枷鎖，當道德的枷鎖被打破時，人要麼會發瘋或毀滅，要麼從此學會遵循內心活着。 弗蘭克醫生是典型的毛姆作品中的人物，始終在遵循內心和順應世俗之間搖擺，直到結尾，他暫時還未有勇氣做出《月亮與六便士》《刀鋒》中一樣的選擇。但選擇無所謂對錯，重要的是別後悔。

推薦的理由很簡單 簡單的故事卻觸動到了我 三對人的愛情故事，沒有看過的人會覺得是一個俗的不能再俗套的故事情節。可是當我把整本書看完內心始終被毛姆的文筆給觸動着，特別是快結束的一大段 。珍妮跳河自殺 肯特的變化以及他和默裏太太的結合 還有萊伊小姐和弗蘭克對於生與死的交談和感慨。我們這一生都會做錯事 做錯了就彌補而不是直接把過錯接過來，造成後面更大的傷害。肯特對珍妮就是如此 他從不愛她 就是被她的顏值所吸引 造成兩個人婚後的不幸，雖然兩個人都有問題，但明顯是肯特的問題更大。他沒有承擔後果的責任. 卻輕易地被現實給誘惑了 。 看書當然不是去指責誰，而是說書中的悲劇我們在現實中儘量可以避免。因爲我們是人 是普通的人 所以會被現實給誘惑和束縛，但我們要有解決後果和承擔後果的勇氣 最後好想成爲萊伊小姐這樣的女性，有着超強的觀察力和敏銳的捕捉能力 但能一如既往的保持初心. 嘴巴雖得理不饒人 心地善良有共情力 還有錢🤣

貝拉與赫伯特兩個人的愛情超越了世俗，超越了生死，令人無限嚮往，同時也引發人們對生死的深思。巴茲爾失敗的婚姻充分表明三觀不同，不能硬融，哪怕是真愛着對方，也會因爲三觀的碰撞而給對方造成無盡的傷害，就看誰先忍不住給故事畫個句號。傻傻的珍妮有着驚人的美貌，上天卻沒給她相應的智慧去駕馭自己的人生，在自我懷疑與否定中痛苦煎熬，最終以自殺結束這一生。這一悲劇也與她的原生家庭有着千絲萬縷的關係，女生真的要多愛自己，爲自己的價值而活，男人不值得你爲他付出珍貴的生命。萊伊過着自由富足愜意的生活，到年老時也在後悔爲何沒有結婚生子，說明年輕時無論怎麼選，都會後悔，儘管造吧，年輕人。沉穩聰明的弗蘭克是一個幸運的醫生，拿着一個常人羨慕的鐵飯碗，然而他卻也覺得這樣子安定的人生，不是自己想要的，辭職出去闖蕩，見世界。對於人生，每個人都有自己的選擇，都有一朵屬於自己生命的花，它是什麼顏色的？它要不要綻放，或者如何綻放？均掌握在你自己手裏，努力呵護好自己的生命之花，別輕易毀滅它。 生命就像旋轉木馬，隨時隨地有可能戛然而止。在死亡來臨之前，我們應珍惜好生命，向死而生，活着固然很多痛苦，生命的勃勃生機總能戰勝死亡。願我們在死亡的時候就像凱旋而歸的將軍一般，榮歸故里一般平靜安心。

毛姆自稱是二流作家，他敢說，我們可不敢信😂，更多時候他被譽爲“最會講故事的作家”。他的一生也如同他筆下的故事，充滿了跌宕起伏與深刻洞察，他的作品，無論是長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》，還是短篇小說集《葉的震顫》，都以其深邃的思想、細膩的筆觸，贏得了讀者的廣泛讚譽，我個人一直覺得，在描述人性的複雜和世界的荒誕上，毛姆是僅次於陀思妥耶夫斯基斯基的存在。 毛姆的語言，總能在不經意間觸動人心。一句“當愛和自我犧牲在一箇中年女人的心中萌芽時，沒有什麼力量能阻止她爲此而瘋狂。”你能讀出女性對愛情的執着與勇敢，又透露出一種略帶苦澀的甜蜜；一句“生活就像一場永不停歇的旋轉木馬，我們在上面追逐着虛幻的夢想，卻總是回到原點”，簡單卻深刻，一語道破生活的荒誕與無奈。一句“他們如同在舞臺上扮演着各自的角色，等待着觀衆的掌聲和喝彩”，生動地描繪了人物的情境，又隱喻了人生的舞臺與命運的無常。 《旋轉木馬》的故事情節充滿了荒誕與溫情。三段看似不可能的愛情故事，在毛姆的筆下被賦予了新的生命。牧師之女貝拉與將死詩人赫伯特的短暫虐戀、紈絝公子哥雷吉與伯爵夫人卡斯汀楊夫人的歡愉偷情、年輕有爲的律師巴茲爾與寡婦莫里太太的坎坷戀愛……這些故事跨越了巨大的年齡鴻溝，打破了世俗的固有偏見，最終卻都以一種意想不到的方式獲得了圓滿的結局。在毛姆筆下，人物命運起伏跌宕，整個故事世界置身於一個巨大的旋轉木馬之上，隨着旋律的起伏而感受到人生的喜怒哀樂。他從不堆砌華麗的詞藻，卻能以最樸實的語言擊中讀者內心最柔軟的角落。他在故事世界之外冷眼旁觀，我們幾乎能透過文字看到他洞悉一切的眼神。 合上這本書時，猶如從一場精彩的夢中醒來，思緒卻依然沉浸在人生思索中，想起書中所言：“生活就像這旋轉木馬，我們都在其中尋找着屬於自己的歡樂與悲傷。”

_旋轉木馬_ 毛姆總是在冷靜的語言之下傳達湧動着的熱情，沒有華麗的辭藻，卻在一字一句中，以人物的縱橫經歷、命運的跌宕起伏，敘述着生命的真諦。 據說這是毛姆寫得最不滿意的小說，因爲三個故事較爲割裂，並沒有很好地串在一起。我感覺整體還好，只是一開始記不住人名。用三對不同的愛情故事，及兩個旁觀者好朋友，敘寫了人們努力地克服與死亡同等的困難，在磨難後最終得到解脫。 雖然看起來是三個故事線都圓滿結局，其實也各有創傷了，是人物痛苦成長之後的再選擇帶來的祥和。全書最慘的就是珍妮了，唯一掛的一位…剛好巴茲爾沒有坐車，所有的巧合預示着唯一的註定，就是珍妮內心的徹底崩潰。珍妮和巴茲爾之前由於階級出生和觀念不同，帶來了太多矛盾，二人都想着互相接受，卻還是改不了最本質的東西，是生長環境帶來的直覺。珍妮最終以自己的死，“幫助”巴茲爾，成全巴和默裏太太。一場悲劇，令人嘆息。 兩位旁觀者體現了毛姆對世事的一些看法，有許多思辨之處。例如在講到生死觀時，“在我看來，正如人有求生的本能一樣，人也一定會有求死的本能；”“到那時候，死亡不會帶來恐懼，我們會愉快地接受死亡，就如努力工作一天後愉快地接受睡眠一樣。”這大概就是生命圓滿可以從容赴死的情形吧。 人們總幻想自己的生活像旋轉木馬一般美好，一場天真的、夢一般美好的表演。現實卻是，染着花鬢的木馬吱呀吱呀地轉了一圈又一圈，仍然找不到通往幸福的出口，生鏽的旋鈕幾乎不能繼續支撐美好的微笑。若不如，我們在痛苦中獲得重生。生活充滿着艱難困苦，但就是那些驚鴻一瞥的美，讓每一個生命都甘願赴這一場生死之約。 “我愛這些花，它們和羅馬花園裏的石棺上長出的玫瑰一樣。它們從那些舊棺材裏長出來，就是爲了向我們說明生命總是會戰勝死亡。” 也許生活看起來就像旋轉木馬，一圈一圈不斷重複，直到徹底壞掉，但直到那一刻來臨之前，誰也不知道旋轉木馬何時停止。無論怎樣，生命過程中發生的那些美麗或是痛苦的回憶，永遠不會隨着時間磨滅。好或壞，人們會從中獲得成長。所以，要加油向前看，別擔心，你走的每一步都算數！ 結尾重現了封面： “但有一樣東西可以補償一切，可以把旋轉木馬從一場骯髒的表演中帶走，可以賦予生活意義、莊嚴與宏偉，讓生活有價值。正因爲這樣東西，我們所有的苦難都會得到豐厚的回報。” “是美呀。”^_^ 毛姆想傳達的，大概是珍惜平凡的點滴，用心感受所有翕動，在我們能夠的時候。 就像…萊伊小姐和弗蘭克那樣！ “萊伊小姐和弗蘭克在索霍區破舊的小餐館喫飯，那裏的餐布和常客都髒亂不堪；不過，看着蓄鬚的法國人背井離鄉，無意中聽到那些在社會上沒什麼地位的女士滔滔不絕地吐露祕密，她覺得十分有趣。他們一起去河上的音樂廳，或者坐到公共汽車的頂端，沒完沒了地討論天氣和永恆、生命的意義、朋友的缺點、莎士比亞和埃及血吸蟲。”