寂靜連綿的山脈（獨家首發）

先說最喜歡的幾篇依次爲：《寂靜連綿的山脈》《希望你健康並且不害怕》《人子》《貧賤夫妻》，幾乎都是後半本書裏的，看到後半本的時候一邊趣味咂摸作者細膩的文本，一邊在嘆息編輯爲什麼不換個順序排列呢？這樣評論裏那些“濃濃的厭女感、骯髒、兩章棄”的聲音可能會少很多，或者他們讀到最後一章還會覺得作者是個挺溫柔浪漫的行俠呢。繼而覺得讀散文，尤其是自傳散文這種事情，都是非常私人的，還是隨緣好啦，反正我覺得盡興、餘音繞樑、頗有回味，從前兩章覺得他不知所云、無病呻吟到後面讚歎其對小人物、農村社會、兩性關係描寫上的細緻入微、角度清奇，那種漂浮觀摩的感覺，這種轉變甚是愉悅。午休找了一下作者當嘉賓的播客聽了下，稍稍解答了疑惑，是他根據自己大專市場營銷學專業畢業後的時間順序寫的，所以第一章“被愛摧垮”裏面那個承認自己“骯髒“性幻想的男人，也是有真誠和勇氣在裏面的。 貼一些很有趣的段落和句子： ♦️擁擠的站臺前，一個望眼欲穿的小夥子，猶豫不決地從兜裏掏出煙來，點上，開始了風險對沖式等車法：如果他等的公交車一直不來，至少他贏得了一根菸的時間；如果他不得不把剛點着的香菸扔在地上踩滅，那他也不虧，說明他終於等來了期盼已久的那趟車。 ♦️忽然，幽默感又回來了，我們笑得臉直抽搐，而且就像剛纔之所以會發生眼淚的踩踏事件一樣，我們的笑也在相互感染，共同茁壯起來；我們明知道不能直視對方的眼睛，但就是沒有力氣將各自的目光從一種糾纏狀態中拉扯出來，我的笑，她的笑，不分彼此，狠狠地摔打在一起，直揍得雙方都鼻青臉腫，然後抱在一起仰天大笑，泯了恩仇。 ♦️我也不想錯過我的熱鬧，它可以是愛情，也可以是孤獨，沁入骨髓的孤獨，但絕不應該是一場世俗的葬禮……作爲從這片業已凋敝的林子裏飛出去的鳥，我遲早還要再飛回來的，但不是現在。因爲我還未老去，我腦子裏還縈繞着那片蔚藍的森林，寂靜的，連綿的山脈…… ♦️我說，有什麼困難的嘛，農民不都這樣，跟那豬狗一樣活一世，弓着背向地裏摳一捧喫的，到老了做不動了，不是等着癱瘓就是等着癡呆，無疾而終反倒是大解脫，這就是命嘛，有什麼好睏難的，要困難大家都困難 ♦️後來不知道因爲什麼我突然想通了，覺得身體上有點什麼未必就有多壞。畢竟是人嘛，是生命嘛，都會死的嘛，而不是鐵嘛。 ♦️你說的情緒，我倒認爲不需要過分控制，越壓抑它，它越壓抑，就是說跟一根彈簧似的，也許它一回勁，把你彈到天上去了。最好是避開它。我認爲真正投入到一些事情上去，情緒就沒有了，自動滾蛋了。這些事情，也包括玩。玩也很重要，所以偶爾看到你玩連連看，我是很高興的。跟我看到你畫畫一樣高興。我唯獨不高興的是，看到你不高興。因爲你最不該去做的事就是不高興。 ♦️生活是庸俗的，庸俗是美好的，而夢是假的。詩人說過，生活是偉大的失眠，人的一生都是在焦躁不安（想一想失眠）中度過的，但它又是很偉大的。每個人都很不簡單，每個人的心靈都是了不起的，因爲心靈走過的路太長了。 對日子本身感興趣吧，不要用善與惡、好與歹去評判事情本身。 ♦️共同生活的艱難，爲陌生、同情、快感、膽怯、虛榮所迫，只有在底下深處也許流着一條淺淺的小溪，它能夠對愛情這一稱號當之無愧，但它是無法尋到的，僅在某個瞬間的瞬間向上面閃一下光。（《卡夫卡日記》）

在這底層男性爲主角的短篇故事集裏，父與子，母與子，男與女，所有人際關係看起來都不對。而這裏的不對、不好，甚至是討人厭，更多的是社會型塑，而非個人天性使然。人在自己位置上向下看他人所在的位置時，多數是能看到其他的選擇的。因爲階級差、資源差、信息差帶來的視野優勢，以及那個選擇帶來的後果痛不到自己身上。不需認清形勢，銘記自己的窮，時時要小心謹慎不給命運以可乘之機。同樣都是錢的問題，家裏有錢的，家人之間出於利或者出於情，強強聯合或許先富帶動後富；家裏沒錢的，家人之間想與不想帶給彼此的只有相互的拖累。

2023年，我還能看到這樣厭女，這樣讓人不適的“文學”，真是大喫一驚

彭劍斌的短篇有很大的留白，後勁很大，有點像塞林格，不是歐亨利式的劇情的轉折，而是人物內心某種東西的轟然倒塌，第一篇《被愛摧垮》結束時“我”的那種環顧四周無人相伴的荒涼與孤獨感突然撲面而來令人窒息，《水晶》算是最不像這部小說集裏但是最好讀的一篇，是那種四平八穩起承轉合的敘事，也最能展現作者的功底，《天堂》《寂靜連綿的山脈》《貧賤夫妻》像是夏季颱風天前的低氣壓，那種瑣碎和沉悶的敘事中展現的貧瘠叫人透不過氣，《希望你健康並且不害怕》有點偏實驗性質，留白太多失去了節奏，好在是最後一篇，堅持看完了

最喜歡《天堂》。 也許有些部分還欠打磨，但是我能在小渠身上找到熟悉的印記。 這是一部生活錄，在無言和凡庸中窺見生活，帶着普通的淡漠的悲傷。

評價《寂靜連綿的山脈》，就如同評價一座深邃的山脈本身——它既有壯麗的風景，也有崎嶇的險峯。 這本書如同一部“個人精神自傳”。幾乎每一頁都能看到彭劍斌身爲卑微“業務員”的掙扎身影。他所關注的，始終是那些如他一樣在社會底層輾轉的“小人物”，以及困厄的生存狀態。你能在故事中讀到一種“結實的困厄”與“悄無聲息的挫敗”。 彭劍斌的語言風格冷靜乃至殘酷，被滇池文學獎的授獎詞形容爲“近乎殘忍的真誠”。例如《墨漬》中“老丁”與幻象對話的精神折磨。但他筆下的沉重又包裹在一種獨特的“緊張兮兮的幽默感”中。 這些小說有“相互矛盾的二重性”：一面是現實的瑣碎，一面是精神的虛無飄渺，“如夜風中飄飛的零散羽毛，也如山坡上滾落的孤獨石子”。這種孤寂的內核被認爲展現出“卡夫卡似的固執”。他也通過故意放棄“飛起來”的想象力來擁抱大地，這換來了一些讀者認爲比前作更成熟的筆法。 然而這本書也爭議巨大，評價非常兩極分化。 經常能看到書友們覺得他的文本的空洞與“自戀”、“不高級”的文筆、流於表面、人物形象可疑，以及瀰漫的“男性凝視”。 綜合來看，這不是一本爲所有人寫的小說。它更像一塊情感的試金石：極度真誠又充滿冒犯。對喜愛它的人來說，它是一部關於渺小個體的誠實心史；對批評者而言，則是自我沉溺與精英姿態的結合體。

得知這本書是在《文化有限》的播客上，大壹老師說，這本書有種回到童年、回到過去的感覺。 8090會更有共鳴，孩童時在鄉野間，成羣結隊的玩伴，永遠是那份珍藏的美好。而對家鄉，始終有種複雜的情況。那是揮之不去的濃墨重彩，那也是曾經極力掙脫的俗套條框。 這裏頭有友情，幾個月前，在外野餐喝茶，朋友的兒子和我窩在同一個充氣沙發上，我幫他拿着手機，看裏頭的視頻，聊天。那時我想起來，曾經我們那麼多人，在幾個人的家裏輪流過夜睡覺，高峰時候，一張1米5的牀上躺着五六個人，有時候涼蓆一鋪，一羣人笑着鬧着，在關了燈之後聊各種話題。我還記得，直到大學，我那張1米2的上鋪，還接待過幾個老友，大家在一起睡，絲毫不覺得尷尬。相處間，就像是立中說的那句“別騷”。 這裏頭有愛情、有青春和成長，初出社會，在城中村的房子裏，所以對生活的理解在重塑，敏感、迷茫甚至有些抑鬱。經歷了好長的時間，才把生活、把自己經營了起來。回想這些年，並沒有多出彩的成績，但回望來路，都有些欣慰，那種“現在的我，是至今最好的我”的感覺還在延續。 忘了和哪位老師是一樣的了。 選兩篇最喜歡的，《寂靜連綿的山脈》和《希望你健康且不害怕》。 我會買一本回來，權當是共鳴，與那段時光的記憶。這些文字啊，寫得真好，形象有趣，準確。

《寂靜連綿的山脈》的作者彭劍斌相當直接且坦誠，在書的序言裏他說：“我爲什麼寫我自己？不是因爲我覺得自己很特別，恰恰是因爲我覺得自己太普通了；也不是因爲我很自戀，恰恰是因爲我常常陷入自我杯疑....我寫我自己，是因力我黨得自己太渺小了，如果我不寫我自己，我可能會消失不見，被那些龐大的、宏大的、偉大的事物消化得連渣都不剩。”這比任何其他評論更能讓剛翻開這本小說的讀者知道自己將要看到些什麼。 沒錯，所能看到的是一個“普通人”，以及這個普通人和其他一些普通人孤獨、困頓、充滿想象又不斷受挫的生活。 但小說裏不完全是這些，還流淌着更重要的東西，就是“我”對生活以及困在其中的人的真誠，是這熱切的真誠支撐着小說 （雖然有時讓人感到情感不節制），否則，它可能也會像生活一樣搖搖欲墜。

讀過實體書，看完覺得當代華語文學還是有好東西的！南方縣城文學銷冠。也許是從文字裏感受到與我相似的看待世界的眼睛，很喜歡。

寫的很好啊收錄8篇小說，以漂泊無定的“業務員”生涯爲主線，記錄了遭遇的卑微人物，書寫了初入社會的年輕人在困厄中的掙扎與憧憬，挫敗與承受，還有不知如何是好的愛情，他們“心靈睏乏，前程灰暗，臉上卻永遠掛着動物般的笑容”。以近乎殘忍的坦誠和冷靜，寫出了卡夫卡似的固執、孤單與空曠。在文化有限被種草了這本書，微信讀書上架了就來看了。 前面關於業務員的描寫讓人好壓抑，讓我想起實習期和我剛畢業還沒混互聯網前做銷售的日子，無力壓抑不知道自己是否能開單，每天早上早會的打雞血和讓人超級不舒服的大領導狼性文化罵人的督促。還好後面離開了，記得那時候有一個小組長在我提離職之後說：我一開始就覺得你呆不久，總於要走了啊，211畢業的來跟我們混什麼，去好好找份好工作，你是能喫苦的，但是性格不合適。固執、孤獨、空曠、無奈，真的就很銷售很業務員了。想想我那段時間都很壓抑。 關於自殺母親的那一篇還有爺爺去世葬禮哪裏，就讓我感覺回到了我們村裏面，也是讓人想要逃離的原因，反正小村子裏面的這種關係和情感或者是面子真的讓我感覺到很難受甚至是窒息。比如當你快30歲還沒結婚沒帶我男盆友回家的時候，你奶奶會說：你是不是不讀這麼多書會更好，讀的太多了看的世界太複雜了，反倒沒這麼好了。不結婚全家都被村裏人看不起。我爸去堂哥家喝酒被問到也不知道改怎麼回答，而跟每一個人沉默的爸爸一樣，我爸也不會直接問我爲什麼還不結婚。聊天的內容也是有事說事。 最後希望你健康並且不害怕寫的好甜啊！甜中帶苦就更甜了。誰都不想打工吧。 卡夫卡真的超級代表了現代被無能爲力的高壓壓垮的卑微和無力感，下一本書就看一下卡夫卡吧～