春

假如用阿莉·史密斯的口吻，寫一篇《春》的閱讀感受。 👇 帕蒂死了：故事的開始。 車站裏站着一個人。他沒在找人。也沒人找他。 · 《春》的人物圖譜： 帕蒂是灰燼，是碎石，是愛爾蘭本身。 杜布迪克，象徵“愛”的名字。 他們是摯友，是搭檔，是僅一次的魚水之歡。 · 布麗特，系統之人，和國家同名之人。 管理着國.家虛擬邊境線之人。 管理着春天、樹籬、田野、橡樹、 漿果、山谷、花環、叢林之人。 · 弗洛倫絲，一個女孩。 遊離在規則之外的人。 小女孩和布麗特。 弗洛倫絲與機器（Florence and the Machine）。 · 時間的工廠引擎嗡鳴。 裏面裝着弗洛倫絲與機器以及電影導演。 · 杜布迪克是理查。 理查是電影導演， 也是車站裏站着的這個人。 · 《春》寫了: 英國脫歐。難民、移民、艾希曼式的系統之人。 里爾克、艾略特、曼斯菲爾德的文字。 塔西塔·迪恩的當代藝術。 致敬莎士比亞。致敬狄更斯。致敬濟慈。致敬卓別林。 · 阿莉的意識流文字： 文字是拼圖。文字是囈語。 文字是抽絲剝繭待解的迷。 文字是阿莉·史密斯的音符。 文字是她的尖刀和盾牌。 · 4月。 春的月份。 復甦之月。聯結之月。 看《春》的月份。 看阿莉·史密斯的《春》的月份。 哦空無啊空無（之月）。 · 他們最終匯入時間的工廠。 你也是。我們都是。🏭 ✿✿✿ 去年冬天，讀了《冬》。 過年期間，讀了《秋》。 在春天過完前，讀完了《春》。 阿莉·史密斯陪伴我走過了半年。 · 對我而言，阿莉是塊不可多得的寶藏。 初讀時，會感覺她的文本是有閱讀難度的。 打亂的時間線，跳躍的敘事， 高頻出現的文字梗和隱喻...... · 但隨着閱讀的深入，會越來越上癮。 我在之前的《秋》和《冬》裏提到過： 很喜歡阿莉悉心打造的這種“在場感”， 會讓讀者不知不覺扎進書裏， 掉進阿莉編織的“文字迷宮”中， 給你一種置身在倫敦的迷霧叢林裏， 一路撿拾她隨機掉落的線索， 給足了探祕的樂趣以及驚喜感。 · 而且！！！ 在看完之後，竟然後勁十足。 你會不自覺地回味她的文字遊戲。 · 我以前對意識流不太感冒， 但阿莉·史密斯用她的文字叩開了 我閱讀意識流小說的大門。 讓我突破了自己閱讀的“舒適區”。 感謝阿莉！

萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。時間的洪流裏，失落與困頓交織，不同的靈魂在各自的軌跡裏漂泊，卻總被無形的力量牽引聯結。過往與當下碰撞，地域與思緒交融，在時代的高牆與隔閡之間，始終留存着打破壁壘的可能。故事隨歲月流轉，本質卻從未改變，即便身處難以置信的境遇，希望也從未消散，始終在縫隙裏生長，成爲穿越一切阻礙的力量。

《春》 [英] 阿莉·史密斯/著，許小凡/譯 這本書一開始，就打開了每個人的大腦，所有的不滿和吐槽隨之溢出……那些浮動在空氣中的話語——發泄、尖酸刻薄，或者直接謾罵——不絕如縷、縈繞耳邊……我想，這是代表民衆在爭取知情權、話語權，還有……妄語權和詛咒權？震驚，又呼出一口氣，暢快！ 然後是人如木偶、而意識流動不息，一個朋友、承載着愛的人的死去，某種意義喪失——然後，春天，用來懷念，用來埋葬自我，直到——“我真的需要你別去那麼做”，“需要你”。 還有什麼呢，在這個媒體與網絡的時代，卻彷彿一切壞的世代都借屍還魂——“就好像這麼可怕的歷史是某種娛樂一樣……你感覺我們會從中吸取教訓。我們沒有，相反，我們把它重播再重播，讓它在房間的角落裏反覆播放……恐怖的年代，輕易就能復活”，哦！好像罵人——那就罵出來好了，連個標點符號都不需要，把最髒的、最情緒的話語傾瀉而出吧——“現在是爲時140秒的極端現實主義：……” 春天——或說這個嶄新的、先進的時代——從冬季萌芽的春天，我們如何迎接？伴隨着大地復甦的並非還有許多死灰復燃的糟粕……如何迎接春天？絕不是機械地重複歷史的災難。 阿莉·史密斯的語言表達還是不能適應，但我卻強烈感受到了她對當下社會深刻的觀察與尖銳的批判，所有的文字遊戲、意象，包括許多樂曲與文學作品……是一種聯結？一種開放？一種新的理解？我感覺到的是一種警惕，隨着萬物復甦而有可能死灰復燃的自我毀滅的種子——政治問題、移民、氣候變化、核戰爭……春天是由秋、冬而來，而指向夏天，但，還會有夏天嗎？

意識流小說，於我來說還需要摸索理解方法。讀到最後才發現這個系列自己開啓錯了首本，應該從《秋》開始閱讀纔對，先就這樣吧。期待後面幾本的閱讀能理解得更清晰一些。

聽巖中花述瞭解到的意識流作家，本來想讀完春夏秋冬一系列四本書，但可能第一本計劃就要夭折了，主要個人不太喜歡。 預想中有和名字呼應的更偏自然主義的敘述方式，沒想到如此社會化，更偏向於文化研究。生活在充滿不確定性的社會里，電影導演在路上追憶舊人往事，小女孩弗洛倫絲作爲難民流亡。看似混亂的敘事裏，包含着宏大敘事與個人生活的落差，而就是這種混亂的敘事，更加強烈地表現出碎片化的信息與感受對現代人的衝擊。 雖然叫《春》，但消極與悲觀的底色更重，更有一種晚冬的厚重無奈。就像書裏最後一句“4月是無政府主義，是春天——這偉大的聯結——的最後一個月。當你經過任何一叢開着花的灌木或樹木，你不可能聽不見，聽不見那引擎的嗡鳴，新的生命已經在其中忙碌，那時間的工廠。” 最後再說吐槽一句，小紅書關於這本書70%的簡介和內容毫無關係！

翻第一頁的時候被嚇到了以爲是什麼煽動作品，像視覺藝術一樣。越讀就有越多的畫面鑽進大腦，就像被光照射或者烤火，身體和心整個被浸入了文字裏。好新奇（也很明顯能感覺到直接讀英文原文更合適）。語言和故事是不規則平面上流動的春天：意思是可以是你看到詞語時想象的任何東西，花，紅隼，枝頭綠。人物不知道自己來自哪裏，要到哪裏去。 一切都是跳躍着的不合常理的。像在做理查在第一輯裏所說電影和明信片類型的敘事，在斷斷續續的時間碎片裏插入註腳。就像那張印着粉筆畫的明信片。 （“明信片以其輕盈示意着、抵擋着困難。它像一句神奇的咒語。 而這本身就很類似那兩位作家在人生中同時生活在同一個地方的事實，無論他們是否見了面。諸如此類的巧合，在我們生活的諸多真相之間接通了電流。 我們的生活往往具有一種我們或許可以叫作明信片性的特質。”） 比起文學更像是一封明知道寄不到地址的抗議書，聯名的檄文，一聲刺耳的嘲笑，給幫助隱形人的隱形人們的讚歌。用最明顯和最隱晦的方式寫。寫所有的非我族類。寫一本給“現代”的書。“爲什麼你要說一切越來越好呢”？這裏有百千萬人：面孔被印在A4紙上的人，先跨過六千英里再被驅逐的人，在拘留所裏想象一扇窗戶的人。爭先恐後搶奪你，你的信息，你的選票，你的一切的人。你的一切我們都拿走了。拿去吧。 最喜歡第二輯裏關於弗洛倫斯和布麗特的故事。Florence and the Machine。生鏽的機器發出咔噠的錯誤提示音： “她正把我帶進一個童話世界”？ “你爲什麼選擇了我”？ “她是善。” （就像一句告白。。） 還是想感嘆弗洛倫斯在布麗特眼中完全就是精靈夢女孩。。不需要通行證，不需要火車票，穿着校服坦然出入最危險的地方，把自己比喻成預言家卡珊德拉，用一下午來打趣你喜歡的顏色（“誰他媽對我喜歡的東西在意超過十秒鐘？”），認真地講着核秋天和顯微鏡，聽着你關於母親和地理書的笑話，在標題是hot air的筆記本里寫最犀利的文章，坐進說蓋爾語的女人的咖啡車，然後突然消失，突然被帶上手銬被裝進SA4A的另一輛車裏，永遠離開了。 偏離軌道的週一下午，比起逃離更像是做了個已經丟在童年牀板深處的夢。心臟周圍被抽成真空，越輕盈也就越疼痛。 最後弗洛倫斯回到她和奧多/奧達們的世界裏了。她們是新的人，而這是她們給留在過去的人的禮物：粉色書包給布麗特，空蕩的古戰場遺蹟給理查。 布麗特會永遠記得那個女孩。她知道了那個詞的意思：Vivunt spe，意思是活在希望中或者他們活在希望中。不常見變位。 理查也終於能在古戰場把帕蒂最喜歡的詩念給她聽。她變成火柴盒裏的夾子蟲。她和他想象中的女兒一樣，仍舊存在。雲。 我是大地和水的女兒， 也是天空的養子， 我往來於海洋、陸地的一切孔隙—— 我變化，但是不死。 因爲雨後洗淨的天宇雖然一絲不掛， 而且，一塵不染， 風和陽光用它們那凸圓的光線 把藍天的穹廬修建， 我卻默默地嘲笑我自己虛空的墳冢， 鑽出雨水的洞穴， 象嬰兒娩出母體，象鬼魂飛離墓地， 我騰空，再次把它拆毀。

看得昏昏欲睡，水平有限確實看不懂。並且可能我個人比較死板，一些文字看着很難受，即使說是反諷，但感覺有些無理粗魯了。看不進主人公的自視清高和不以爲然的凝視感。本來看封面綠樹成蔭枝繁葉茂的畫面讓人充滿期待，現在實在看不下去了，暫時放棄這本書。

走進阿莉·史密斯的四季世界： 《春》：在黑暗中尋找救贖之光 《夏》：閃耀光芒下的深刻反思 《秋》：動人的忘年友誼與長詩般的美 《冬》：冰雪消融後的和解與重生 閱讀順序：《秋》→《冬》→《春》→《夏》 雖然是意識流小說，讀起來卻很輕鬆，娓娓道來的敘事風格，人物關係按順序讀下來也很清晰……

Feelings：1.你說你喜歡春天，於是在你走後的日子裏我尋覓世界的春暖花開，不知道究竟在執着的做些什麼，或許是帶着我身體裏的一部分你去感受歡喜，你開心我就開心；或許是試圖探索你的樂趣，幻想與你的世界產生同頻，靠近你我就幸福 2.關於一些我們至今仍然無力的非人道主義，最近學到一些關於論語的內容，原來我們已經吶喊了這麼久，依然有那麼多人的世界一片黑暗，我們要做些什麼呢，但凡能做也就做了，哪怕只是一點點，可我們什麼也做不了，這樣的悲憫除了證明自己那需要被看見的可憐的“善”還會產生什麼意義呢 3.基於上一點，做個轉折，我依舊相信童話 4.關於意識流：古人大概叫渾話：我覺得所謂意識流就是讓讀者進入意識流世界裏，說白了就是看意識流容易跑毛，所以我一度看不進去，每次重新打開都在重新接受這個故事，總歸還是堅持下來了，還是捨不得甩自己幾巴掌，一想到開年給自己立了一個要讀完《尤利西斯》的Flag就感覺到痛苦😣😣以上 關於看書的想法聊到這，談點心裏話：今天上課老師說要記下自己看書時一閃而過的想法，我十分贊同，但我看的書實在談不上多，想法卻挺多，有一些零碎的小點整理成日記其實有點割裂，所以寫這，我當然知道有人會看到，但沒關係，已經過去的事大家都不會記得討論，又有誰在乎你的奇思妙想呢，我媽媽那麼願意聽我說話的人也理解不了完全的我，連我自己也是。我其實沒有特別喜歡或者說欣賞這部小說，按下推薦是在想未來某一天再次打開這本書的可能，這本書對我還是有意義的。 “季節四部曲”始於《秋》，我也從秋天開始吧，過了一個無端快樂的暑假，我什麼也沒做，什麼也沒做，而且沒有負罪感，這很好。開學考試考得很差，我剛刪掉了這句之前的“所以”，這沒有因果關係，重來一次我依舊在高三的暑假什麼也不幹，但是確實很差，以至於我現在要加倍的還回去才能追趕上別人，我也不願意這樣，要是我早生二十年或十年或許我這個階段可以心安理得的躺着，人總是對別人的生活充滿嚮往，對，我也沒想到，我比從前更重視優績，爲一些不確定的東西活出了另外一個人格。但這對於經歷過高考的人來講談不上悲劇。平乏的秋天過了，這裏有一個漫長的冬天，安靜謹慎的流淚，小心翼翼利己的喫虧，驕傲放縱的受挫，清醒努力的退縮，一直用厚厚長長的外套裹着孤高的自己。所以，我考完最後一門試不到四個小時就去了機場，想逃，快一點再快一點。 在家每天睡覺什麼也不幹真好，中間也有衝突，也有對這個我曾經以爲的完美世界的失望，可那又怎樣呢，我有時間，一覺醒來又是新的一天。因爲有時間，所以想了一些哲學的問題（我是誰 我在哪 我要幹什麼）。開學前幾天，睡不進去，乾脆醒着做了很多儀式感的計劃，這本書是在b站上看書單分享偶然知道的，拿來看也沒什麼別的就是因爲書名——《春》，我不想穿這麼久的棉襖，我不想奮鬥，我不想早起，我不想爲了點什麼行動，我想在寒冬找一抹春天，想看看這個世界如此美麗。看這本書過程也經歷了個人思想上的大繁榮時期，想了很多很多，但都沒想出答案，很多很現實很庸俗的東西，以至於我不想談。我的完美計劃也並沒有按部就班的進行，但我有在努力，是的，我很少會用努力形容自己，我一直都是個混子，大概我要長出另外一個人格了，原來的我還在，只是不太想見人了。快一個月了，我是說離開家，離開幻想與焦慮到了具體的時間裏，那些我曾經以爲讓我無限痛苦的事其實也不過如此，那些幻想的歡喜也不過如此，真正的生活遠比我以爲的乏味太多太多。我說了太多積極的話，在任何時候，人爲什麼要這樣騙自己呢。我現在只想睡覺，畢竟明天很忙，晚安！

“真正的希望是，沒有希望。”這是一個最現實的春天的寫作，一切嚴苛的、殘忍的，美好的、充滿善意的，如春日急雨般在小說中灑落和滋長，語言升騰，意義落地。溫柔的孩童之眼抵禦着極端現實主義，兩位偉大的無家可歸者——曼斯菲爾德和里爾克的魂靈，在四月的文字間遊蕩。春天、田野、樹林、花環是移民拘留系統的名字。在時間的工廠裏，我們的手都被伸進巨型機器，隱形的鮮血如花朵般點染四季。樹木會組成一支軍隊，向我們的王國進軍。