到燈塔去

伍爾夫的《到燈塔去》，還不等我翻閱，就已經在我心裏預訂了一個神龕。她在一流作者和評論家那裏已經受夠了崇拜，讀者的平淡反響也只能讓她倍顯熠熠。當然啦，讀者是喜歡她的，不過這還不夠。“微妙的感情和高尚的精神”，這是菲利普•羅斯的形容，再貼切不過了。 伍爾夫的才能像水，可以跟任何形態的心靈緊密貼合，準確再現其所思所感；每當上面現出新的情感裂縫，無論多麼細微，都能迅速湧入，不漏分毫。 她十分喜愛描繪抽象的概念、模糊的感覺或縹緲的事物，爲它們賦予形體：“美好和靜謐在臥室握手”，“歡樂…從沉寂中升騰”，或者“海風柔軟的鼻子”。我通常不支持這種手法，很容易流於空洞乏味。然而在伍爾夫手裏，枯枝也會褪去衰朽，讓玫瑰顯得蒼白。 伍爾夫喜歡感受平凡時刻的永恆意味，如果讓我初中時候讀這本書，大概會喜歡得不得了。就像前面說的，她大概能看到感官之外的事物。 然而她的“高尚的精神”不止於此。諒解，寬容，發現他人可愛之處的能力。想想她痛苦的經歷，再看看她的平和——毫無憎恨的痕跡——你不能不敬佩她。 譯本方面，儘管瞿世鏡譯本和馬愛農譯本幾乎已經被奉爲經典，我還是毫無保留地推崇鄒雲、李筱瑩合譯本。這是我這麼久以來看到的最好的翻譯。閱讀過程中我隨時對照原文，竟然沒有發現錯譯。這是幾乎不可能的事情，自打我學會比照原文和不同譯本的時候就沒有出現過。審美方面它也和我驚人地貼合，在有多種解釋的時候，它總能做出我認同的選擇。語言風格上，平易溫和，正適合伍爾夫的作品；偶爾會有雋雅的成語和秀麗的用詞，也適添情味；譯者也完全明白什麼是語言的節奏和韻律，怎麼才流暢，怎麼纔有表達力。十足完美的翻譯。 ​（買這本書的話，最好在最後一頁夾張紙，不然封底內頁會染紅最後一頁，影響閱讀；給封底貼膠帶也可以。）

讀的第一本意識流小說，對我來說確實是太難了。 請寬恕我，沒讀懂。 往燈塔去的路程太難走了，如果不是立的flag，我放棄無數次有無數次拾起來。不是因爲風暴太大，我到不了燈塔去，恰恰相反，伍爾夫的文字好像深林中安靜流淌的清澈小溪，我緩步走進去，然後踏空，比我想象的深多了，但我不會游泳。。。嗆兩口水浮起來，又嗆兩口水。。。好在flag沒倒！我真棒！ 我給我同位概括“想到燈塔去結果沒去成後來去成了”…… 雖然看不懂，但我劃拉了很多，反正我就按照我的理解讀了，怎麼着吧！詞啊句啊段落啊都觸動我，Mark Mark Mark！！爲伍爾夫的比喻折服. 有種雲裏霧裏的感覺，很多次風吹進身體的感覺 “美夢永存” 第一章，窗：表面和諧，似乎全靠拉姆齊夫人的維繫。拉姆齊夫人是膠水，是掃地機器人,是調味的鹽。沒有強調對立，而是一種和諧的包容。拉姆齊先生**脾氣，讓人惱火，這是他的個人主義嗎。怎麼過得下去的。。 第二章，歲月流逝：戰爭開始了。好像紅樓夢的後半段，大廈傾倒，飛鳥各投林。戰爭爆發了，複雜的描寫中夾雜着家族的某位成員的狀況，又痛又癢。“這年頭每個人都在失去親人。“ 第三章，燈塔：很多年後，重返舊地是什麼感受？我想過，我想記憶裏的人，過去的人就讓他們都留在過去吧。但他們又聚到了一起，但缺了幾個人，也最後到燈塔去了。從莉莉的視角，很容易產生了對拉姆齊先生的可憐的同情，詹姆斯也並沒有拿刀捅入父親的心臟。 我有好多問題： 莉莉爲什麼在意拉姆齊先生？ 廚房餐桌意味着什麼？？ 莉莉總畫不完的畫意味着什麼？ 第三部分大篇幅從莉莉視角回憶拉姆齊夫人，用意何在？ 爲什麼每一章節的長短差別也如此大？ 莉莉爲什麼要給拉姆齊先生以同情？ …… 亂七八糟的伴隨的想法： 我就佩服會畫畫的人，我的筆總落不到我想要落下的地方 我們在無意識的重複別人的話，但往往並沒有理解 一些片段： 他在船上回望房子裏的自己。 “我們死去”“各自沉沒”我好喜歡這句。 去你的女人不會寫作，不會畫畫。 莉莉應當很愛拉姆齊夫人。 伍爾夫，是女性主義初級階段的作家。 打破結構，打開界限。小說一下子比我想象的寬廣多了。 1927 經歷了啓蒙思想和大革命。 別那麼抗拒工作，事業也算是一種支撐，總比被生活的瑣碎吞沒要好。 情節： 拉姆齊夫人去世了 普呂結婚了 普呂因爲難產死掉了 安德魯在法國戰爭中死掉了 卡邁克爾出版了詩集 九月 莉莉、拉姆齊先生回來了 和平到來了 貝克威思夫人住下了、卡邁克爾先生 拉姆齊先生怎麼還是發火，煩 我看解讀去了嘻嘻嘻

可是真的要去燈塔嘛？真的會有燈塔存在嘛？想起《荒野偵探》裏，本能現實主義者尋找女詩人蒂娜赫羅，最後卻是一個女工。就如同終於到了燈塔，卻縱身一躍，投入汪洋大海一樣。想起《癌症樓》裏面只剩一條腿的焦姆卡和馬上要失去雙乳的阿霞的愛情。可能，在追尋燈塔的過程中，只有殘忍地失去過，纔會讓人明白，燈塔不過是一個幌子，而真正值得珍惜的東西，卻從未被珍惜。

讀完了，反而生出一種悵然若失的感覺，感覺自己太過膚淺，讀不懂。但這版的確翻譯得很好

到燈塔去是小兒子詹姆斯的願望，母親拉姆齊夫人承諾說如果天氣好一定帶他去，但拉姆齊先生的一句“可是，明天不會晴”打破了他們美好的願景。 拉姆齊先生是理性的，嚴肅的，深刻的。 他不能說謊話，決不能歪曲事實，決不能爲了取悅或通融任何凡夫俗子而更改一句逆耳的話，尤其是對自己的孩子們，他們傳承了他的血脈，應該從小就意識到人生的艱辛、現實的無情。 但拉姆齊先生同時又非常急切地需要他夫人的安慰與關懷。 另一個角色斯坦利和拉姆齊先生有着同樣的理性，甚至他更加極端和刻薄。他不遺餘力地通過打壓和嘲笑別人來表現自己的傑出。 斯坦利對女人縮寫的信件的看法是： 人們從郵件中幾乎得不到任何有價值的東西”——這是他們的老生常談。她們就讓男人說這種東西。是的，近乎千真萬確，他想。年復一年，她們幾乎得不到任何有價值的東西。她們什麼也不幹，只是說、說、說，喫、喫、喫。那就是女人的缺陷。女人用盡她們的“魅力”，用盡她們的愚蠢，把文明搞得難以忍受。 拉姆齊夫人的溘然長逝、明塔婚姻不幸、普呂難產而死、安德魯陣亡。在長久存在着的燈塔面前，他們的生命是渺小的，命運是難以預料的。同時，描繪了拉姆齊夫人、明塔、普呂三個女性的婚姻生活。 在面對愛情和婚姻的時候，也留下了一些女性視角，莉莉認爲，從太古之初以來，人們就歌頌愛情，爲了它，花環，還有玫瑰堆積如山；而且你問上十個人，有九個會說他們別無他求，只想要這個—愛情。然而，根據她自己的經驗來看，女人們一直覺得，這不是我們想要的，沒有比這更沉悶、更幼稚，以及更沒有人情味的了。 莉莉是一個受世俗打壓的人。首先，她是一個所謂的獨居“老處女”，拉姆齊夫人很想撮合她的婚戀大事，但最後不了了之。其次，在很多場合，“女人不適合創作”的言論總是圍繞着莉莉，讓她很多時候害怕她的畫被男性審判。 莉莉不同於拉姆齊夫人，她不想做具有母性光環的寬慰男性的“神女”，在面對拉姆齊先生索要安慰時，莉莉的想法是： 莉莉只希望這股悲傷的洪流，這種對同情永無止境的貪慾，這種要她完全屈從於他的要求——即使他的悲傷多得足以讓她永遠對他付出同情——可以離她而去，可以在吞沒她之前轉向（她一直盯着房子，希望發生什麼干擾眼前的局面）。 最終拉姆齊先生帶着包括詹姆斯在內的小孩坐上小船到燈塔去，在詹姆斯眼裏，父親拉姆齊先生是一個需要去反抗的暴君，他內心想着： 正是在這個世界，車輪碾過某人的腳。他記得，有什麼東西在空中停留、揮舞，有什麼渴血、尖銳的東西恰好落在那兒，如一柄利刃、一把彎刀，在那個幸福的世界摧花伐葉，使其枯萎凋零。“明天會下雨，”他記得他的父親這樣說道，“你們去不成燈塔了。” 而女兒卡姆就像是另一個拉姆齊夫人般同情着拉姆齊先生，她母親的同情之心又在她的身上延續。 這本意識流小說討論了許多問題，包括男性的理性與女性的感性，以莉莉和拉姆齊夫人各自爲代表的婚戀觀念，人的命運多舛短暫和宇宙萬事萬物的永恆。

第一次讀意識流小說，太難讀了，全程像在大海上漂流，雖然是往燈塔去，但放眼四望看不見燈塔在哪裏，只能發呆，思緒洶湧，耳邊各種人小聲說話如白噪音。每個人說的和心裏想的不一樣，有根據需要扮演成社會角色的一面，有私底下黑暗發酵的一面，有的人如拉姆齊先生，自傷自憐又極度渴求別人的同情，有的人如莉莉，在單身和繪畫中謀求精神家園又敬佩拉姆齊夫人。靈魂散成碎片，如同沙丘的一隻貝殼，生命早晚會從中抽離，最後只有乾燥的鹽粒灌入其中。

讀完悵然若失，時光流逝，物是人非，瞬間也可定格成永恆。 心理描寫細膩，寫出了人與人之間的隔閡和寂寞，適合一邊看，一邊發呆。 印象最深的是第二部分，看歲月默默攀爬上舊屋子，生命聚散離合，匆匆忙忙，難以停留。 意識流我接觸的不多，希望以後有機會再讀，有更深的感受。

猶疑的燈塔之光 伍爾夫的優美文筆是毋庸置疑的，不僅僅是對自然景物奇特的想象和精巧的比喻，更在於她對世俗生活中零散感受的點出與放大。尤其是對時間流逝、侵蝕建築的鋪陳，特別具有恢宏感。馬爾克斯或許從伍爾夫這裏獲益匪淺。 這本書初讀完只得大概，回頭翻看，發現處處都是新鮮陌生的，前後照應之處也比比皆是。這是意識流小說的典型特徵，敘述的內容主要是紛繁複雜的人類思緒，讀者的注意力應接不暇，加之每一次閱覽自己生髮的聯想也具有不確定性，從而形成了極度開放的文本空間。美中不足的是，不少段落顯得有些囉嗦、重複，而且，這種與瑣碎日常進行嫁接的細微、敏感而深刻的體察，會不會顯得刻意、矯情、無力呢？這可能是意識流小說的通病。 拉姆齊夫婦是舊式夫妻的完美模板，但是實際問題重重。拉姆齊先生把學術研究中對事實和真理的重視，帶入到家庭中來，顯得冷酷、嚴苛，他儼然以權威自居，自詡一家之主的信念，加之他在學術生涯中獲得的傑出成就，把這一特質發揮得淋漓盡致，至高無上、不容反抗。他選擇性忽視拉姆齊夫人的憂鬱、淡漠，甚至感到不耐煩，後者必須在他需要撫慰的時候笑語盈盈地迎接，哪裏還會允許拖後腿。他從心底裏還覺得婚姻對事業有阻礙，儘管家是他的溫柔鄉、避風港，是抵禦永恆追求的世俗歡樂，雖然他又要求自己瞧不起這些。兒女對父親的態度是要反抗暴政，但他們又始終服從父親，潛意識裏也渴望得到認可。 拉姆齊夫人完全是母性天職的化身。她關懷照顧每一個人，而每一個人都相應地對她有依戀，維繫彼此，撮合彼此，支持丈夫的事業，撫養八個孩子，卻幾乎沒有給自己留出空地。生活是她的重心，它的重複引人厭倦，它的變動令人感傷，在這裏面是很難尋找到確定的意義的，生命的本質就是空虛。她的勉力維持最終失敗，她自己死去，雷利夫婦的婚姻不久就告破裂，她的女兒普呂因難產而死，第二代的拉姆齊夫人的夢想戛然而止，她的兒子安德魯死在戰場上，莉莉到底也沒有和班克斯結爲夫妻。作者對拉姆齊夫人的心情是糾結的，就像莉莉一樣，女性要有自己的獨立價值，但拉姆齊夫人的形象所具有的強大感染力，也在時刻影響着她。 結構上，全書第一部分的一晚佔據將近三分之二的篇幅，思緒流動、視點轉移、記憶閃回，極爲充實；第二部分的十年卻飛駛而過，伍爾夫的目光集中於房屋的衰頹，只插入寥寥幾句就交代了人物的下場；第三部分回收第一部分設置的懸念，去燈塔的明天竟是十年以後，無常把輕而易舉的事情無限延宕。燈塔這一核心意象的設計感和儀式性很強（莉莉作畫和彷彿無處不在的詩人也是如此）。小兒子詹姆斯一開始想去燈塔，被父親以天氣不好爲由嚴詞拒絕，後面屈從父親的意志反而到達燈塔，對兒子來說，並沒有得償所願的感覺。夫妻之間的根本性矛盾（丈夫的專制），似乎在這一替代前往的紀念行爲中得到了一定的諒解。

通過讀《到燈塔去》感受現代小說，首先體會到的是孤獨——不可忽視的，人與人之間的距離。一對夫妻明明在交談，但意識早已流向他方；餐桌上看似其樂融融，實則意見不合卻隱忍不發。這是現代社會之中人與人的異化。 ​然後是一種獨屬於現代社會的躁動不安感。舊的意識和秩序要逐漸崩解了，新的意識正在醞釀，兩者之間的鬥爭還沒有擺到明面上——女性的主體意識。這種感覺在莉莉身上顯得尤爲明顯，她一生都在追逐和尋找——並把它寄託在了畫這個符號上。她愛拉姆齊夫人，但又不能不抵抗她溫柔表面下強烈的的意識：她拒絕回到慣性的生活中。 然而這所有的一切都被戰爭打斷了。在第二章之前，更多的是封閉的人物心理活動，而社會背景是模糊的。戰爭的炮火聲打破了時有起伏的思緒，這個強行插入的，不和諧的聲音迫使人們的目光投向外界。大背景下，小人物的命運被無足輕重地隨意安放。還記得拉姆齊夫人的心願是希望她的孩子能過上幸福的生活，遵循慣例地平靜地生活，然而十年之後，事與願違。 還有時間的拉長和縮短。第一章寫的是一天之內發生的事情，第二章卻用幾段交代了十年的時間。拉姆齊夫人在戰前去世，是否也隱喻在戰爭中，希望，理解，母性等等美好都不復存在？十年之後莉莉不斷回憶拉姆齊夫人，不僅是在思念母性閃爍的光輝，也是在回憶當年的美好時光吧。

讀弗吉尼亞的作品就像位於距離合適的窗邊，觀察一位女性友人在園間漫步。她始終眉頭微簇，時而停下步伐觀察腳邊的草叢，或是岔入小路，凝神注視頭頂花團的顏色與枝葉的走向。然而儘管遐思甚多，她始終沿着目標的路徑向前，留給你一個愈發渺小卻又始終堅定的背影。 《到燈塔去》正是這樣一部具有象徵意味的意識流作品。相較於燈塔本身，小說似乎更關心“到……去”的過程，一種被反覆延宕、想象卻始終未被輕易兌現的嚮往。故事主線簡單清晰，但層層展開的意識與感受以分散、遊移的方式投射於不同的角色之中，他們承載着不同階段與困境中的弗吉尼亞，也映照出性別與身份差異下各自迥異的生存位置。 最令我驚訝又喜歡的是莉莉的存在方式。燈塔並非她的目標，不斷修正視角、調整線條，最終完成那幅曾經看見卻始終未被確認的景象是屬於她的命題。相較於抵達某個被預設的終點，畫畫更像是一種與時間對峙的姿態，這或許也正是關於創造、關於弗吉尼亞、關於女性的獨特命題。