文學課

是讀了不少科塔薩爾的小說後纔讀《文學課》的，可以說印證了很多我的觀點，比如科塔薩爾是現代主義的，但同時，也是“高度現實主義”的。這就像很多現代語言詩，無論是伯恩斯坦、赫吉尼安還是德拉戈莫申科，表面上是對傳統現代主義詩歌的逆反，可實際上也是“高度現代主義”的。 當然，可以看出，科塔薩爾似乎並不試圖逆反前現代的現實主義小說，他的有些小說（比如《第二次》《索倫蒂納梅啓示錄》），他自稱是現實主義作品。這真的很在理：現實主義不是說就是對現實的複製，甚至也不是說對現實的反映。現實主義更多是一種態度，而非筆法本身：你完全可以寫出一部幻想作品，但裏頭的內核全是對現實的思考。而這個“頭腦”與“筆”的換位，有時恰恰可以造成“頭腦”與“筆”自己都意料不到的效果。這裏可以引用一段很精彩的原文，如下： “現實主義短篇小說總是比它的主題內涵更豐富：主題絕對是最根本的，但是如果一部現實主義短篇小說僅僅侷限於主題的話，那麼它就只能淪爲我們經常讀到的衆多普通小說之一了。撰寫這些小說的初學者會因爲自己經歷了某件觸動他的事（可能是歷史事件、戀愛經歷、心路歷程，甚至可能是某件滑稽風趣的事），進而認爲只要把它記錄下來就會是一篇很好的現實主義短篇小說。在這種情況下，它永遠都不會是一篇出色的作品，因爲它的主題只限於故事本身，而當故事結束的時候，小說也就死去了。” 顯而易見，科塔薩爾的小說基本符合“內容的範疇大過主題的邊界”這個特徵，他稱現實主義文學應該是一種“看清現實表象背後成因”的“深邃的鍊金術”，這個鍊金術有時的施法形式，我個人的概括爲“通過幻想性的介入刺激現實性的揮發”。當然，如果真的認真讀過科塔薩爾的小說，會發現他小說本身的語言與邏輯，似乎和我們讀完《文學課》後形成的那種“清晰”的觀點差異很大，因爲粗略地說，科塔薩爾的小說的行文模式經常用這幾種技法：製造溢出，東拉西扯一些多餘的東西，拓寬其他的維度，併產生離題。 對於傳統讀者而言，這種反覆離題的寫法，要麼會在讀的過程中睡着，要麼就是感覺到被挑釁，有種想把書扔出窗外的衝動。可是，要知道的是，恰恰是這種寫法，使得一篇短篇小說就具有了很多長篇小說都寫不盡的內容，並且使得小說極具時間的縱深感、事件的層次感和語言上的肌理感（有時還包括氛圍的緊迫感），如果你真的沉浸進去，你會驚奇地發現，科塔薩爾的一篇小說，同時無意有意容納了很多其他作家也有的特點：卡夫卡式的荒謬、馬爾克斯式的魔幻、普魯斯特式的意識、波德萊爾式的優美、博爾赫斯式的神奇、海明威式的隱藏…… 簡言之，讀科塔薩爾的小說，不是愉快的旅途，而是一個奧德賽式的征程，一個各種不同變式的奧德賽的征程，所以有人也說“讀科塔薩爾付出腦力與獲得的愉悅成正比”。然而，此刻必須指出的是，也正因此，讀科塔薩爾的小說非常需要轉變傳統的閱讀方式，在《文學課》中，科塔薩爾將這種改變稱之爲從“被動的讀者”轉換爲“自由的同謀讀者”。我個人對此的理解，大概就是這是一種後現代理論中的“開放性文本”。 傳統的封閉文本，就是作者設定了唯一正確的解讀路徑，讀者只需要被動接收，被動催眠；而開放性文本，則是作者有意留下未完成、可組合、多路徑的結構，作者拆下自己的解讀權威，邀請讀者自由地參與意義的生成。但其實，也可以用這樣一句話概括：拒絕讓讀者被故事催眠，要求讀者要動腦子。 最後，科塔薩爾有些遊戲性和實驗性過強的小說，比如《克羅諾皮奧和法瑪的故事》，會被質疑有什麼價值、有什麼意義，甚至可能被質疑“逃避現實”。科塔薩爾對此有不少很巧妙也很到位的回應，第六課他舉了某些古巴讀者的例子來回應這個質疑。但是，我認爲本書最後的那篇《我們當代的拉美文學》有一段話，其實可以對此有個共振很強的回應，在我看來也是很多拉美作家的“使命”，如下： “一首愛情詩歌，一則純粹的幻想故事，它們都是美麗的證據，能證明沒有任何獨裁和壓迫可以阻礙我們最好的作家與民族現實之間建立起深刻的聯繫；我們民族的現實需要美的事物，正如它需要真相與公平。”

也許是上課實錄的原因，開頭很囉嗦，囉嗦到想棄書。但在講了九十多頁廢話之後，作者進入到了第一節課真正要討論的主題：時間。立馬就顯示出了一位經驗豐富感受獨特的大作家深厚的底子。事實上，撇開每次上課前的鋪墊，每一節課的主題，比如“幻想”“現實”“音樂”“幽默”“遊戲性”“情色”，作者講得都很有見地。其中給我的寫作啓發最大的就是時間、幻想以及宿命的東西。在這之前，我很少想在現實主義作品中去加入一些魔幻的色彩或者說讓時間和幻想來參與，使得寫出來的東西過於實在，就像背景清晰的圖像一樣，缺少氛圍美和想象力的留白。 我是看了《南方高速》的小說集子後再來讀的《文學課》，在文學課中聽老塔自己分析自己的小說，有一種雙重收穫和印證。 而最後一篇章讓我看到了老塔本人的那種正直氣場。我一直覺得，雖然文未必如其人，但一位老於世故的秉性上缺少一些正直真誠悲憫純粹品質的作家，他的文字也許能達到一定高度，卻不具備長久的存世性。因爲人本身雖然都或多或少具有半人半鬼的特質，但人的骨子裏都有嚮往美好向往純粹的願望。好的作家攻克語言的堡壘的同時也內修己身。 電子書已買入長久擁有，幾個主題值得一讀再讀。 By the way,老塔長得像駿馬，有一對分得很開的大眼睛，呈現出野性又隨性的氣質。

本書是繼胡裏安丶科塔薩爾的《南方高速》和《遊戲的終結》而來的第三本小科的書！看着微讀的推薦值100%，我毫不猶豫的拿下了此本書！經歷了七個半小時的閱讀確實收穫頗豐！一直以來對拉美的文學感覺有點不太理解但經過科大薩爾的這本文學課，真的讓我能夠更好的理解拉美文學！ 胡裏安科塔薩爾在這本書中以八個面的內容講述一個作家的寫作的方方面面。有作家之路。幻想短篇小說關於時間和宿命的話題。現實主義小說文學中的音樂性而幽默，情色與文學。而第六節和第七節是關於《跳房子》的創作。由於《跳房子》這本書沒看，所以我直接把第六節和第七節跳過了！以後補上吧！

幻想即現實的文學 翻開這本書前，我對拉美文學一無所知，我不過是隨機買了這本書而已，也不覺得這本書會對我有何影響，但是讀完第三課的那個晚上，我受到了深深的吸引，我連夜爬起來，寫下了一篇小說的綱要，隨後將其成文了。如果說，文學，是曾經的夢，那科塔薩爾的《文學課》便是將夢化作現實的導火索，沒有讀科塔薩爾，也就不會有我的創作，更不會有我對幻想的重新認識和建構。 作者開門見山的提出了自己的建議，提議先說短篇小說，這樣更容易入門，其實到現在爲止，什麼是短篇小說，短篇小說的構成要素等一些文學常識我都不知道，不過這並不妨礙我跟隨科塔薩爾的腳步，去看的思想，他講述了自己的三個階段，分別爲美學階段、形而上學階段以及歷史階段。作者經歷了二戰，受到影響，他說：“我們的使命遠不止單純的評論，或是對某個抗爭羣體的單純的同情。”藉由他的語言，也在推動着我的思考，那就是文學除了一種現實描述、一種美學應答，是否可以有所延伸，能延伸到哪裏？作者通過自己在拉美的經歷，感受到了一種義務和一種責任，他意識到了他自己要描述拉美人的生存境況，將文學當成探索人類命運的途徑，將文學當作作者參與本國曆史進程的方式，更爲積極地參與到本民族和全世界各民族的奮鬥、抗爭、探討和應對危機的進程中。讀到這些，我爲之動容，也爲之感慨，拉美的狹隘，容不下這樣一位偉大的鬥士，以至於讓他流亡海外。但他自己並沒有爲此放棄，甚至自己調侃自己說流亡是對他最大的嘉獎。他是孤獨的，但他的工作也讓他快樂了。 作者在回應學生提問他與其他拉美作家的區別時，作者說：“他與其他拉美作家不僅使用同樣的語言，而且還在同一片土地上活動。”那種對拉美的情懷也讓我爲之癡迷，那是同一精神在不同作者身上的呈現，那是文化的同一性超越於時間而存在的神祕鏈接，也會讓這片土地上更多的人所吸引，併爲之歡呼，這片土地，既是科塔薩爾的拉美，也是我的故土，更是我們共同生活的地球，我們需要奮起，擔負起自己的責任併爲之發聲。 隨後，作者圍繞時間、宿命闡述了幻想短篇小說，我在小時候也有很多幻想，但是我因爲那些無厘頭的幻想，被身邊的大人所鄙夷，從此失去了我幻想的天地，也失去將幻想留下工作，我只記得了我在磨石頭建城堡等的一些行爲，而那些幻想被抹殺了，讀科塔薩爾所闡述的幻想，讓我重新燃起了重新看待自己幻想的勇氣，於是盤旋在自己腦袋裏的沉睡念頭被喚起，根據宿命這一課，我寫下了《重逢，是宿命還是選擇》。我也感慨了下，有些東西並非新生，早已擁有，卻沒被挖掘，但願，你我都有機會去找到沉睡了的那片領地，使其發光發熱。 再往後作者開始討論現實主義短篇小說、自己的創作歷程以及情色與文學。具體內容我不想寫啦，但想談談作者對我的影響，雖然，我還沒成爲創作者，不過這並不影響科塔薩爾將對我的創作歷程造成彌久的影響，以作者的《跳房子》爲例，作者運用了遊戲以及屬於自己的特殊表達方式來創作，建議讀者閱讀一部分，剩下的不看，另一種閱讀方式是按照章節引導，穿插着讀那些章節。雖然我沒看《跳房子》，但在這個閱讀裏，誕生了我屬於我自己創作的思考，我遲遲沒有落筆的一個靈感，也在看完這個部分開始了創作，本來打算按照正常時間描述，荒誕結尾的，但是我選擇了從中間描述，然後回顧過去，再回到現實，遺憾的是，《文學課》看完了，這一篇小說——《牀旁隨記》還沒完全寫完。不過，先試試唄，文學我不懂，形式我也不懂，但勇氣和嘗試，是《文學課》帶給我的，用文字去承載自己對民族的責任和義務，是《文學課》對我的強化。 好啦，就這樣結束吧！我要去買科塔薩爾的其他作品去，說不定又有新的啓發！當然《文學課》也非常值得反覆去讀！ 附1：《文學課》 一九八〇年，科塔薩爾受邀前往加州大學伯克利分校，教授一門爲期兩個月的文學課。 本書由當時作家八場講座的錄音轉寫而成。天性頑皮的他和學生“合夥”做起了遊戲，要將文學講得趣味十足、與生活現實息息相關。十三個小時的座談內容揭示了科塔薩爾的寫作祕密：對幻想故事的解讀，文學中的音樂性、幽默感、遊戲性，幻想與現實主義，對自己作品和創作之路的分析……科塔薩爾再一次施展魔力，將文學課也變成一場鄭重其事的遊戲。 附2：別人寫科塔薩爾的幾句話： 胡里奧·科塔薩爾（Julio Cortázar） 阿根廷著名作家，拉丁美洲“文學爆炸”代表人物。1914年生於比利時，在阿根廷長大，1951年移居（我覺得是流亡更好，畢竟是被迫的）法國巴黎。著有長篇小說《跳房子》，短篇小說集《動物寓言集》《遊戲的終結》《萬火歸一》《我們如此熱愛格倫達》等。1984年在巴黎病逝。 科塔薩爾被認爲是20世紀最具實驗精神的偉大作家。《西語美洲文學史》的作者奧維耶多說：“每當想到科塔薩爾的名字，人們腦海中浮現的第一個詞是：迷人。” 1938—1943年在庫約大學講授法國文學。因不滿政府的法西斯統治，科塔薩爾毅然辭去大學教授的職務以示抗議。同政府的決裂使他失去了經濟來源和人身自由，1951年出版第一部短篇小說集《動物寓言集》，獲得巨大成功。作品出版後不久，法國政府給他提供了一筆獎學金，從此科塔薩爾遷居巴黎，實際上也開始了他的流亡生活。 流亡在外的科塔薩爾並不消沉，他詼諧地把流亡稱作是獨裁者獎勵給每個熱血青年的出國“獎學金”。他很快擺脫了流亡初期的苦惱，其作品也很快放棄了恐怖和荒誕的渲染，轉向闡釋現代人的心理特徵。

摘—— ●進入十九世紀後，差不多在同一時間，英語世界和法語世界的短篇小說突然有了一席之地。到了十九世紀下半葉，英語世界湧現了一批作家，他們認爲短篇小說是一流的文學工具，並在嚴格遵守寫作規則的前提下，將短篇小說的書寫發揮至極致。在法國作家中，只須提起梅里美、維裏耶·德·利爾－亞當，或許再提一提他們當中的佼佼者莫泊桑，就能明白短篇小說是如何變成一種現代文體的。到了本世紀，短篇小說已經具備了所有的要素和條件，也對作家和讀者提出了一系列要求。在我們生活的現在這個時代，就像阿根廷人說的那樣，我們沒法接受別人“給我們瞎編故事”：我們能接受別人給我們講好的故事，這可是另一碼事。 如果我們想通過以上簡單的回顧來尋找短篇小說的近似定義而非準確定義，那麼大體上說，我們能找到的是一種粗略的說法：短篇小說是一種非常朦朧的、界限模糊的東西，它的發展階段並不總是緊密相連，直到十九世紀和我們所在的二十世紀，它才具有了在我們看來較明確的特點（僅就文學所能具有的確定性而言，在某種程度上，短篇小說具有可比擬長篇小說的靈活性，而在當今一些新生短篇小說家的筆下，它也可以拐個彎，從其他角度呈現出其他的可能性。只要不發生這樣的情況，我們就能在全世界擁有一大批的短篇小說家，以及數量龐大、舉足輕重的拉美短篇小說家，而我們對後者尤其感興趣）。 既然我們已經表明，我們無法準確地定義短篇小說，那麼它的主要特點有哪些呢？通過初步的分析——也就是分析短篇小說的本質、存在原因、主題和形式——我們就會發現，如果按照主題來劃分，現代短篇小說的種類是無窮無盡的：它的主題可以涉及現實主義、心理、歷史、風俗、社會……這種文體非常適合處理以上任何一類主題，而在純粹想象的領域中，它給予被我們稱爲幻想小說的純虛構作品以絕對的自由，在超自然短篇小說中，想象力更改了自然規則，並以另一種方式，在另一種光線下，呈現出世界的模樣。即便我們僅僅分析具有代表性的經典現實主義短篇小說，也能感知其範圍之廣闊：一方面，我們可以讀到D.H.勞倫斯和凱瑟琳·曼斯菲爾德的作品，他們細緻地刻畫了人物面對命運遭際時的心理活動；另一方面，我們有烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內蒂的作品，他能夠極其真實地——甚至完全寫實地——描繪生命中的某個時刻，雖然他的主題與勞倫斯和凱瑟琳·曼斯菲爾德的作品主題基本相同，但卻是完全不同的故事。充滿不同可能性的扇子就這樣展開了。現在你們已經知道，我們無法通過分析主題來抓住短篇小說的尾巴，因爲任何事物都能被寫入其中：小說中沒有好主題，也沒有壞主題。（任何一種文學形式都沒有主題的好壞之分，一切取決於作者是誰以及他的處理方式如何。有人曾經說過，關於一塊石頭的故事也能寫得精妙絕倫，只要作者名叫卡夫卡。） 如果我們從主題的角度出發，很難找到接近短篇小說概念的標準。然而，如果我們從通常被稱爲形式的角度出發，我認爲我們會更接近目標，因爲這涉及了一些我們之後要講的內容。不過，與“形式”相比，我更喜歡用“結構”這個詞，我並不是指結構主義意義上的結構，也就是那個最近被深入研究、我卻一竅不通的批評與探究體系。我說的結構，就好比這張桌子的結構，或者這隻茶杯的結構；在我看來，這個詞比“形式”更加豐富、更加寬泛，因爲“結構”還含有某種刻意的意味：“形式”可以是與生俱來的，而“結構”則意味着人們運用智識和意志來組織、連接事物，並賦予它架構。 我們可以通過分析結構來進一步瞭解短篇小說，容我做一個不太高明卻極其有用的比較，我們可以對比兩種文體：長篇小說和短篇小說。大體上我們很清楚，長篇小說是開放的文學遊戲，它可以無限發展，也可以根據情節需要和作者的意願在特定時刻結束，它沒有明確的界限。長篇小說的篇幅可以很短，也可以無限延長，有些長篇小說已經結束了，但是讀者卻會覺得作者還可以再接着寫；有些作者接着寫了，幾年後便有了續集。翁貝託·埃科把長篇小說稱爲“開放的作品”：長篇小說的確是容納一切的開放遊戲，它承認一切、呼喚一切，它需要開放遊戲，需要寫作與主題的巨大空間。短篇小說則完全相反：它是一個封閉的體系。那些讀後能給人留下印象、讓人們覺得值得閱讀的短篇小說，總有一個命中註定的封閉結局。

書友推薦看的，裏面是以課堂的形式記錄展開的，裏面記述了學生和科塔薩爾的問答內容，從中也可以感受到不同角度的碰撞。讓我印象最深的是在寫文學與現實的辯證關係。“因爲文學就像一顆多面鑽石，每一面都反映了現實的某一個時刻，某一束光——無論是內在還是外在，肉體還是靈魂，政治上還是心理上的。”比喻非常巧妙形象，文學的發展和現實以至於歷史因素都緊密聯繫，相互表現。而現實和歷史因素也不斷地會萌芽文學，從而後文昇華到民族意識的覺醒。 以“拉美文學”爲全文主題，抽絲剝繭，循序漸進，深挖其中文學的真正內涵。歷史總是驚人的相似，拉美民族的經歷與我國也很相似。也逐步揭示了拉美文學在啓蒙世界文學發展有重要作用，“現實主義”的風格逐漸流行。而作爲新青年，我們也要學會多反思，多思考，敢於批判，敢於創作。在歷史和現實中學習，思考。民族文學的發展需要有人認識到問題和現實，用字句表達出來。情感的自然流露，文學的自然分泌。傳播這一種情感與現實引發讀者思考，進一步強化民族意識也促進了文學的發展，也逐步形成了文學與現實的，歷史的辯證關係。 總體來看，以上只是書中優點的冰川一角，從裏面科塔薩爾的對話不難看出，他的閱歷和資歷非常豐富，對文學有獨到的見解，對他而言，文學有着特別的意義和使命。前面開始講了短篇小說相較於長篇小說的優勢，中間寫了自己在寫作生涯中所經歷的三個階段——美學階段、形而上學階段以及歷史階段。寫了文學的幽默感和音樂美；寫了時間與宿命；也寫了幻想與現實主義，情色與文學。而他說文學不止是簡單用用字句記述現實和美學表達，科塔薩爾在附錄給了我們答案。對他而言，文學所會外延到的是對現實中民族意識的覺醒和傳播。而這本《文學課》帶給我的，文學確實不僅僅是記述當下發現的問題與自己的見解思考，從中也要承擔起對民族的責任。文學本來作爲藝術的一類，“藝術家”們藉此是爲表達自己對“美”的追求，對“美”的認識。從而也反映出現實的陰暗面且對此的嗤之以鼻。 科塔薩爾在《文學課》最後說：“在最近這幾年裏，對我們來說，重要的並不是成爲一名拉美作家，而是成爲書寫拉美的寫作者。”這足以體現出科塔薩爾對現實的反思和對未來拉美文學發展的寄託與憧憬。文學與短篇小說不斷地提出問題，引發思考和讀者對此的認識，如此的“一問一答”也就是在完成科塔薩爾所說的使命：“傳遞美，以及展示美背後的真相。”抽象和具象，幻想和“現實”。

如果說科塔薩爾的小說們是一道道盛宴，那本書則是後廚的製作手冊。 去年讀完南海出版社的科塔薩爾小說集之後，很多疑問被文學課解答了。 如他書中所說那樣，是被提出的問題解答了，並非直接得到答案，而是開始提問。 在不回顧筆記的情況下回顧幾個印象深刻的片段。 切看了會和說，是好書，但我不感興趣。切也是詩人，所以他有他的理解和喜好。被文字解析的不快感。 書中強調了文字的韻律帶來的音樂感。如帕克吹奏薩克斯，直接坐電梯上到幾十層。 跳房子的製作手冊，太浪漫了。無疑的，在每個人創作的中，總會有靈感。用便條記錄再雜糅再打亂再組合實在是太秒了。只是二手的跳房子太貴了。 用顏色劃分世界，那是何其浪漫，也可以說是何其瘋狂和不理智。 文學的使命，提出問題。拉美文學的使命，提出拯救那片大陸的問題。有科塔薩爾，馬爾克斯，恩福斯特，聶魯達，太多太多了。也可以參看范曄老師的《詩人的遲緩》。 末尾看到了那名句，像奔赴生命般走向文學。

在這本書裏讀了好多作品的片段呀 還聽科塔薩爾解讀了好多自己小說裏的片段(也許不該說是解讀 而是分享他寫作的那一刻) 重溫還是好開心 （看完更想讀那本跳房子了 雖然真的很難找 但我一定能讀到的😭 近期被拉美文學吸引 這本書後半段正好集中提到了一些拉美歷史背景和作家們流亡的生存環境 記得上一本讀類似的書還是卡爾維諾的《美國講稿》 也是整理了他講座裏的內容 好幾年過去 又想去重溫了

很難想象理解一位作家，一位記錄者，是從他的座談式授課開始，而不是從他的作品。Julio Cortázar，我不敢說出你的名字。 八堂課中最喜歡“幻想短篇小說I：時間”“現實主義短篇小說”“關於《跳房子》《曼努埃爾之書》和《方托馬斯大戰跨國吸血鬼》”，以及附錄一篇比一篇動人，如果你看到了最後。 我想簡述一下每堂課的內容供你翻閱，卻發現幾乎無法 簡要。他講了太多太多，好像一旦停下來就再也張不開嘴。這個樂於分享的人，他的慷慨裏沒有妒忌。 那隻講最後一篇好了，只講《現實與文學，以及必要的價值顛覆》，講講Julio本身（雖然我在筆記裏一直稱呼他爲科塔薩爾，科塔薩爾），講講這個仍有希望的真的猛士。 儘管科塔薩爾無比看重短篇小說，尤其是其中的幻想元素，但他從未躲進小樓成一統。儘管他同時也自如操縱着音樂 幽默 遊戲（也許不是 操縱，而是曳尾於中），在技巧的探索旅途中無限挖掘，突破錶達的限制、語言的囚禁……這些都不算他最想要的。這些都不是他。 他從未屈服於現實的強權與文學的強權（指一些，文學就該純文學的觀念，作家就該純作家的觀點），就像他決不肯向 流亡身份 低頭。“除非我認栽，除非我愚蠢地接受敵人的遊戲規則，除非我給自己貼上‘長期流亡’的標籤，除非我想要改變我生活的方向，否則，這一切都不會成真。……我想要展現流亡文學能夠具有的價值，而不是像敵人希望的那樣屈服於文學的流亡。……唯有保持希望才能夠改變流亡的意義，賦予它力量和價值，抹去它的消極色彩，我們應當團結一致，奮力爭取回我們念念不忘的事物，而不是僅僅沉溺在懷舊的情緒中。” 他不純然爲自己寫，不全然爲文學寫，也不會爲任何一種強勢。他爲恥辱，爲忍受恥辱的人，爲反抗恥辱的一切客體而寫——“如果我們不能堅定地打破這恥辱的循環，那麼在這樣的條件下，無論是在流亡中還是在受摧殘較少的國家中，我們的文學又會是什麼樣的呢？它們就只會成爲純粹的智力活動——就和我們所知的一些歐洲國家的文學一樣，但我們不比歐洲人，他們經過長期的積累與奮鬥，有權利享受純粹的寫作快感；只會成爲許多讀者與作家可悲的自我欺騙，因爲他們混淆了小衆文化和民族尊嚴；成爲一種精英遊戲，不是因爲那些真誠的作家認同精英主義，而是因爲他們的外部環境給他們設置了封閉的界限，就像古羅馬競技場，所有能買得起門票的人都在爲角鬥士和小丑鼓掌，而場外卻仍有龐大的人羣，禁衛軍既不讓他們擁有糧食，也不讓他們入場。”——他爲場外龐大的人羣，爲拉丁美洲切開的血管而寫。 所以他堅持，成爲書寫拉美的寫作者，遠比成爲拉美作家更重要。所以我在接觸他的作品之前便認定，他書寫的緣由，比他書寫出的結果，更動人。 當然，他已經寫得很好了。

對幻想故事的解讀，文學中的音樂性、幽默感、遊戲性，幻想與現實主義，對自己作品和創作之路的分析……科塔薩爾再一次施展魔力，將文學課也變成一場鄭重其事的遊戲。（閱讀時間：2023年6月4日-11日；自評：7.8；推薦指數：★★★★）