
[愛爾蘭]科倫·麥凱恩
本書收錄短篇小說《此地萬事註定》《木頭》和中篇小說《絕食抗議》。《木頭》首次刊登於《紐約客》雜誌,《此地萬事註定》首次刊登於《大西洋月刊》,《絕食抗議》首次刊登於《GQ》雜誌(篇幅更短,內容也有不同)。 科倫·麥凱恩以獨特的想象力,爲愛爾蘭的世界及其困境做了一種新鮮而抒情的詮釋。準確、有力、富有詩意,三個故事觸及到每個人的渴望,細數人類的缺陷、愛和弱點。
人如何在無力和絕境中竭力保留最後的尊嚴? 親手殺死最愛馱馬的父親,瞞着癱瘓的丈夫以他的名義做着木工活的母親,和獄中的舅舅一起絕食的男孩,在街上漫無目的的遊蕩,想象着監獄裏面的每一個日落。 最後一個故事背景是愛爾蘭共和軍的絕食抗議,這場抗議直接導致了新芬黨的上臺。大概瞭解之後,你就會發現,大英在不做人上面是真的不做人,能統治自己的殖民地兩百多年還搞出世仇來那擬人的程度可是非同一般。你把人家天主教徒當畜生,愛爾蘭民族當劣等民族,大饑荒都攔着救災船隊任由大批大批的愛爾蘭人餓死,人家土耳其蘇丹都看不下去,人家不獨立幹嘛。我時不時會看些維多利亞時期的科普,咋說,英國人對自己的貧民也沒把他們當人,貴族老爺就跟蜥蜴人似的冷漠無情,是個人的都很少,要不然童工掃煙囪,圈地運動羊喫人等等等等咋整出來的。 題裏面對於那場運動的提及都細細碎碎的,但是我覺得由此開始,對於愛爾蘭共和軍的歷史,愛爾蘭的獨立運動的瞭解越多,再回頭閱讀,反而對文中的迷茫無措,痛苦和仇恨,選擇和平的綏靖還是暴烈的反抗都更多一份感觸。
三篇故事都涉及愛爾蘭的政治社會背景,同樣由孩子的視角觀察和講述,政治和宗教衝突帶給普通人的創傷。《此地萬事註定》和《木頭》更簡練,前者中的父親不願接受撞死妻子的軍人羣體幫助,決然倔強的親手殺死心愛的馱馬;後篇中父親已經癱軟在牀,隱忍支持生計的角色變成母親:《絕食抗議》中則安排父親早已離世,原本生活的地方被衝突、抗議、暴力佔據,母親帶着少年居住在房車,遠離家鄉、脫離正常社會,最爲親近的男性——叔叔絕食抗議入獄的新聞,成爲少年成長過程中的大事件。科倫麥凱恩的筆觸層層疊疊描述人們向生活開戰的狀態,短句的堆積就像印象派般精準呈現事件的驚鴻一瞥,簡短而準確概括。
我是如此愛你,可你是如此醜陋,我是如此想要拯救你,可我是如此無力,我所有純潔近乎白晝的憤怒都會被黑夜和睡眠消減,我所有的幻想都會被永不停息的生活磨損,我害怕仇恨會在太陽昇起的時候消失,害怕再沒有一個人願意去了解一切的原因,日復一日,文明在指控暴力,日復一日,海浪在拍打礁石。英雄主義只存在於偶爾流行的歌謠裏,而生活不需要音樂。
The Troubles時期的三個片段。拒絕被聖公會士兵施以援手的天主教父親,以最慘烈的方式將對方的幫助扼殺。全家人悉心照料癱瘓的父親,卻瞞着父親爲聖公會的活動製造國旗旗杆。1981年hunger strike時期爲了效仿從未謀面的“英雄”叔叔而漸漸變得極端的男孩,以及身邊默默撫平他情緒的人們。
前兩篇都很短也好讀,第三篇長而且比較難理解,需要對愛爾蘭共和軍的歷史很熟悉纔行,但都是好小說。
這本書是在等人排隊的時候看的,所以看得飛快,這也是第一本完全使用掌閱閱讀器看完的書,沒有怎麼看明白(可能因爲太快了對於很多隱喻、暗喻沒有看懂,有點囫圇吞棗了。)
有的是找某本書,有的是找誰的書
不太瞭解愛爾蘭的歷史,所以只能讀出情緒,卻不解其後的原因。但愛爾蘭作者的文字風格很獨特,像拍打在黑色崖壁上腥鹹的海風。之後應該會去了解一下愛爾蘭的歷史後再讀一遍。