魚和它的自行車

在殘缺裏學會安放自己——《魚和它的自行車》 陳丹燕的《魚和它的自行車》，以一句柏林女權運動口號爲引，寫透了女性王朵來從17歲到中年的成長陣痛。它不是愛情悲劇，而是一部關於“夢想與現實”的心靈史詩，讓我讀懂：成長從不是追逐完美的奇蹟，而是在一次次殘缺後，學會與自己、與生活和解。 小說裏的王朵來，自始至終都是個“不甘平凡”的女孩。17歲衛校畢業，她暗戀英文老師，把對方當作逃離庸常的“白馬王子”；醫院實習時，她與白血病患者劉導相戀，將這段感情視作青春裏的璀璨星光。可幻想終究抵不過現實：老師的平庸、劉導的離世，讓她第一次嚐到夢想破碎的滋味。後來，她按部就班嫁給醫學院研究生魏松，生下女兒麗麗，看似步入安穩軌道，內心的渴望卻從未熄滅。一條紅裙子，讓她以旅行之名逃離家庭，與導遊擦出火花；丈夫的出軌、女兒的重病，又將她拉回柴米油鹽的瑣碎裏。 書名裏的“魚”與“自行車”，是貫穿全書的核心隱喻。“魚”是我們心底的浪漫與夢想，是不甘平庸的渴望，是哪怕被生活打磨也不願放棄的“詩與遠方”；“自行車”是現實的責任與安穩，是日復一日的柴米油鹽，是我們賴以生存的“煙火人間”。年輕時的王朵來，總想着既要“魚”的浪漫，又要“自行車”的安穩，可一次次的碰壁讓她明白：魚本不需要自行車，就像夢想與現實，從來都不是對立的選擇，而是需要平衡的共生。 這讓我想起之前讀到的一句話：“生命不在偉大的思考中，而是在一次次真實的碰觸與聯結中。”王朵來的成長，正是在這樣的“碰觸”裏完成的。她曾因幻想落空而痛苦，因婚姻的裂痕而迷茫，因生活的重擊而狼狽。可正是這些殘缺的經歷——失去的愛情、破碎的幻想、無解的困境，讓她從懵懂的少女，變成了能扛起家庭責任、能與自己和解的中年女性。她終於懂得，幸福從不是我們想象中那般完美的模樣，就像書裏說的，“幸福本身就是隻不出色的小鳥，是我們把它想得太漂亮了”。 合上書，我不禁反思自己的生活。我們每個人心裏，都有一條“魚”，也有一輛“自行車”。我們渴望掙脫世俗的束縛，去追逐遙不可及的夢想，卻又離不開現實的安穩與責任。我們總在抱怨生活的平庸，總在遺憾那些“未完成”，卻忘了正是這些不完美，構成了生命最真實的模樣。就像王朵來，她最終沒有放棄“魚”的浪漫，也沒有丟掉“自行車”的安穩，而是學會了“照顧自己的自行車”，在柴米油鹽裏，守護着心底的那片星光。 成長，本就是一場“走過千山萬水，體驗各種殘缺”的旅程。王朵來的故事告訴我們，不必害怕夢想的破碎，不必逃避生活的殘缺。那些受過的傷、走過的彎路、經歷的遺憾，都會成爲我們生命裏最珍貴的印記。它們讓我們褪去青澀，變得成熟；讓我們放下執念，學會珍惜。 《魚和它的自行車》，寫的是王朵來的一生，也是我們每個人的一生。它讓我明白，所謂成長，就是在夢想與現實之間找到平衡，在殘缺裏學會安放自己。願我們都能像王朵來一樣，既擁有追逐“魚”的勇氣，也有守護“自行車”的擔當，在疲憊的生活裏，守住自己的英雄夢想，在真實的聯結裏，活成自己喜歡的樣子。

本書通過一個上海女子從十七歲少女到爲人妻母的成長曆程，細膩描繪了她在愛情與生活中的掙扎與追尋，以及她對不平凡生活的渴望與現實的碰撞。主人公王朵菜，是一個充滿幻想與激情的少女。她的愛情經歷如同她內心的掙扎，一次次地吹大希望的氣球，卻又一次次地滅。從對中年英語老師的懵懂憧憬，到與白血病人的奇幻情感，再到與魏松的婚姻，王朵萊的愛情之路充滿了曲折與坎坷。本書的書名源自七十年代柏林女權主義的一個著名口號:“一個女子不需要男人，就像一條魚不需要自行車。”在小說中，魚代表女性，自行車則象徵男性或愛情。王朵萊在尋找她的“自行車”的過程中，經歷了從懵懂到成熟、從幻想到現實的轉變。

“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，而是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想” 原來這句話的出處在這本《魚和它的自行車》裏！ 即使眼前這個人是你現階段認知總和中最夢寐以求的完人，你也不會喜歡他太久，因爲早晚有一天他會因爲各種無法滿足需要逐漸被你厭倦。前段時間有個很火的詞“祛魅”，對職業濾鏡祛魅、對伴侶祛魅…實際上成長是對所有客體體驗祛魅，只要我們對開心的預期、對幸福的期待寄託在他人身上，我們就會一直試圖追求用更新鮮的體驗替代舊的體驗，只有當我們看清任何客體體驗都無法滿足內心的幸福需求時，這種新舊替代的動力纔會逐漸減弱，包括更換伴侶。 而後我們會更加傾向於自我圓滿、本自具足，真正的愛大概率就誕生於這種狀態，真正的愛是基於選擇，而不是基於需要。親密關係最健康的狀態不是兩塊拼圖剛好鑲嵌，而是一個完整的圓和另一個完整的圓。 最後還是感慨一下，這本書不虧被文學界稱之爲女性心靈成長的史詩，文字太真實太細膩！我從字裏行間穿梭到了我的少女時代，青春期的那些悸動和叛逆的朦朧記憶一點一點被拾起。恨自己中學時爲什麼不愛寫寫東西，好讓我現在也能回頭看看那會兒的自己。

如果說只推薦一本少女必讀書，我還是會選陳丹燕的《魚和它的自行車》。文字非常精準，只遺憾相見太晚。 我好像是2011年第一次讀這本書，當時學校圖書館的那本剛好缺頁，輾轉通過圖書館跨校借書，從復旦借了這本。2021年從多抓魚上收藏了一本舊書，我還以爲絕版了，沒想到今年年初再版了。很巧，上週五無意中收到電子書上架的通知，週末又讀了一遍。 故事很簡單啦，一個普通的少女渴望平凡的生活裏能泛點奇蹟。經歷過一次次自以爲是的愛情落地，幻想墜地，在不合適的時機遇到真愛時卻學會了將夢想攥在手中，因爲一旦靠近，很可能就會碎裂。 書裏最諷刺的應該是王朵萊和魏松婚姻真相吧，他看上的是她最想逃離的不安分，而她渴望的是他的安定卻是他最想逃離的按部就班。其實彼此都不在乎對方感受，只注重自我。 圖1是23年版本的電子書評論第一條。這話得溯源廖一梅，因爲傳播最廣的筆誤就是這個。這段話原話是：愛，要是慢慢剔除物質之喜愛，佔有之慾望，情慾之衝動，變成一種精神上的奉獻，與在瑣碎生活中精神凱旋的需求。這種愛是稀有的，不一定每個人在一生中都能有，但它卻更爲光彩奪目。它與靈感一樣，是心靈的高潮。它纔是疲憊生活中的英雄夢想。 這段話出處是《魚和它的自行車》最早版本《緋聞》中的。當時《情人》有一篇書評在這基礎上引用並再創。後來廖一梅在書裏引用時直接說錯是《情人》裏的文字，後續就被以訛傳訛了🤣 當然我收藏的紙質書版本里是沒這段話的。編輯刪掉了這段話，以及一系列心理描寫，停留在一地雞毛後，魏松讓女主王朵萊洗個澡。 這次的電子書，也就是23年再版的版本里，把之前刪減的片段又加回來了，就在最末。 不過，我還是喜歡原來的結尾，沒有任何拔高，一切迴歸古井無波中，戛然而止。但，餘韻悠長。

93 年的作品，當時肯定是很超前的，現在看就中庸了，很難不讓人想起同爲上海作家的王安憶，還是有些差距的。 文筆不錯，職業，生活細節非常到位，有細緻的觀察力，對女性內心活動的描寫也很準確，不要搞道德綁架，每個人揭開錶殼，都充滿了慾望和騷動，誰都一樣。 但是，故事本身，沒什麼意思，就是兩段不成功戀情，然後快進到婚姻裏，又有了波折，結尾來個劇烈衝突，僅此而已，人的感情是不理智的，一分鐘前還喜歡你，忽然就開始厭惡了，把這種狀態寫出來，道理都懂，但寫的不突兀，寫的順滑，也不容易，看到最後還是沒明白書名啥意思，整體有點小家子氣，是不是可以再深入一些，宏大一些呢？可能作者不願意吧。她就想這樣。

書封上的那句話，很有名，但是並不非常打動我，如同這本書一樣。 標本、果珍、車鈴。三個物件，是朵萊人生三個階段的隱喻。它們是愛的三種形態，也是成長的三個路標。 - 標本是朵萊對英文老師的感情。她愛的不是那個真實的人，而是自己心中的青鳥的故事，是少女時代對“另一種生活”的全部幻想。當幻想破裂，帶來從搖盪的鞦韆突然落到堅硬的地面上般的憤怒和屈辱，很疼。但這疼痛恰恰是成長的開始。 果珍不是真正的果汁，卻在某個寒冷的時刻給人短暫的溫暖。衝了就喝掉，也不會留下什麼。可是手捧這杯果珍的人，會從杯中的倒影裏，照見自身真實人性的殘酷與複雜。有些愛戀只是內心的投影，這段短暫的慰藉，讓朵萊從少女的幻夢中走出來，也在心中留下了無法彌補的愧疚和真實存在的傷痛。 車鈴是自行車上的鈴鐺。它是朵萊婚姻的象徵，是柴米油鹽的象徵。在這叮噹作響的瑣碎日常裏，還藏着她從吐魯番帶回來的整個月亮。那個在吐魯番月光下淚流滿面的，在白楊樹下聽手鼓聲的女人，並沒有從此消失。她只是學會了把不死的慾望藏在心裏，讓它成爲疲憊生活中的英雄夢想。 - 從幻想走向真實，從熱烈走向平靜，從追逐走向守護。 書的結尾，朵萊說：“在疲憊生活中的英雄夢想，是抵擋一切現實生活磨損的盾牌。”也許真正的成長，不是祛魅，不是所謂看清任何客體體驗都無法滿足內心的幸福需求；而是在看清之後，依然願意在心裏爲那個夢想留一個位置。 魚不需要自行車。可魚需要知道自己是誰，需要知道自己遊過的每一片水域叫什麼名字。 魚需要大海。而大海，從來不在別處，就在自己心裏。

一個多小時看完了，我老以爲微信讀書上推的都是新書，讀起來不覺眉頭緊鎖，不一會兒讀完發現是1993年完成的，遂舒了口氣。 如何評價女主人公？ 個性是驕傲的，潛意識是厭女的，個人是平庸的，內心是騷動的，過剩的自我意識與她當下的客觀現實條件是割裂的，對愛的定義是抽象的，對出衆的嚮往和對男人的愛這兩個東西是混淆不清的，慾望和她的平庸生活恰又是成反比的，她是搞不清自己要什麼的。 不過1993，也正常。三十年後再看，女主角的人設已經過時了，但她的處境歷久彌新，成爲了女性開始思考的問題。作爲讀者看着並不爽，當然看書不是爲看爽文，因此我個人只能從對此書主人公的批判中讀到教訓，但是有的書評居然大肆認可女主所謂的的英雄主義愛情觀，恐怕過分幼稚了。 不過是劇情卻恰好切在女性發展和婚姻關係這個幾個時代痛點上，隨着一句“女人沒有男人就像魚沒有自行車”這句女性主義slogan的重提，故本書也重新打着女性心靈成長的旗號上了電子書架，但是請問🙏她成長了什麼呢？ 對故事中的人物做道德批判，向來是幼稚的。但作者全然的第一人稱，我也不能知曉她對女性心靈成長的見解。她對有了家庭與孩子的中年婦人進行的形容，實在缺少一種女人的寬厚氣質，只做幼稚殘忍又高高在上地觀賞和點評。恰如她筆下所說的“少女是殘酷的”，女主角正是做了一輩子懷春夢的少女，對自己也將成爲的中年女人充滿惡意的印象……厭惡在廚房狼狽的女人卻又成爲了在廚房狼狽的女人，她對現狀的抗爭就是重金買了一條紅裙希望丈夫認可，再跑到新疆去緬懷劉島，最後精神出軌另一個男人，並且非不上牀，以示自己高貴的純愛戰神地位，因着這一點柏拉圖式的“英雄主義愛情觀”，她自信自己居然優越於其他女人！ 可是實際上呢？恐怕她只是厭惡平淡的生活而已。她以爲她能找到有那種愛的男人，這樣她就可以理所當然的過的非常好非常刺激。 事實是青春有期，愛情高價，她有心無力。 事實是她沒有思考過和劉島戀愛的後果，也不考慮自己的前途事業，短視又不食人間煙火甚至有悖專業素養地和他戀愛，最後失去了護理的工作，盲從的嫁給了“條件很好的”研究生老公。因爲女人的出血熱，她終於變成了自己最討厭的人（中年的女人），但是作者居然筆鋒一轉，沒錯！即使這樣，但是她內心還是那個少女！一直相信純愛的少女啊！成長了，哪怕被生活兼容成自己不喜歡的樣子，內心高配，就是英雄！ 😅我真的要笑出來了，各位。 自我意識和現實太割裂了，這樣結尾，顯得主人公有種荒誕不經的愚蠢。 因爲毀掉前途，寄情愛情，就是她屢次戀愛中作出的事情的本質。 我只能引以爲戒。 文筆好，上世紀八九十年代普通上海人的生活氣息濃厚，女主角也敏銳覺察出大環境對女人的苛刻，但一筆帶過沒有深入下去。現象刻畫入木三分。 可惜主角的故事裏只有教訓，並不是一個討喜的主人公。不過書中的人物也正應該這樣才真實。 故，本書的荒誕愛情觀絕對經不起推敲，因此批判來看，可以感受的非常多，這纔是成長。 願所有女性愛己而後能愛人。追求自己的事業，尋找自己的價值，從事業價值（廣義）來認可自己，而不是從男人之愛來認可生活。

愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活的英雄夢想。 首先，突然就理解了一年前德文化的老師在課堂上打斷我的彙報的心情。一搜就是杜拉斯所說，再挖掘就是蛛絲馬跡的ooc，再找就是陳丹燕的《魚和它的自行車》。 “準確的信息，正確的出處，不要煽情講些沒有依據，沒有準確性的事情。你已經是個大學生了，現在包括將來，你都要爲你說出去的話負責任。” 其次，這句話短期三次相遇，結合今天又遇到了一些關於愛的話題，跟朋友聊了聊，又想了很多。 玩伴，當然是常換常新；愛侶，終究是人不如故。 偶然刷到一本三觀非主流的小說，主線是探討雙出軌的兩個人如何繼續婚姻，爲什麼選擇繼續保持開放式婚姻。前幾年我還不能接受這種設定，但這種開闊思路中“爲什麼留下”給了最本質的答案：人生短暫，須臾百年，惡與善，對與錯，妄與癡，終將化作塵土，相比於塵世的鐐銬捆縛，他們選擇忠於內心的野望。肆意遊樂，縱享貪歡，牽扯靈魂裏罪惡卻快活的*獸，爲禍人間。 一段感情，需要持續投入精力，再也沒有比夫妻之愛更折磨人了，若見過彼此最劣性的部分還願意信任理解，那家真是伊甸園一樣的存在，實際上，偶爾的相伴已經能慰藉疲憊心。小說把罪惡拉到極致，來思考什麼是重要的，或者說，夫妻相處應該有什麼樣的心理準備。 Rick & Morty 裏第四季第七集，在summer的帶領下大家放棄繁衍，去追求自我，實現“未來屬於榮佐。”走一遭後，一切回到了原點。 我之前不能理解媽媽聽到我說將來不想要小孩時笑着說我幼稚…… 害，寫不完了。二十一歲的臉要緊，準備睡了。

失望，無比失望，又覺得噁心。 並非意氣風發的濃烈少女氣息的作品，更像寫是愚者與她無可救藥的愛情。 看着書名 魚和它的自行車 我本來以爲主角會像前兩次那樣離開她認爲的不符合自己浪漫幻想的靈魂。 可是她沒有。 我感到失望 她對自己失格的爛丈夫不像對噁心的英語老師一般最後報復 也不像對劉島一樣盼他死。 全書給我的感覺就像是意氣風發的少女最後變成散發着爛蘋果氣息的將死之人。 她還活着 她又死了。 如果作者蓄意寫這樣的結局來反諷愛情的騙局那我覺得很成功。 只是看到最後確實失望 也確實覺得主角很難平。 誠然作品具有時代性， 但是私心無法給予它好評。

從陳丹燕的兒童文學作品就記住了她的名字。 作者真的寫出了我內心深處的故事，其實也是我想講述的故事。毀天滅地的柔情和激情，非黑即白的偏執、任性、乖戾，原來不是隻有我一個人這樣。我不知道是不是每個女生內心都曾有這樣的“動物兇猛”。我有。 觀察到一個生活細節喜怒就無情變化，堅決拒絕自己定義的庸常，沉迷於自己一廂情願的浪漫幻想…… 我現在準備好過真實的生活了嗎？只有我真的接受，那種毀滅一切的激情纔會永久沉睡吧。 這也是我更加喜歡前兩個部分的原因。第三部分稍顯卸力，婚姻的壓抑程度渲染不夠，沙沙也不足以牽動朵內心的力量，張力不足。落腳點不在婚姻離散或圓滿，而是落在女兒的轉危爲安，或許三十多年前敏銳的作家就意識到性緣的輕淺和母女親緣的紮實深厚。畢竟男人還在渴望女人爲自己而瘋狂時，女人已經徹底意識到這瘋狂的虛妄。這還有什麼可說的呢，這是認知的天塹。 陳丹燕彷彿擁有少女時期的所有記憶，她是永遠的中學女生。