世界盡頭與冷酷仙境（2023修訂版）

分裂的中年人 “中年最是尷尬。天沒亮就睡不着的年齡。只會感慨不會感動的年齡；只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴脣的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶；忘了童年的早餐喫的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意。至於80歲以後的宵夜就更渺茫了：一方餅乾？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。”                  ——董橋《中年是下午茶》 偏愛着董橋的文章，卻願意將中年設置成最好的時光——孩子還沒有大，父母還沒有老，理想還沒有全滅，對世界的愛尚在消耗中。《世界盡頭與冷酷仙境》出版的時候，村上春樹三十六歲，小說中的“我”也是“離過婚的三十五歲疲憊男人”，如果硬將“疲憊”一詞壓在熱血青年身上，我感覺是不妥的，只好將三十五歲以後提前歸入中年的檔。 譬如人之有男女，天之有日月，先祖以智慧創造陰陽；譬如感性與理性，現實與理想，情與欲，弱與強……凡此種種，我們習慣以一分爲二的眼光注視萬物、認識自我。中年，是人一生中分裂最爲明顯的年齡。 中年人·分裂的世界：“世界盡頭”的佛土與“冷酷仙境”的地牢 村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》中描繪了兩個截然相反的世界，一面是皚皚白雪散落幽靜如歌的小鎮，一面是幢幢夜鬼橫行科技霸權的東京。在世界盡頭的小鎮，居民長生不死，四大皆空，沒有感情，沒有痛苦，沒有煩惱，沒有希望，沒有絕望。大家互不傷害，相安無事。生活簡樸，人人平等。沒有人飛短流長，更不爭奪什麼。人們純粹爲了勞動而勞動，不受制於人，不勉強自己，也不羨慕他人。沒有憂傷，沒有煩惱。也不存在金錢、財產、地位，既無訴訟，又無醫院。而冷酷仙境的都市，老博士出於所謂的科研需要，往“我”（計算士)腦袋裏擅自植入電腦“中繼站”和電腦線路，後來“中繼站”由於一點點失誤而融化了，電腦線路也取不出來了，致使“我”的生命只剩下二十九小時三十五分鐘。爲了爭奪獨角獸獸骨上的記憶密碼，數量龐大的符號士和計算士廝殺不斷，我的生命隨時輕易斷送在任何人手中。倘若有象徵與隱喻一說，中年的世界或許正是如此，以“冷酷仙境”對應充滿叢林法則的生存現實，而“世界盡頭”則對應着悄寂無暇的理想場域，當我們慘遭生存現實碰壁的時候，受傷的心即從現實地牢輾轉而入意識佛土，這一方淨土也許寄放在某一個人、某一種喜好，或者某一個小小的時空裏。 中年人·分裂的情慾：餵飽靈魂的情愛與滿足生理的慾望 在世界盡頭，“我”與圖書館女孩初次見面，便感到她身上有一種東西在靜靜搖晃着“我”意識深處某種軟綿綿的沉積物，“我”總覺得發生過什麼，而且恍惚在什麼地方見過她。“我”能將她失落的支離破碎的心的碎片讀出並使它們合二爲一。在音樂的觸動下，“我”看見了陳列在架上記憶頭骨的閃光裏她的舊夢，也是“我”的舊夢。這難道不是在寫靈魂與靈魂的相遇嗎？充滿了醉心迷幻的美。然而，在“冷酷仙境”的現代都市，村上借年輕胖女郎之口表白道：“較之性慾，我的生活更以食慾爲中心，即使現在這樣也無所謂。對我來說，性交同做工考究的甜點心差不了許多，有則最好不過，沒有也不礙事——如果其他方面能在某種程度上得到滿足的話。”中年，無論是食慾還是性慾，需求都不再那麼迫切了，能使自己將情與欲集於一身的愛戀對象也越來越少，甚至終身無遇。 中年人·分裂的處事態度：堅持的絕對堅持，容忍的絕對容忍 走過青春年少鋒芒的麥地，中年來到一片廣闊的原野，這裏鋪滿荊棘，這裏花開遍野，這裏是黑夜與黎明的交接，稚嫩的固執着不願成熟，世故的僞裝着欺哄自心。“我”在“冷酷仙境”裏，生命被博士的科研毀壞到只剩下以小時計算，而“我”終願原諒、離別。在“世界盡頭”的“我”，哪怕發現逃離的出路，爲了守護靈魂的愛卻甘願放棄自己的影子，住進再不能與愛人相見的森林。涉世不深也不淺的中年人，如同浮木飄在處世的原則裏，沒有飛昇神境，也不曾下墮魔域，卻捍衛着不願更改的決絕。 在《世界盡頭與冷酷仙境》裏，中年人的分裂無處不在：茫茫白雪下的獨角獸是善美的化身，陰冷暗溼處的夜鬼是惡醜的宿所，它們迥然而立；“精神集中在胃上”的女郎們象徵着物質美，在圖書館工作、熱愛音樂的女孩們暗喻着精神美，它們一張一弛；“冷酷仙境”老博士的研究指向科技生活，“世界盡頭”小鎮人們的無爭無擾指向宗教生活，它們彼此並列……世界本是分裂體，在人與自然，人與人，人與我，生與死，健康與疾病，戰爭與和平等種種分裂之間，存在的風雨日月催長着我們與世界與分裂相處的方式，無論如何，那份粘合分裂的膠水始終埋藏在你我心中，時時可以開啓。 還是喜歡董橋的“中年是下午茶”，在灼心的分裂中飲盡一杯，又有何妨呢？

毫無疑問，《世界盡頭與冷酷仙境》是我心目中村上春樹最好的小說，這種地位是《挪威的森林》和《奇鳥行狀錄》都無法撼動的。在高中時，我的一位學妹推薦給我這本村上不那麼著名的長篇小說。那時讀完第一遍，而後又陸陸續續翻過幾次，如今研究生快畢業了，再次翻開這本書，我依舊被深深感動。 “冷酷仙境”作爲社會的真實寫照，描繪的是一個利益至少、爾虞我詐的繁華大都市，在那裏無論是“組織”還是“科學家”都只是在意自己的研究成果和功名利祿；他們並不在意“我”作爲普通人的生死，以至於可以隨意在我腦中做實驗，即便實驗失敗，將不久於人世。冷酷、冷漠早就成了這個社會最好的“代名詞”。 而“世界盡頭”則是一個由我意識編織而成的世外桃源。“我”作爲一個渴望自由和擁有真實情感的新居民，心還尚未完全消失。在小鎮里居住的人最終都將喪失“心”，這意味着喪失情感、慾望、理想等人類身處現世必不可少的內容，因爲恢復到最純淨的“本真”狀態。這與“冷酷仙境”恰恰相反。 拋開“意識”與“無意識”這一哲學主題不談，全文最令我感動的莫過於，“我”在得知自己的生命不足30個小時後，對於生命的思考和選擇。與圖書館女孩喫一頓大餐；盡情歡愉享受性愛之樂；聽着自己愛聽的音樂哼上幾句；買上幾聽啤酒坐在公園裏看人來人往；與胖女郎通話做最後的告別…周國平先生曾說過：“倘若我們知道自己已經來日不多，只能做成一件事情，我們就會判斷出什麼事情是自己真正想做的事了。”而主人公在生命的最後時刻所做所想，都是在前文無數次鋪墊過的自我本能想要做的事，在某種層面上也就預示着他不會從“世界盡頭”回來了。 或許我們可以在腦海中刻畫出“世界盡頭”的模樣，卻始終難以言喻“冷酷仙境”的祕密。“不存在的存在感”與“存在的不存在感”恰恰映射出這個社會的陰暗面以及人最真實的意識渴望和精神訴求是無比純淨。 告別之際，胖女郎說：“反正那時我不會是十七歲了。”在歲月的洪流中，沒人能“獨善其身”，唯有極盡全力讓精神長存。那麼即便是“世界盡頭”看似空無、虛幻，實則也有其不可磨滅的價值。“這樣我即可尋回我失落的一切，我想。那些雖然曾一度失落，但絕未受損。” 願你出走半生，歸來仍是少年。

怎麼才能讀出你的心，怎麼辨別落在河裏的雨珠。不能拋棄心，無論它多麼沉重，有時是多麼黑暗，但它還是可以時而像鳥一樣在風中曼舞，可以眺望永恆。獨角獸頭骨裏，盛滿自我的殘骸。 與冷酷仙境的計算士、符號士、組織、工廠、數據黑手黨、夜鬼比起來，世界盡頭的小鎮、獨角獸、古夢、讀夢人、影子、自我和心，更像是真實的故事。此處是世界盡頭，而世界盡頭不通往任何地方。世界在這裏終止，悄然止住了腳步。 我們都曾憧憬，成爲自身以外的什麼的可能性，但最終還是像船舵彎曲的小艇一樣終歸駛回原處。人們或許稱之爲絕望。屠格涅夫可能稱之爲幻滅，陀思妥耶夫斯基大概稱爲地獄，毛姆恐怕稱之爲現實，村上春樹稱之爲世界盡頭。 能夠一口氣說出《卡拉馬佐夫兄弟》中的兄弟名字的人，世間又能有幾個呢？願我們有限的人生，都被賦予有限的祝福。

十一月回國休假兩週後，再次回到全年皆夏的新加坡。和同事們閒聊之餘理所當然的被客套詢問假期感受。我想，這過去幾周真的被分成了三個截然不同的生活狀態，和村上筆下的世界盡頭與冷酷仙境都能對照上。 ———————————— 第一階段：攀巖 韓炳哲說勞動要有始有終，所以勞作期之後是休息期。休息的目的是爲了休息本身，而不是更好的勞動。這和我一直想到達到的攀巖心態：能夠不追求績效而純粹享受攀巖的行爲本身，在親近大自然的過程中進入心流。完成多少條路線、能力提升到什麼難度，這可以是階段性的目標，但不能讓其異化自己的攀巖體驗。 新加坡去陽朔是個比較折騰的過程，總得找個地方轉飛機或者高鐵。今年選擇的中轉站是香港。 中轉時的攀巖地點選在了香港的東龍島。爲了避開排隊等線，一行四人提前一天登島，漫步於夕陽和星空之下。第二天摸黑醒來，聽着海浪吹着徐風，漫步半小時來到名爲“世界盡頭（the end of the world)”的線路上迎接溫煦的晨光和一上午與石頭共舞的愜意時光。 不僅這條線路名稱和《世界盡頭和冷酷仙境》巧合般搭配上了，早起野攀的感受也和村上書裏的那句“同嶄新的纖塵不染的太陽一同醒來時的愜意之感是任憑什麼都無法替代的”壓上了韻。 ———————————— 第二階段：回家 在陽朔野攀是極其純粹的。八點起牀，喫個早飯，就一直在巖場呆到天黑。可以攀爬、可以發呆、可以看風景，基本上遠離手機和過多的信息。 相對而言，回家則成了一個重新融入社會的過程。人過三十，總會接收到來自社會各方各面詢問結婚生子的聲音。以前容易將自己放在這些聲音的對立面，產生牴觸心理。現在變得更爲平和，理解大家這麼問也只是想找個話題閒聊一下。關係不夠緊密的人際間閒聊就是找共同話題嘛，那麼和許久不見的親戚又或是社交場所見到的陌生人，除了工作、家庭、旅遊這些話題之外還能聊什麼呢？ 秋天的陽光是慵懶的，不像夏日的太陽刺得皮膚生疼；秋天的風景是絢麗的，不同的色段的紅黃綠令人賞心悅目；秋天的食物是美味的，烤鴨皮肚面金陵湯包，都濃縮着自己過去幾十年對這座城的回憶。所以無論怎麼看，在家的這一週時光都是愜意的，愜意到身上的每個毛孔都緩慢舒展開來。 ———————————— 第三階段：工作 放假久了重新回到工作狀態會有一種不真實感，如村上描述的那樣：“它來自何處如何產生我固然無法確切地把握，但屬於純粹的失落感卻是千真萬確。” 雖然不像冷酷仙境那樣一直被無形的力量追趕，但在資本化的大城市裏，依舊能感受到績效和功績主義的影響。生活的壓力、社會的導向、過量的信息、公司的政治、娛樂的新聞、震盪的股市、擁堵的交通、同質化的預製菜、千篇一律的生活。每次旅遊回到新加坡都會重新面對相似的心理落差。 這也並不代表我對生活現狀有所不滿。在工作不痛苦的情況下，現在的狀態給予了我非常大的自由度。生活中不斷湧現的美好回憶和許許多多的朋友，讓現在的生活變得充實而快樂。 ———————————— hmm 那麼我嘰裏呱啦說了半天，到底想表達些什麼呢？爲什麼一個書評要寫這些呢？ 這時候就得套用的話：“我想了想，想不出所以然。興之所至而已。”

我看過村上春樹的《1Q84》，印象深刻。在《1Q84》中，有一種神話般的獨特氣息，想象飄忽變幻，其中兩個世界的設定就是最基礎的表現。在兩個世界之中，兩個月亮、空氣蛹、“貓城”、小小人等意象層出不窮，給人帶來了一種奇幻的觀感。在這樣的跳脫時空之下，整部小說陷入了一種奇異的氣氛，從而提高閱讀性。 《世界盡頭與冷酷仙境》是村上春樹典型的平行線長篇小說，寫於1985年，從創作時間上來看，先於《1Q84》。 《世界盡頭與冷酷仙境》的敘事方式是虛實結合、兩道線索同時展開。“冷酷仙境”是第一條線索，即現實社會；另一條線索則是虛構的“世界盡頭”。冷酷仙境的背景是現代都市東京，主人公因爲接受一個古怪科學家的計算任務而被捲入紛爭，經歷了出人意料的離奇又艱險的考驗。在這一部分故事裏，充分看到了現實社會的醜惡和危險。計算士和符號士爲了爭奪科技成果以便進一步爭奪世界統治權而使出種種詭計，“我”則是其中不知情的犧牲者。因爲研究出了故障，“我”意外迷失在另一個世界裏，由此引出了小說的另一條線索——世界盡頭。世界盡頭是一個寧靜沉悶的小鎮子，與冷酷仙境呈現出鮮明的對比。在這裏所有人都要被迫和自己的影子分離，一般一年內，影子就會逐漸衰弱直至死亡。鎮子裏所有的一切都井然有序、毫無變化，鎮上的人從不爭吵，沒有私利，沒有競爭，沒有生存的壓力，只是單純地爲勞動而勞動，連成羣的獨角獸也是很規律地每天天明即起，走到圍牆外，日暮時分再回來，看似世外桃源。冷酷仙境與世界盡頭，分別代表着村上春樹精心設計的外部世界和精神世界兩個層面，故事中，它們之間的關係一直是最大的謎題，這意味着外部世界與人的自身的關係是村上關注的主要問題。實際上，這兩條線索也僅僅是表層的意向，還沒有解決實際問題，就像故事中的教授所說，弗洛伊德和榮格的各種各樣的推論充其量“不過是能夠對此加以表述的術語而已”，“未能確立人類的思維結構，無非在心理學外面塗上一層繁瑣哲學的油彩罷了”。儘管不一定能觸及本質，關於“自我”與“本我”的選擇仍然是讓許多人困惑、矛盾的問題。村上春樹關於這個問題的選擇體現了他最本質的價值取向：人只有先找到自我，才能真正瞭解世界。“‘我’除了成爲‘我’自身別無選擇”，“‘我’自身無處可去。‘我’自身呆在這裏，總是等待‘我’的歸來”。與世隔絕的“世界以外”纔是村上認爲能夠找到自我的地方。“我”在世界盡頭的日子最初是麻木平靜的，在幾個月讀夢過程中漸漸被洗去記憶，幾乎已經完全適應了這安靜舒適的小鎮生活，然而後來影子的危險、靈魂的召喚讓“我”有了逃離的念頭。但最終“我”還是選擇留在這明知是虛幻的世界，實際上這也是村上春樹對超脫俗世、放逐自己的渴望。“我”的經歷，或者可以解讀爲自我靈魂的喚起與復歸之路：從冷酷仙境中的“我”對這個荒謬世界的疏離與格格不入，到開始尋找，再到最後終於找到世界盡頭中的“我”。 兩部作品相隔二十多年，卻有着異曲同工之妙。這是村上春樹獨特的寫作方式，給讀者帶來了異樣的閱讀體驗。

看到這本書的時候是2025年的12月，AI科技也正在此間歲月如火如荼的燃燒着我們的現實世界。 抖音、小紅書、微信視頻號上開始出來越來越多可以以假亂真的AI視頻，科技巨頭們也在不斷研發着AI陪伴的能力，雖然我不確定這份能力最終是會應用於醫療行業還是詐騙行業？ 不管怎麼樣，科技的快速發展，讓我們開始產生一種賽博夢幻的錯覺，在理性的加持下，我們卻又忍不住陷入一種全新的焦慮中。 上週，和外教Dave聊天，今年四十七歲的他，未婚無子，依然在獨自旅居，今年的他選擇駐足在柬埔寨的某個村鎮，開始享受愜意的熱帶田園生活。 在線上做外教是他一直以來賴以生存的收入 來源，可是外教平臺突然推出了全新的AI外教功能，對學生而言時間更自由，價格也更實惠。 這一下突然打的Dave這幫人措手不及，他開始焦慮AI外教是否會真的取代他，那麼他該如何應對後續的旅居生活？ 我一邊勸慰他AI不會取代人類，一邊默默的看着HR在釘釘上給我發來的消息通知。 “老闆要求新財年，每個部門都開始做AI提效，全員成爲AI的使用者，你們部門也不例外。” “那麼該怎麼量化提效的結果呢？”我的心裏雖然已經有了答案，但還是忍不住再問起HR。 “很簡單，你懂的。”HR在回覆的尾綴加一個狗頭的表情。 狗頭代表是友軍，可我知道HR不是我們的友軍，此時此刻，HR和AI纔是友軍，就像外教平臺打算用AI外教幹掉Dave一樣，老闆也正想用AI對我們做些什麼。 可我無能爲力，我無法反抗現實的趨勢，我只能應承下來 ，並開始無奈的寫起AI提效的OKR。 這就是我們的”冷酷仙境“。 科技讓一切變得更美好，可這一切裏似乎並不包含Dave和我。 我對“冷酷仙境”的理解，便是科技異化的現實，而“世界盡頭”則是我們意識深處的精神牢籠。 在現實與精神的交鋒中，作爲獨立個體的我們被時代的浪潮所淹沒 ，代表“自我”的影子開始逐漸被剝離，直到多年後，我們纔開始想起尋找承載自己那份獨特回憶的“獨角獸頭骨”，可那些回憶早已遺失在茫茫潛意識的“圖書館”內。 認清這份現實的同時，我們必須得采取什麼行動。 擁抱變化，從被動接受者變爲主動學習者，這也許不是最好的答案，但是目下我能想到的唯一答案。

有多少人和我一樣，僅看名字便愛上這本書？ 《世界盡頭與冷酷仙境》。 好美。 耐着性子先讀了《海邊的卡夫卡》《尋羊冒險記》《斯普特尼克戀人》等等。原因無他，只是不敢輕易觸碰這看似易碎的世界。 世界盡頭：無邊無垠，沒有束縛也沒有牽掛。 冷酷仙境：孤獨的美，縹緲虛無，再無真實。 毫不意外地哭到最後，卻發現世界盡頭與冷酷仙境中有比我想象更大的強大。 “我”在兩個世界中追求的究竟是什麼呢？ 冷酷仙境中我看似事業有成生活富足，卻從未明白自己在爲何而活，也不理解怎樣活着爲好——拖着軀殼生活，非常典型的村上男主。他被動地捲入一切爭鬥卻逆來順受。村上的男主大都情緒波動極小，既來之則安之的淡定心態。不激烈無波瀾，卻也接受能力極強。什麼都好，便有無限可能。 而世界盡頭的我更被周遭推着向前。影子莫名其妙被切除——爲什麼偏偏是影子？ 一塊獨角獸的頭蓋骨，牽起兩個世界的草蛇灰線。 世界盡頭裏有數萬頭獨角獸。遍身潔白，漫山遍野，一到冬天便成羣地死去。 每一隻獨角獸的死亡都是一顆心的消亡。 “心”。一切的核心。 進入世界盡頭，便是心緩緩死去的過程。不再是自己，不再擁有記憶——甚至不再擁有影子。 鎮子也沒什麼不好。人們按部就班，有工作、有食物、有房子。沒有憂患，僅剩安樂。 就是太安樂了，纔不對頭。 唯一的禁令——牆。 太敢寫了吧村上先生！隱喻意義直到今天還不過時。 牆是許多日本藝術中的象徵。最有名的當是進擊的巨人。我也看過受這本書影響的動漫《灰羽聯盟》。老番了，但裏面淡而濃烈的情緒是如今井噴的快餐番中再不有的。 鎮子被牆環繞着，從出口出去絕無可能。唯一的缺口是“水流很急，必會被捲走的”南水潭。這個設計太妙了，也毫不突兀。前面強調了無數次世界盡頭沒有出口，出口卻正是最危險卻最理所當然的地方。世上沒有有進無出的圍牆。而擋住出口的不是更高的牆，而是心牆。 掌權者用恐懼堵住唯一出路。人們在牆裏安於現狀，偶爾有熱血的年輕人試圖離開，最終都無功而返。漸漸人們失去離開牆的願望，也失去心。獨角獸一批批地死去。 牆的另一邊是什麼呢？ 是自由啊。 能自由去到牆的另一邊，見一見牆外的世界——本應生活在的、不被禁錮在一尺三分地的世界。 是自由，是自我，是意識。 是心。 是值得爲之不顧一切而死的自由。 其實一開始讀時我並未分清世界盡頭與冷酷仙境，甚至搞混。大雪紛飛的鎮子聽上去就像“冷酷仙境”，而夜鬼環伺的任務難道不更像“世界盡頭”？後來終於緩緩分辨。“冷酷仙境”之冷，在於內心，而“世界盡頭”之盡頭，恰也在於內心。前半段的冷酷仙境情節緊湊情緒緊張，世界盡頭卻太過緩慢無頭緒。而後半段的冷酷仙境慢下來緩緩向世界做道別，倒是世界盡頭開始不斷解謎，與時間賽跑。前面愛看冷酷仙境，後面愛看世界盡頭。 說到底，兩個世界的“我”本是一個人，那世界盡頭又何嘗不是冷酷仙境。 我們誰又說得清，如今的我們是在世界盡頭還是冷酷仙境呢？ 從結局的境況上講，“我”是出逃失敗了。也似乎沒成功做出任何一件事。粉紅女郎不切實際的承諾，古夢女孩還在等着她的心。 冷酷仙境裏我閉上眼睛陷入永久睡眠，而世界盡頭中我拋棄影子回到了村中。讀到最後時我的確意外極了。 竟是“失敗”嗎？ 其實同樣是“自由”吧。 選擇有兩種。一種是選擇要，一種是選擇不。 冷酷仙境的“我”陷入沉睡，一切靠世界盡頭的“我”。站在出口前，世界盡頭的“我”卻選擇回頭。不是放棄，而是選擇。 說到底，世界盡頭只是我腦中的世界，第三個世界，無意見的產物。若是作爲本體的“我”逃出，世界還存在嗎？是否就此轟然倒塌？女孩、軍人、看門人還會存在嗎？唯物主義來講他們沒有肉體，唯心主義卻大約會說他們也是活着的人。 而如果逃出去，“我”與影子要去哪裏呢？第二世界已不復存在，通往第一世界的道路還不知蹤影。 “我”選擇了最差卻遵從內心的路。 要回去，作爲創世者而回去；要回去，揹負着對鎮子的責任；要回去，等待第一世界徹底開啓；要回去，將古夢喚醒；要回去，把心還給鎮上的人們。 從宗教意義上來講，“我”是揹負着十字架回去的。在森林裏爲他世界的人民受苦，卻是唯一通向牆外的鑰匙，唯一擁有心的人。 只要有人相信“我”，相信心終將存在，相信牆外的世界是有意義的。 牆壁終將倒塌。 "And Jesus says, 'I am the resurection and life. Whoever believes in shall not perish but shall have eternal life.'" 這書太浪漫了。 “浪漫”向來是明知不可爲而爲之。爲虛無縹緲之事物傾注全部心力。如愛，如自由。 我與村上先生一樣，都是這樣傻但堅定的浪漫主義者吧。 要是有人將這本書改編成話劇或電影就好了。我甚至能想象出畫面。兩個世界一淺一深的色調。世界盡頭裏大雪紛飛壓境，潔白的獨角獸成羣地倒在山谷，看門人的火把，軍人的火堆，圖書館的燈光。而冷酷仙境裏是深不見底的地下世界，大個子與小個子，夜鬼的嘯叫響徹地鐵深處。色彩與音樂都對比鮮明，雙線並行。一千個讀者心中大約有一千個世界盡頭與冷酷仙境，可這些大方向的想象，應該是大差不差的。 希望我有一天能做這件事情。 勉。 那麼故事到這裏就結束了，但我相信他們的生活還沒有結束。如果讓我來不自量力地——續寫，啊不，續寫便罷了，故事到這裏是最好的，不如稱之爲——想象之後的事情的話，那大約是這樣的： 我看到粉紅女郎駕車——粉紅色的車——來到碼頭，將“我”的軀體抬上後座帶回家中。她仔細地將身體冷凍，手法和她冷凍貓狗時一模一樣。房間已全是粉紅色，粉紅色的內衣內褲晾在窗口。桌子上擺了威士忌，房間中是Bob Dylon的音樂。 我看到圖書館女孩如往常一樣在櫃檯值班。沒有人時她會走到脊椎動物區域，拿起一本獨角獸書仔細閱讀。偶爾看看大門，期待某個身影出現在櫃檯前。 我看到看門人在門口迎接歸來的“我”。此前沒有人成功逃出小鎮，這次當然不例外。“我”被安排在森林深處的小屋，工作也不再是讀夢。這個鎮子從此再沒有讀夢人了。 我看到“我”的的工作比以往繁重許多，條件也更惡劣。所幸有軍人的接濟，倒也不至於太辛苦。老人一邊責備着“早告訴你了不要想着出去”，一邊來到他從前絕不踏足的森林深處，送來湯與過冬衣裳。 我看到古夢女孩守在她的頭蓋骨旁。每個夜晚她都捧着一點微光。終有一天她聽到手風琴聲在她耳邊響起，一箇中年女子向她招手。那一瞬間她淚流滿面。她完全不記得那張面龐，但她似乎知道那人是誰。 我看到影子順着水流穿過城牆，隨後我再看不見它了。影子單獨行動會變成什麼呢？沒有了主體，影子還是影子嗎？我知道影子在城牆外等了很久，等着另一世界的大門再度開啓，它與主任合二爲一。 我看到博士未能成功研究出解決方法便去世。粉紅女郎飛到芬蘭繼承了研究資料。我看到她最終成功修復第一世界，將冷凍的“我”喚醒。她依舊是粉色衣服，只是頭髮已全部花白。我看到“我”依舊是年輕的模樣，歲月未曾留下一點痕跡。“我”虛弱地抬起手，緩慢卻緊緊抱住女郎。她的生命彷彿只爲這一刻般在此終結。 我看到“我”埋葬了粉紅女郎。家還是從前的家，毫無變化，連冰箱裏的威士忌都分毫不差。我看到“我”回到圖書館尋找女孩，櫃檯前是個年輕不耐煩的小夥子。“我”輾轉問到了女孩的下落，她數年前便已去世，一直獨身一人。 我看到圖書館的歷史分區有一本《最後的計算士——組織與符號士的年代》。博士科研的失敗瓦解了組織與符號士的分庭抗禮，計算士更是早消失在歷史中，彷彿從未出現過。無數人們曾試圖尋找那傳說中“最後活下來的計算士”，卻都一無所獲。 我看到“我”終於像其他人一般衰老死去。獨角獸擺在電視櫃上，影子長長地斜垂。手邊是一本翻到最終章的的《卡拉馬佐夫兄弟》。 “喂，科里亞，你將來將成爲非常不幸的人。不過作爲總體，還是要爲人生祝福。” 一陣風吹過，書向後翻了一頁。 “我們將彼此永不相忘。” 這不是一個更好的世界。 這從來沒有更好的世界。 這是唯一的真實的世界。 這就是心之所在的世界。

第六本書。 開篇便盡是意識流的東西，好傢伙，雖讓人感覺非是地地道道的村上春樹，但讀起來還不至於晦澀。好傢伙。 世界盡頭。下棋那一段，老人說：過去的和未來的無法很好地保持平衡，所以纔不知所措。但新牙長齊之後，舊牙就會忘掉。這一段給出的想法挺深層的，似乎讓我用文字表述出來的能力尚缺，待後面慢慢領悟便是。 影子所代表的，在我理解來，多少有些自我得意思，被奪取了自我思考的靈魂，慢慢變成一個機械式的生活工具人，每個人各司其職做着自己的被安排工作，日升月落，也不及思考這一切有何意義，也不及想圍牆外面是何光景。 影子與人，似乎代表陰陽，或者說，一種平衡。靠心鏈接。過程中我總認爲這本書的核心思想與《尋羊冒險記》還是有對應的地方，還是對現代化進程的反思。就像書中談及，也許有那麼一天，電腦具有主觀意識核，而人類反倒成了工具。此點倒似我喜歡的一部美劇《西部世界》。 再談及世界盡頭。縮影便是：進入城鎮→與影子剪離→“心”漸稀釋→由獨角獸汲入並釋出城鎮→獨角獸死亡→“心”爲古夢貯藏於頭骨→頭骨藏入圖書館→讀夢人讀取古夢→影子死亡→讀夢人便不再讀夢→成鎮中無數無“心”人普通之一。 世事變幻任它變幻，冷酷任它冷酷。便是，把住本“心”，有何所懼。

爲了同名改編的舞臺劇纔來看原著。如果舞臺劇有100分，原著只有50分。通過舞臺劇我多了一個理解這本書的角度，雖然我並不認爲這個角度是村上一開始就安排好的，就像他自己在採訪中說的，一開始寫的時候，他也並不知道會怎麼收尾。舞臺劇將故事的內核修剪得純粹乾淨美好又悲傷。但是看這本書的時候，你就別指望多享受了。 完全受不了村上寫這本書的時候對每一位女性角色的凝視。比如對博士孫女，從頭到尾代稱是“胖女郎”，一邊這樣叫，一邊又要品味她每一處的肉，一會兒像牀墊像草莓奶油蛋糕，品味她的絲襪，品味她戴的耳環，想象她洗澡的時候也戴着是多麼性感，藉此回憶和自己發生關係的每一個胖女人。還要這個女孩親口說：我這麼喜歡粉紅色是因爲祖父說我穿粉紅色好看呢，所以我一切都要粉紅色。然後還要這個女孩時不時就求着要跟自己睡覺，命懸一刻的隧道里非要停下來突然吻自己一口。還讓她在書店看到一本書叫《喫男人jy的好處》。這還只是其中一個女性。書裏面每一個，literally每一個女性出場都要被他審視，哪怕是在洗衣店看見兩個女學生也要說一句：不漂亮。 當然這只是其中一個缺點，就不說他寫小說那些固有的毛病了，掏出來10把槍，沒一把會射出子彈，只是最後問你，這個放槍的桌子是不是美得很的毛病。

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。 泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。 老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。 往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。 斷斷續續讀了也好幾個月，享受這本書空的感覺，書中的描寫很淡，故事性也談不上，就是平淡的敘述着，常常不知所云。讀的時候經常在發呆走神，或者接近入睡的狀態。享受的就是這種空靈，沒有目的性，偶爾情緒隨內容波動的感受吧。 之前喜歡一款遊戲，《lonely》，遊戲的唯一玩法就是駕駛着飛機一直飛翔，配着空靈的音樂，沒有盡頭地一直飛着。沒有任務，沒有目的，沒有終點，就那樣呆呆地飛着...也不知道是玩遊戲還是在發呆走神還是在聽音樂。 昨天接近太陽落山的時候挑了一個安靜景美的公園讀完此書。人生啊，人的一生應該怎樣讀過，不同的書中有不同的呈現，有時候想，在乎這些又有什麼用，不同的人有不同的反抗方式，或者爆裂或者平靜，都與任何人無關，都是闡述世界的一種可能性。 “這裏是我自身的世界。圍牆是包圍我自身的圍牆，河是我在自身中流淌的河，煙是焚燒我自身的煙。”不論荒唐的人生，還是榮耀的人生，還是塵埃的人生，還是擰巴的人生，古往今來，那是隻有我一個人，獨一無二的生命體驗與感悟。誰能評判，誰又接近呢？一個無人分享的世界，一個最終也無法證明是否來過的世界...跟着平淡的主人公，好像對什麼都沒有很執着的主人公一路平淡的讀着，最後竟有自憐。每一個生命，每一顆塵土都是無比精妙，都是無比珍貴的，再想，我有認真去對待，懷着包容（更不如說對自己的救贖）去接受，去試着走近每一個生命嗎？ 太陽光沿着漫長的道路抵達這顆小小的行星，用其一端溫暖我的眼瞼——想到這點，我湧起一股莫名的感動。宇宙運行規律並未忽略我微不足道的眼瞼。我好像多少明白了阿遼沙·卡拉馬佐夫的心情。或許有限的人生正在被賦予有限的祝福。 第一次讀村上的書，奇妙的感受。下次再讀，不知是什麼時候了，留一個印記讓日後的我找尋吧。