磨鐵經典第4輯：飄（全2冊）

比較了幾個譯本，這個譯本的語言節奏和文本的翻譯風格是我讀起來最舒服的，在用詞上也更貼合我們當下的閱讀習慣。譯者作爲女性的獨特的感知力與視角也讓整個文本與原文本女性氣質更加貼合，所以還是很推薦的。 我很慶幸把《飄》作爲2025年閱讀的第一本長篇小說。至今爲止，斯嘉麗.奧哈拉仍然是世界文學史上最特別的一位女性角色之一。其中很重要的一點是，對於斯嘉麗而言，愛情和生存是兩個完全分離的課題。在傳統的浪漫愛情小說裏，女性的階層上升以及金錢和權力的獲得往往與愛情相互捆綁。通過和一個擁有錢權的男性達成戀愛關係，女性可以輕易地獲得金錢以及更好的生活。但是在《飄》中，我們可以看到一種截然不同的女性成長與奮鬥的歷史。她會因爲具體的生計問題而困窘，會陷入飢餓與殺戮的危機。在戰火紛飛的荒蠻土地上，她可以站起身向夕陽宣誓，哪怕今後去偷去搶也不再捱餓。 這種近乎野蠻的生命力，正是我們當下的文學與影視作品中最爲稀缺的。 另一種傳統的女性書寫是女性作爲一個在道德上無瑕的聖母形象，或是即便墮落，也是作爲可憐的受害者。譬如《悲慘世界》裏的芳汀，托爾斯泰筆下的安娜，以及福樓拜筆下的包法利夫人。誠然這種書寫也展現了特定時代的女性困境，但是女性在面臨歷史與時代壓迫時作爲反抗者的力量卻被完全忽視了。 《飄》最大的價值之一就在於她塑造了斯嘉麗這樣一個在道德上充滿瑕疵的女性角色，並將它至於黑奴制度晚期的美國南方這樣一個富有爭議的大背景下。這種戰爭對舊日傳統的衝擊及給予了斯嘉麗足夠的空間與機遇挑戰過往的淑女形象，也讓讀者對她的種種看似不道德的行爲給予了更多的寬容與理解。 一個女性角色可以是自私的嗎？她可以從不反思自我甚至給他人帶來情感上的傷害嗎？她仍然可以擁有來自其他女性堅定的支持與強大的友誼嗎？ 米切爾用一部堅實有力的文本完成了對這個問題的回答。 她打破了讀者對於完美女性的期待以及這種期待強加給現實女性的桎梏，那就是一個女性可以存有各種各樣的缺陷但卻仍然充滿魅力，也可以經歷無數次挫折與失去也仍然充滿力量。

受弗吉尼亞·伍爾夫所著《一間屬於自己的房間》影響，我會很在意女性作者在續寫故事和塑造人物時，她的文字中是否有恨，是否有苦，是否有恐懼、抗議，是否有說教，她的文字是否會因爲時代的偏見和侷限性，而帶上了本不應該有的憤怒，失去原有作爲描述者這樣一個身份的客觀，夾雜上了單方面的絮叨和抱怨。 在我看來，這是一部很偉大的作品。其中敘寫下的事情很多，以斯嘉麗的成長爲主線，講述了她對紅土地的執念，講述了她的愛情，講述了她的婚姻與生育，講述了她所處時代發生的翻天覆地的變化，講述了她的奮鬥與執念，一切的一切，都在衝擊着這個女孩從十六歲到二十八歲的生活。 看了許許多多的劃線評論，每一位讀者都在其中尋找到了支撐自己閱讀下去的理由，每一位讀者都有自己特別在意的事情，比如說書中總是遭人詬病的屬於南方種植園的黑奴制度，比如說斯嘉麗對阿希禮難以理解的貫穿全文的愛情，南北方戰爭衝突下不同人物所表現出來的行動與態度對他們生存的影響，斯嘉麗與瑞德從邂逅就註定開啓的一段“虐戀”，還有在我看來，最爲重要的同爲女性的玫蘭妮與斯嘉麗之間的種種牽絆與情感，當然，除了這些，還有許許多多值得讓人關注與在意的地方。 作者的偉大之處正在於其中，在真實的歷史之上，構建出了極其貼合與現實的故事，其中之繁瑣，複雜，豐富，情感之動人，真切，人物之鮮活，自然，這些都是吸引讀者閱讀下去的理由，但是我想最最重要的地方是，回到我最初提出的問題，就是她有做到客觀與冷漠，沒有因爲長久的敘事，沒有因爲關乎歷史的現實，就讓她在書中表達出憤怒與抱怨，以及自我的偏向與偏見。正是這重要的一點，讓我在閱讀時，站在書中任何人物的視角，都沒有覺得，這個世界的“造物主”——作者，在排斥她筆下的人物，在拼命向讀者訴說和灌輸着些什麼。因此，不論我站在哪一方，哪怕我厭惡故事的主角“斯嘉麗”（這只是打個比方，我個人非常喜歡她），至少不會感受到來自作者本身的對抗，我對抗的是書中人物的想法，而非來自作者這個應該看作客觀的本身。 不論你是誰，你的觀點如何，你都是被作者所接洽的。 先從書中總是被人反覆鄙夷的種植園黑奴制度講起，作者總是在這方面被人質疑“夾帶私貨”，但在我看來，我雖不明白她本人對此真實態度如何，至少她並未在書中明顯提倡出支持黑奴制度的觀點。存在“美化黑奴制度”嫌疑方面的情節的確不少，甚至還存在不少抨擊北方解放黑奴行爲的言論。但仔細閱讀就會發現，後者大多數都是黑奴制度的受益者——主角斯嘉麗的想法和觀點。至於前者，一些黑人甘願受制於白人貴族，哪怕戰爭來臨，重獲自由，他們中的許多人也不曾改變想法，一方面，這是落後的歷史制度本身的弊端，世界本身就是不平等的，總有人會成爲所謂的“上等人”，總有人會成爲所謂的“下等人”，哪怕是今天，弱肉強食的規則也不曾變更，而這裏的弊端就是以膚色論等級，即完全是一方通過外觀上的相似點抱團以凌駕和剝奪另一方資源的霸凌。我們無法否認這一小部分位於“管理層”黑奴的存在，他們並非我們刻板印象中的黑奴制度制度下悲慘的被害者，就像我們也無法否認如今有一部分通過依附於“上等人”而受益的人的存在。而至於爲何，展現在讀者眼前的總是這部分的黑人形象居多，這就是另一方面，因爲我們故事的主角，斯嘉麗，是從小就生活在南方種植園中的白人貴族小姐，她從小接觸到的黑人也是以這一部分羣體居多，當然其中也不乏斯嘉麗母親對黑人的態度的關係，故事圍繞斯嘉麗展開，當然會描寫大部分她身邊的黑奴人物。 關於斯嘉麗的成長，相信大部分人都會認爲，阿希禮是她強大路上的一塊最大的絆腳石，假如阿希禮能早日認清自己的內心也好，結婚後就不再招惹斯嘉麗也好，那斯嘉麗也絕非固執之人，在感情中苦守着一份渺茫的希望，在執迷不悟中越走越遠。哪怕再早一步，她和瑞德或許還能有一個好結局。可是我又想，這份愛就像斯嘉麗的所有執着一樣，她對紅土地的執着，對美好和平日子的執着，對生的執着，都是源於她本身的力量，同對阿希禮愛的執着一樣，都來自同一源力量，不可分割。斯嘉麗就是這樣一個人，不論對何事，只要還有一絲希望，她就一定會抓住，並且堅定不移的追求下去。同時，她對阿希禮的愛情幻想一樣，因爲阿希禮一直明裏暗裏地表現得愛她，她便也無法放棄這希望了。 所以，我想，不要因爲她和瑞德暫時破裂的結局就將這個故事當作一個悲傷的故事，這這並非是一本單調續寫愛情的故事，作者從來都不曾吝嗇筆墨描寫那些她戰亂紛飛中返還故鄉的過程，獨自往返鋸木廠的經歷，愛情又怎麼可能是這本小說的主調。而墜入愛情本身，哪怕是完滿的愛情，對於女性來說，看似歸宿，但大多數情況下卻是囚籠。 如果我們將視線放在斯嘉麗本身的成長上來看呢？這絕對是一個非常完美的結局。故事的結尾，斯嘉麗才28歲，如果放在今天來看，28歲，是無數人生正緩緩拉開黃金帷幕的日子，這個年紀，褪去了青澀，卻又不乏年輕的活力，多了一份穩重，並且還剩大半的人生可以繼續追逐，28歲，對於任何人來說，都是黃金般的年紀。而她呢？她是斯嘉麗。28歲的斯嘉麗仍然年輕，仍然富有活力，在過去的十年餘時間中，她帶着無數人扛過了戰爭，卸去了對世俗眼光的渴望，見過形形色色的人，看過了遠方的世界，而她所具有的天賦，讓她總是能絕境求生，總是能夠保持住自己的真實性，從不自悲自憐。她絕對是那個有能力能夠開創新世界的人。在故事的結局，亞特蘭大的南北方衝突漸緩，世界正在過渡到新的階段，而28歲的斯嘉麗無婚姻牽絆，塔拉的紅土仍在，她彷彿勝利後暫時返鄉的戰士一般，在故事的最後回到家鄉，雖然戰鬥過程中有不少磕碰，失去了許多東西，但她仍然年輕，她的心也仍然活躍着，對於此刻的她來說，歸於愛情真的就是一件好事嗎？她有天賦，有希望，也有能力在這個全新的時代，開啓屬於她的全新的生活，如果真的就此因愛而困，看似是獎勵，卻又彷彿懲罰一般，令人惋惜不已。 很感謝作者給了這樣一個開放式的結局，讓她不僅僅有機會可以重新追逐愛情，也有可能會追逐世間其他美好的東西。同時，也正是這樣一個結局，讓斯嘉麗也好，瑞德也好，徹底脫離了淪爲爲劇情服務的工具這種悲哀的命運。 世間的一切看似匆忙，表面看來，愛得匆忙，恨得也匆忙。但人所有的行爲背後都有堆疊的起源和理由，並非只用幾句語言，幾個動作就解釋得清楚的。在筆尖沒有觸及到的過去，我們只知瑞德從何而來，卻不知他如何而來，爲何而來，有想要去往何處。就像瑞德刻意向斯嘉麗隱瞞一般，作者也在向讀者隱瞞這些不爲人知的過往。但當他決定去參軍時，當他一改往常開始爲女兒鋪路時，當他對斯嘉麗訴說那些深深埋藏在心底的愛意時，在這麼幾個時刻，似乎我們也能隱隱約約觸及到他的心。 我想，如果這是一部主要敘寫愛情的小說的話，作者肯定不會讓這最後的愛情無疾而終，至少，斯嘉麗最後走向的方向不會是塔拉的方向，而是會追隨瑞德而去。 但是她走向的地方是塔拉，作者在此停筆，就說明斯嘉麗這一階段的成長已經來到了尾聲，她已經奪得了最重要的東西，那就是屬於她的紅土地。 女性的命運，女性的故事，從來就不應該只以完美的愛情作爲結局。

好久沒有這樣讀過一本書了，那種“不管有多厚，因爲故事太吸引人就讀進去了”的感覺上一次出現還是小時候。原來不關心頁數、不關心什麼時候能讀完其實很簡單。 太愛玫蘭妮了，沒有人能面無表情地走出第六十一章…人們將她誤解爲一個不會改變的南方淑女，一箇舊制度的守護者，但她的“不變”僅僅是因爲她所擁有的善良、堅韌與正直是跨越時空的普世價值。無論生活怎樣變遷，她都會繼續用這樣的本心戰鬥下去。在那個社會教導女人將彼此視爲競爭對手的時代，她成爲了斯嘉麗的刀與盾，愛與真誠會讓我們彼此支撐。 不喜歡任何一個男配角（是的，我覺得阿希禮和瑞德只是男配）。我知道他們與斯嘉麗的感情線讓整個故事更爲複雜豐滿，但就讓阿希禮一直做一場幻夢，讓瑞德一直做一個隨機上線的遊離者吧，不希望他們與斯嘉麗產生任何實質上的關係。奈何瑞德和斯嘉麗還是擁有了一份一地狼藉、兩敗俱傷的婚姻。瑞德最後的確心傷，但斯嘉麗也一樣疲憊，婚姻甚至還給她帶來了更多的身體傷害。 每次讀到瑞德威脅、譏諷斯嘉麗，暴露出控制慾、優越感和暴力傾向都好窩火。一個嫖客、煙人、酒鬼，一個害妻子摔下樓梯的男人，一個遇到問題只敢躲進妓院的男人，一個用妻子的精神出軌來爲自己的肉體出軌作擋箭牌的男人竟能成爲一個時代的霸總代名詞。 Tomorrow is another day! 謝謝斯嘉教會了我一種強悍的心理防禦機制，我要像你一樣擁有強健的體魄去勞作、去奔跑、去支撐自己的野心。我相信在這七十萬字之外，你的二十八歲之後，還有更精彩的人生。 以及，感謝梅靜老師的翻譯！曾經動過好幾回讀《飄》的念頭，但嘗試過幾個不同的版本都沒能讀下去。這個譯本流暢準確，很多地方都能讀出原文的美感。而且看到老師一直在評論區裏修正自己的譯文，而不是出版了就不管了，這種專業精神真的值得敬佩，支持女譯者！

投機主義、種族主義與女頻網文：俯瞰《飄》的故事迷宮2020 年 6 月，美國知名影視流媒體平臺 HBO Max 宣佈下架奧斯卡經典影片《亂世佳人》（Gone with the Wind，又譯《飄》）。 時值美國 Black Lives Matter 運動的興起，《亂世佳人》在影史上的經典地位，與故事情節中對美國南北戰爭時期南方奴隸制的美化，使得此次下架之舉引發廣泛討論。與此同時，國內也掀起了關於「政治正確」與文藝作品審覈的相關熱議。 隨後不久，HBO Max 又重新上架了這部電影，沒有對電影進行任何剪輯修改，只在影片開始前附加了一段介紹視頻。在視頻中，電影學者 Jacqueline Stewart 分析了「爲何這部 1939 年的史詩級劇情片應該以其原始版本觀看，並結合當時的語境進行解讀和討論」。（why this 1939 epic drama should be viewed in its original form, contextualized and discussed.） 關於這次事件的討論已足夠多，其中涉及多態的政治立場與氾濫的情緒宣泄，暫不在此詳述。如果迴歸文本去看，《飄》會是一個什麼樣的故事？如果不考慮改編電影的影史地位，《飄》從文學上而言該如何評價？ 女頻網文的精緻範本 閱讀《飄》（Gone with the Wind）的體驗如同閱讀一部女頻網文的經典範本，這裏充斥着大量肥皂劇元素：被男人們追捧的美貌女主，溫文爾雅但缺乏勇氣的初戀男二，狂野不羈又糾纏不休的痞壞男主，善良嫺雅並互爲映照的女二，忠心耿耿且不離不棄的老奴，過程細節按下不表的發家史……以及相當保守的政治光譜，這一點也和當今女頻網文一模一樣。 當然，它比現如今的女頻網文更精緻。一方面，儘管作者筆下的諸多人物角色都擁有單調扁平的性格，但主人公斯嘉麗身上卻顯現出更加活潑的動態。這是一個反英雄式的主角，她精於計算，具備商業頭腦和務實的熱情，擁有堅韌的勇氣和不計後果生存下去的戰鬥意志，但又腦袋空空到難以窺見人心複雜的褶皺，無法理解比窗戶更遙遠的地方正在發生什麼，因此，她的一切行動只是不斷地對持續變化的外界作出機械反應的過程。 斯嘉麗遙遠地崇拜着母親埃倫（Ellen）和玫蘭妮（Melanie）身上那種平靜、包容、溫雅的水的美德，及其所代表的南方貴族階級舊式秩序與生活，又憑藉野獸般躁動的本能，盡情釋放她如火般狂野的慾望、嫉妒、自戀和憤怒。她可以爲了保住私產去搶奪別人的婚姻，縱容奴隸偷盜鄰居的糧食，僱傭囚犯逼迫其無休止地工作，去做別人的情人，去槍殺盜賊……她野心勃勃，不擇手段，幾乎不爲自己所是與自己所希望是之間的錯位而痛苦，她將一切令她悲傷的都拋擲腦後，「這件事我以後再想」，「明天又是新的一天」，她如同一個新時代勵志模範，不斷振作，不斷忘卻，那些作者在書中反覆提及的對舊秩序的懷戀像風一樣經過她，並未在她身上留下什麼深刻的變化。 因此，對比現如今女頻網文中一面精緻利己一面三從四德的主人公來說，斯嘉麗身上那種充滿慾望，縱容慾望，享受慾望的統一性，令我們看到了通俗作品女性角色的另一種可能。但令人遺憾的是，《飄》在人物塑造上的優點到此爲止，在風雲驟變的美國內戰背景下，我們期待在瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell）那些引人入勝的戰爭場面與戰後重建的描寫中，看到人在新舊秩序交替的衝擊下如何面對失去，接受或改變被遺落的命運，但這些只是在阿希禮（Ashley）這個角色身上作了短暫的反映，而主角斯嘉麗和瑞德（Rhett）過於順理成章地生長成一個新人，他們對舊秩序的懷戀與遺棄，變得像劣質戲劇一樣刻板，只要在幕間亮出「幾天後」、「幾年後」這樣的標籤，人物的掙扎與複雜就匆匆掠過，瞬間坍縮成精神飽滿的另一個人。 成長小說的敘事失效 這種女頻網文式的，或者說通俗式的寫法，讓《飄》失去了原本的成長小說（Bildungsroman）特質。 在歷盡千險逃回塔拉（Tara）莊園後，面對一片狼藉但倖存下來的家園，斯嘉麗也曾經歷過她的成人禮（coming-of-age）時刻： 她正以一種全新的眼光看待事物。她的少女時代，已被撇在返回塔拉的漫漫旅途中。她再也不是一塊極具可塑性的黏土，甘願讓每一段新經歷留下痕跡。這是不可預測，又彷彿已持續千年的一天。就在這天中的某個時刻，她這塊黏土變硬了。今晚將是她最後一次被人當孩子般照料。現在，她是個女人了。青春，已一去不復返。她正以一種全新的眼光看待事物。她的少女時代，已被撇在返回塔拉的漫漫旅途中。她再也不是一塊極具可塑性的黏土，甘願讓每一段新經歷留下痕跡。這是不可預測，又彷彿已持續千年的一天。就在這天中的某個時刻，她這塊黏土變硬了。今晚將是她最後一次被人當孩子般照料。現在，她是個女人了。青春，已一去不復返。 這是一個值得銘記的時刻，它讓我們期待，在斯嘉麗隨心所欲、不計後果地將一切當作彈珠和積木把玩後，會有戰爭這樣讓生活倒懸的龐大力量，將她傾覆，讓她轉身，然後顛倒視野，侵吞筋骨，催折身心，令萬物流轉經過她，叫她去叩問世界本來的面目。 但令人失望的是，斯嘉麗依舊浮光掠影地生活着，她經濟困窘的解決過分依賴命運的眷顧和他人的勞作：塔拉莊園倖免遇難，忠心耿耿的黑奴成爲勞動力，有資產而足夠愚蠢的男人和她結婚貢獻啓動資金，木材廠的收購和運作缺乏細節地草草掠過，隨即走向與瑞德的婚姻和奢豪生活；她在鉅變時代的生活中獲得的僅僅是強烈的物質慾望，她對舊時代的追憶僅僅是「看看那時我們過得多好」；她面對失去所遭受的痛苦剛傾瀉出就立刻收回，以避免阻礙敘事的節奏：尤其是面對埃倫這個斯嘉麗崇拜、依賴又畏懼，與她截然相反的母親的死，斯嘉麗選擇了她慣常的遺忘策略——這件事以後再想，這當然是一個相當正常的心理描寫，我們依然爲她感同身受地痛苦，但這些被積攢和暫時埋葬的情緒隨後被作者束之高閣，直到結尾都沒有等到一個衝破封鎖的爆發時刻，這讓這些痛苦顯得不值一提，也讓斯嘉麗這個形象變得愈加膚淺。 當然，並非不能塑造一個膚淺的角色，事實上，作者所塑造的斯嘉麗的膚淺相當鮮明而有趣，她從不深入思考本質，但她生機勃勃，真切動人，她擁有一種無論如何都要活下去的勇氣，但遺憾的是，一切就此而止，作者對斯嘉麗的反觀也停留在這裏，她沒有去挖掘斯嘉麗的反面，只是匆匆描寫幾筆就立刻趕到下一個情節：整本書都充斥着這樣匆促而就之感，儘管它有 70 多萬字。 這也導致了《飄》最後一卷的敘事崩壞。從情節上看，《飄》是一部講述女貴族如何在新時代轉型爲女商人的故事，但故事後半部分關於真實的勞動和商業運作細節如此稀少，當我們尚且在關心斯嘉麗的木材廠生意及其引發的一系列意外時，斯嘉麗與瑞德糾纏了一整部的感情突然結果爲婚姻，斯嘉麗的個人成長與奮鬥史就此畫下句號，木材廠草草賣掉，意外匆匆收束，斯嘉麗夢寐以求的財富之夢以他人給予的方式，而非個人奮鬥的方式得以實現，人物就此失去了成長的動力。於是，我們在最後一卷中得到的只是一個令人乏味的狗血愛情故事，孩子的出生和死亡像情節推動工具一樣被利用，隨後給出一個看似對未來仍舊飽含希望的結尾。從這個角度而言，《飄》作爲一部女頻網文式的成長小說，也是不夠成功的。 另一方面，在混亂的戰爭時代背景下，斯嘉麗爲成長所付出的代價以及其中飽含的陣痛相當淺層和虛妄。這與瑪格麗特在書中不斷懷戀與哀嘆的南方種植園奴隸主貴族階級生活相互映照，斯嘉麗這個依靠動物性慾望不斷掙扎求生的主人公，並不具備面對新舊之交時代所呈現出的人性的複雜度和先鋒意識，她只擁有一種本能的嚮往。這種嚮往被寄託在南方貴族社會的化身——玫蘭妮這個極其扁平的人物身上，這是一種對豐裕物質水平的渴望，對舞會與嬉戲的享受，對紳士與淑女社交 Cosplay 遊戲的模仿——這僅僅是一種對 Vlog 視頻種優雅精緻的「生活方式」的嚮往。 這些膚淺的嚮往，讓以此爲推動力的斯嘉麗的成長變成一種成功學敘事，一部個人發家史，她的生命路徑不被審視，不被質疑，不被叩問，讀者們只是分享她失敗時的痛苦和成功時的歡悅。這裏缺乏對舊制度犀利的剖析，只有對舊時代貴族無法適應新變化的鄙夷，這裏缺乏對新變革本質的洞察，只有對破壞者毀掉私產的情緒宣泄，這裏也缺乏對新舊交替時期投機主義者們的批判，只有對適者生存一路向上的新時代精神的美化。 於是，瑪格麗特那狀似哀婉的腔調和或許堪稱宏偉的戰爭史詩背景，最終不過轉化爲一個故事情節的推手，一種自私慾望的失落。這裏並不是指斯嘉麗在人物行動中所表現的自私，也並不出於一種道德倫理的批判，而是說，瑪格麗特的寫作動機如此淺薄，她並不關心人的慾望，他者的痛苦，時代的驟變，命運的無望，她僅僅是迷戀一種田園牧歌式的貴族生活方式，因此寫下這部亂世佳人的奮鬥發家史，來爲一種幸福生活 Vlog 及其所依仗的奴隸制社會所招魂。 種族主義的招魂儀式 通常，我不會因未觸及真實而對一部通俗小說進行嚴厲批判，我迷戀其虛構萬花筒中天馬行空的想象力。但《飄》令人難以忍受的是，作者層出不窮的種族歧視段落實在令人厭惡，她一邊用「被奴役的黑人分明生活得更好」來爲奴隸制詭辯，一邊又宣告黑人更低等，黑人角色們的性格刻畫如此刻板，如同流水線網文中對各階級好人壞人蠢人們的塑造。而 3K 黨針對黑人的私刑暴力被美化成南方紳士們爲了保護淑女們免受被解放黑人的侵害而進行的正義行動。這些如此種族主義的刻寫，並非一種以抽離視角來表現奴隸主們真實想法的寫實主義手段，而是與瑪格麗特在小說中借斯嘉麗所言所想抒發的對舊秩序的懷戀牢牢連結，成爲一次對奴隸制死屍的招魂儀式。 這裏沒有什麼所謂的時代侷限性，《飄》的初版時間爲 1936 年，距南北戰爭結束已有 70 多年，這是一個已將奴隸制遠遠拋在身後的年代。這也並非僅僅是政治立場的對立，永遠立足主人公的成功學視角，將人物當成敘事工具，無論是描寫黑人還是描寫其他白人配角都相當刻板，缺乏對普遍人性的思索與關懷，這本來就是糟糕的文學。成書於十八世紀的《紅樓夢》中，尚且有齡官劃地寫「薔」字，晴雯臨死喊孃的橋段，這些關於底層人物的情節，雖然依舊與寶玉的情慾這條主線相勾連，但卻遠超立足於主人公的「我」之所見，橫斜旁逸，得以窺見更普遍的人的慾望、生活與命運，這是其所謂「反封建」的真正來源。而這些在《飄》中幾乎不存在。 投機性質的女權主義 然而，《飄》作爲一部具有女權主義要素的成長小說和浪漫小說，在當下依舊獲得了不小的聲量，經典文學的招牌，改編影視作品的影響，以及故事本身的精彩當然是其成功的原因，但在電子版《飄》的閱讀評論區，你可以看見更多其切中時代情緒的時刻。 斯嘉麗對情慾和物慾這些本能慾望的忠誠，對貴族社交遊戲中淑女守則等秩序的反叛，這些關於野性與強勢的描寫以及對傳統性別規訓的批判備受讀者喜歡，讓斯嘉麗在當下依舊能成爲顛覆傳統女性形象的範本，這些已經不再新鮮的女性特質在如今舊事重提，正說明時代的步伐過於緩慢。 另一方面，斯嘉麗精於計算、追逐利益的商人特質，以及不求深刻、務實肯幹的現實主義精神，無疑精準契合了商品化社會中對成功的渴望。儘管《飄》中關於斯嘉麗事業的運作不夠寫實，但讀者們依然能在她身上獲取某種成功學教程：不要像停留在貴族時代的舊人們一樣悲春傷秋，要專注眼下腳踏實地，要學習如何藉助時代之勢抓住機會獲取利益…… 這些要與不要的法則，成爲了投機主義式的、精緻利己主義式的女權主義之指南——只要我生活得夠好，什麼都可以。 從迷宮中出走 這正是閱讀的危險之處。 作者精心構造了一個漂亮的迷宮，將我們的視野限制在主人公身上，讓我們牢牢跟隨她，同情她，見她之所見，想她之所想，不去看迷宮中那些幽暗的角落，同她一起走到終點，將她的路程編織成想象中的結構，最後無法窺見也就此遺忘了迷宮的模樣。這等於說，我們順理成章地接受了作者的誘騙。 而閱讀永遠都是作者與讀者的博弈，甚至角鬥。 不要屈從於它。

看完這本書我想談一談斯嘉麗人生中最重要的三段關係。 第一段關係，也就是最令人惱火的，她和阿希禮。我覺得斯嘉麗這輩子從來沒愛過阿希禮，她愛的自始至終只有兩樣東西：一份沒被滿足的征服欲，和一個再也回不去的少女時代。 她對阿希禮的 “愛”，只是贏不了的執念她少女時代想讓所有男生都拜倒在她的石榴裙下。而阿希禮恰恰是她少女時代唯一一個跟她走的近，卻沒有明確向她表達愛意的男生。甚至阿希禮在斯嘉麗對他征服欲最強的時候，宣佈了和玫蘭的婚事，這就導致斯嘉麗的征服欲化爲了執念，她覺得自己愛着阿希禮，但實際上只是從未得到的執念在作祟。 她懷念的不是阿希禮，是還沒被生活碾碎的自己，她和阿希禮最好的那段時間正是塔拉莊園還安穩、父母還在、她還是無憂無慮大小姐的黃金時代。戰爭一把火燒掉了她的世界：家沒了、錢沒了、母親死了、父親瘋了，她要種地、要搶錢、要硬撐着活下去。她太苦了，苦到必須抓住一個 “美好的舊時光符號”。阿希禮，就是她給那段歲月安的名字。她以爲自己愛他，其實她愛的是：那個不用堅強、不用狼狽、不用扛起一切的少女斯嘉麗。 第二段關係，是最令人揪心的，她和瑞德。我看完最意難平的地方是斯嘉麗和瑞德明明是世界上最般配、最懂彼此的人，卻偏偏在愛裏永遠差一步，永遠不同頻。這可能和他們的年齡差距、還有性格過於相似有關係。 首先在年齡層面，書的結尾處有表明，斯嘉麗當時28歲，而瑞德已經45歲了，他們之間有着17歲的年齡差。瑞德已經明確知道自己想要什麼，他要的是篤定、安穩、被回應的愛，他想把所有溫柔都給她，想有一個真正屬於他們的家。但斯嘉麗正處於人生的迷茫期，她太年輕經歷的太少了，她根本不瞭解自己的內心，她還停留在事物的表面，沒有深入瞭解事物的本質。她覺得自己深愛着阿希禮，卻不知道其實自己留戀的一直都是過去的自己。她覺得自己根本不愛瑞德，但卻在無數個無話不談的夜晚悄然間愛上瑞德。他已經走到了愛的終點，她纔剛踏上認識自己的路。 其次是性格層面，他們太像了，都那麼的驕傲，都不願意先說愛，怕自己在這段感情裏佔了下風。明明每一個無話不談的夜晚，每一次危難時的並肩，都在說 “我愛你”；可白天一開口，全是譏諷、較勁、互相試探。他們是最懂對方脆弱的人，卻偏偏把這份懂，變成了傷害彼此的武器。到真正願意說愛的時候，他的愛燒完了，她的愛才剛醒。 在看到最後他們對峙的那一段，我感到非常的惋惜，如果瑞德願意向斯嘉麗表明自己的心意，如果斯嘉麗能認清自己的內心發現自己並不愛阿希禮，他們之間的結局就不會走到這一步。 第三段關係，是令人感到最溫暖的，斯嘉麗和玫蘭。斯嘉麗和玫蘭，根本不是情敵，而是亂世裏唯一能把後背交給對方、彼此互爲魂魄的兩個人，這段女性情誼，比她和瑞德的愛情，更戳中《飄》的內核。 她們是彼此的另一半靈魂。斯嘉麗是骨血：負責求生、對抗、紮根土地，野蠻又鮮活；玫蘭是靈魂：負責溫暖、堅守、守住人心，柔軟又堅定。她們合在一起，纔是一個完整的、在亂世裏站得筆直的女人。 這也是《飄》最被低估的感情：不是愛情，是兩個女人在亂世裏，用性命相托的相依爲命。 最後說說斯嘉麗，斯嘉麗最偉大的地方，從來不是得到愛情，而是她永遠擁有 “把破碎的生活拼回去” 的生命力。戰爭燒了塔拉、母親離世、父親瘋癲、三次婚姻、喪子、愛人離開。她從來不會沉溺在崩潰裏太久，永遠能攥着最後一點力氣，告訴自己 “明天又是新的一天”。這種從泥土裏長出來的韌性，纔是她身上最耀眼的光，遠比愛情更動人。 《飄》從不是一本愛情小說，它寫的是一個女性在亂世裏的成長與覺醒。斯嘉麗最終沒有回頭抓愛情，而是轉身奔向屬於她的土地 ——這纔是她最偉大的地方，也是這個結局最圓滿的意義。

我讀《飄》 捧着厚重的《飄》合上書頁時，初夏的風正掠過窗臺。從年初開卷到暮春收尾，近半年零碎的閒暇盡數耗在這本書裏，一字一句慢慢啃完，遲遲不願倉促收尾。這本跨越南北戰爭的傳世小說，牽絆我的緣由，還要從三十多年前一間高中教室說起。 一、三十年前的一句推薦。1997年我正坐在高二教室，整個人一頭扎進金庸構築的武俠江湖。同班好友郭強看出我嗜讀好書的性子，認認真真給我安利《飄》。具體原話早被歲月磨得模糊，唯獨他誇張讚歎的模樣牢牢留在記憶裏，放到當下的口語形容，便是這本書好看到“夯爆了”。 這份種草就這麼在心底擱置了二十多年。之後升學、工作、奔波謀生，書櫃陸續添了不少中外名著，《飄》始終擺在備選清單，屢屢被別的新書插隊。直到今年年初，選書時忽然想起當年郭強的舉薦，當即拆封開讀。轉眼整半年。書中莊園風光、戰火流離、人物起落牽動心神，不少段落反覆回看，實在捨不得匆匆翻過任何一個字句。我想這本應該可以預定爲我今年的年度之書了。 二、文學筆下千姿百態的愛情。不同國度、不同時代的作者落筆愛情，從來不會套用統一模板，每個故事都帶着所處年代的社會烙印，也折射出人類在歲月流轉裏，對情愛認知緩慢發生的偏移。 比如，《陸犯焉識》中，嚴歌苓筆下馮婉喻與陸焉識的感情，紮根在近代動盪的鄉土與特殊時代環境裏。一紙包辦婚約捆住兩人半生，年輕時的陸焉識流連風月、輕視原配，馮婉喻數十年獨守家門、默默扛下生活重壓，漫長流放歲月反倒磨開男人蒙塵的心，待到歸來，愛人已然失憶陌路。這份感情是苦難催生出來的羈絆，是困頓日子裏互相惦念的精神依靠，帶着中式婚姻獨有的隱忍、含蓄與宿命感。放在過往舊式社會里，多數情愛依託婚約、宗族、生存現實而生，熱烈直白的愛戀少見，深情往往藏在日復一日的守候、沉默的付出當中，中國古典故事裏的王寶釧苦守寒窯、祝英臺以身殉情，大抵都逃不開這類底色：愛意常常和磨難捆綁，相守難求，圓滿難得。 而《霍亂時期的愛情》又是另一套愛情邏輯。阿里薩耗費五十餘年等候心上人，一邊周旋在數百段短暫情緣裏，一邊把年少悸動供奉一生，暮年才和喪偶的費爾明娜搭乘遊船，在漂泊裏兌現年少諾言。拉美土地奔放自由的風土，造就了這份偏執又狂放的愛戀，打破了婚姻與世俗規則的束縛。對比歐洲經典，《羅密歐與朱麗葉》是少年人被家族恩怨裹挾的熾熱熱戀，短促、壯烈，把愛情當成對抗家族桎梏的武器；《簡·愛》執着於靈魂對等，拋開財富、身份懸殊，堅守精神層面的契合，工業革命興起後個體意識覺醒，平等戀愛的想法才慢慢走進文學創作。這些歐美經典裏的情愛，更敢於衝破禮教與門第枷鎖，偏愛放大情慾、執念與自我。 本書中米切爾又藉着南北戰爭的亂世，剖開愛情裏的虛妄與後知後覺。斯嘉麗窮其半生追逐艾希禮，可她愛上的從不是真實怯懦、沉溺舊時光的男人，只是自己少女幻想堆砌出的完美虛影。瑞德看透她虛榮、功利、滿身棱角，明知一腔深情大概率被辜負，依舊一次次在戰火、破產、絕境裏託舉斯嘉麗，愛意藏在玩笑、遷就與不動聲色的庇護裏，等到斯嘉麗褪去幼稚終於動心，瑞德的愛意早已在常年失望裏消耗殆盡，只剩轉身離去的決絕。南北戰爭打碎南方莊園舊秩序，傳統婚戀觀念隨之崩塌，女性開始掙脫依附男性生存的固有處境，斯嘉麗獨立堅韌的性格，也讓這段愛情跳出舊式依附關係，多了現代男女博弈的拉扯感。 細細捋下來便能察覺，文學裏的愛情模樣，始終跟着時代往前走。農耕文明盛行的年代，中外故事多離不開門第、婚約、生存束縛，愛情常常是附屬品；近現代工業、思想解放浪潮襲來，個體價值被不斷看重，創作者開始書寫爲愛奔赴、掙脫世俗的故事；步入近現代當代，又開始剖析迷戀的假象、相愛卻無法相守的遺憾。 可萬變之中總有一處相通：無論中式隱忍相守、拉美半生癡纏，還是美式相愛錯過，所有經典文學都在印證一件事。人一輩子很難分清心動是迷戀幻象，還是發自本心的深愛，被偏愛時渾然不覺，失去後幡然醒悟，恰恰是跨越地域、跨越時代，所有人在情愛裏極易踩入的困局。也正是因爲這份共通的人性遺憾，跨越百年、萬里的愛情故事，直到現在讀來依舊能戳中人心。 三、 最喜歡的人物：玫蘭，整本書最戳我的意難平 全書衆多鮮活人物裏，玫蘭是獨一份的白月光，她的離世直到合書許久，依舊讓我耿耿於懷，算得上我讀書生涯裏最大的意難平。 瘦小孱弱的玫蘭，看似柔弱怯懦，骨子裏藏着難得的寬厚與堅韌。戰亂年代收留落魄的斯嘉麗，包容她所有的缺點與私心，明明看透世事複雜，始終懷揣善意善待周遭所有人。她是斯嘉麗坎坷半生裏唯一的精神港灣，只要玫蘭尚在，莽撞尖銳的斯嘉麗永遠有一處可以卸下僞裝的落腳地。 作者落筆讓玫蘭離世，好像一併帶走了舊南方僅剩的溫柔與純粹。往後斯嘉麗失去了最懂自己的摯友，瑞德也心灰意冷遠走他鄉，整本書的溫情落點驟然崩塌。每每想起這個角色，心裏總縈繞着淡淡的惋惜，這般溫柔向善的人，難道就只能早早退場，才襯得現實萬般殘酷嗎？ 26.11.400

讀《飄》之前，我就已經聽過太多關於斯嘉麗的評價，幾乎都是誇獎，說她是大女主、堅韌、有生命力、勇敢，是亂世裏的標杆。梅蘭妮則是溫柔、善良、慈悲的形象。電影我也看過，那時候很喜歡斯嘉麗，可真正去看書，才發現和我之前知道的樣子，很不一樣。 在我眼裏，斯嘉麗是一個非常具有原始動物性的女人，非常真實、非常鮮活。書的前幾百頁，我其實不太喜歡她，甚至有點失望。她那時候滿腦子都是漂亮衣服、時尚、身材、怎麼吸引男人，有點膚淺、有點庸俗，還喜歡和別的女性較勁。可就算這樣，我依然能看到她身上很可愛、很亮眼的東西，那是除了雌競之外，屬於她自己的特質，想起她就像是夏天裏蓬勃生長的綠樹。 在期待她的成長時，我越來越確定，斯嘉麗不是被亂世逼成強者，她本來就是天生的強者。 她骨子裏就有一股不甘心、想要、非要得到不可的勁兒。就算是在平穩、安定的時代，她的慾望也終有一天會爆發出來。她不是沒辦法才站起來，是她自己選擇站出來，選擇成爲那堵強硬的牆，保護自己，保護家人，守住塔拉。她可以不擇手段，可以去爭、去搶、去拼，只想讓自己和家人過上好日子。她想到什麼就馬上去做，不內耗、不糾結，承受不住了也不會一直消沉，只會說我不要再想了，明天再說吧，明天又是新的一天。這一點對我這種容易內耗的人來說，特別震撼。 還有一個點很戳我，就是斯嘉麗對於愛的渴望與追求。 最原始也最純粹的愛，是母愛，埃倫是一位包容，慈愛的母親，是斯嘉麗短暫前半生的引領者，也是斯嘉麗和舊世界之間的一道分割線。 在亂世之時，母親死後，每次斯嘉麗做出不符合南方淑女標準、不符合世俗眼光的事情時，她都會想起母親，會想：母親如果看到，一定會失望。 那是她身上僅存的、對舊世界的念想。 這種感覺很拉扯，不是割裂，是一種又愛又痛的束縛。母親是她精神世界的來源，是她從小到大最穩定的支柱。如果母親還在，斯嘉麗可能不會變成後來的樣子，她的鋒芒會被壓制、被規訓。 可偏偏，母親不在了，偏偏亂世來了，偏偏只有斯嘉麗能撐起這個家。 這一切，推着她朝着母親原本不願她成爲的樣子，一路狂奔。 我每次看到斯嘉麗因爲自己違背了母親的期待而痛苦、難過，覺得自己離母親越來越遠、再也得不到母親的讚賞時，心裏有一種很深的悸動。 斯嘉麗對母親無疑是愛戴的，甚至是崇拜的。可母親對她來說，一邊是保護，是燈塔，是港灣；另一邊，也是困住她的枷鎖，是她一生都在掙脫、又一生都在懷念的外殼。 第二份愛是對艾希禮的。她其實很早就看透了婚姻的本質，也看透了男人。書裏有大量相應的描述，斯嘉麗能看見女性的智慧和困境，也看得見男人的無能和可笑。印象最深的是，瑞德想要斯嘉麗做情婦，她很清醒地問過瑞德，做情人除了生一堆孩子，還有什麼好處？她明明看得那麼透，可一旦陷入自己以爲的愛情，就完全不一樣了。 對艾希禮，她的濾鏡厚得離譜。艾希禮的懦弱、搖擺不定、兩面派，一邊貪戀她的鮮活，一邊依賴梅蘭妮的溫柔，在別人眼裏是缺點，在斯嘉麗這裏全都被合理化了。她追了一輩子，其實追的不是艾希禮，是一個被自己美化的夢，那是她整個無憂無慮，被母親父親保護的少年時代，也是回不去的南方輝煌。 後來對瑞德，她也是一樣，敢付出一切，卻又不懂如何去愛，如何被愛。她這一生，好像一直都在求愛，在尋找被愛、被選擇、被肯定的證明。 這本書裏最讓我安心的人，是梅蘭妮。很多人說她太完美、太神聖、不像真人，可我覺得她也有小缺點，只是無傷大雅。她是一個傳統又不傳統的淑女，她知道、也做到所有淑女該做的事，端莊、溫和，也受到舊社會的影響，會覺得男人很重要。可她心裏又有自己的判斷，不會完全被規矩綁死。 而且，梅蘭妮根本不是溫順的人，她只是溫和。斯嘉麗殺了闖入的北佬，她沒有害怕，沒有指責，而是冷靜地一起處理屍體、藏槍、善後。當斯嘉麗和艾希禮被人撞見、所有人都在罵她的時候，梅蘭妮第一次大聲地站出來，責備那些評判斯嘉麗的人，無條件護着她。她也許什麼都知道，可她什麼都不問，只選擇相信。 我特別喜歡她和斯嘉麗之間的感情。斯嘉麗嘴硬，從來不說軟話，可她在意識到自己愛梅蘭妮之前，就已經在拼盡全力保護她了。而梅蘭妮從始至終，都堅定地愛斯嘉麗，站在斯嘉麗這邊，聖人私心無比美味。她們在一起的時候，會產生很奇妙的化學反應：梅蘭妮會打破淑女的枷鎖，露出更真實、更像人的一面；斯嘉麗也只有在梅蘭妮身邊，纔不那麼硬撐，如果說斯嘉麗是太陽，那麼梅蘭妮就是大地。 她們是彼此的底氣，也是彼此的退路，就像斯嘉麗說的那樣，梅蘭妮是她的劍與盾。 斯嘉麗直到梅蘭妮去世，才真正明白自己失去了什麼，才終於醒悟自己壓根不是真的愛阿希禮。那一段，我現在想起來都覺得心痛。只想求着瑪格利特女士一鍵刪除阿希禮。 至於瑞德，我對他的感覺非常複雜，也很不喜歡。我不覺得他是最懂斯嘉麗的人，他更多是自以爲懂，自以爲能接受她的一切，自以爲可以雕琢她。他被斯嘉麗的野性、與衆不同吸引，覺得她們是同類。婚前，他喜歡她的野心、她的張牙舞爪；可婚後，卻又希望顧及名聲、變得體面，要和南方紳士交好，要給邦妮留一個好地位。他一邊鼓勵她做自己，一邊又諷刺她、推動她做一些糊塗事，甚至聯合梅蘭妮、艾希禮，把斯嘉麗的鋸木場轉給艾希禮。這一段我看得特別噁心。 他對邦妮的愛，也帶着一種畸形的補償心理。私以爲他一輩子都沒有擺脫父親對他的影響，嘴上不屑紳士階層，心裏卻很在意認可，跟阿希禮有相似之處是。他把對父愛的渴望和被認可的需要，對被愛的需求，全都放在邦妮身上，把邦妮寵得過度，這也間接造成了邦妮的死亡。他在別人面前塑造好爸爸、好男人的形象，卻把斯嘉麗推向孤立無援的境地。在斯嘉麗最需要他相信、需要他支持的時候，他一次都沒有選擇相信她。 很多人說《飄》是舊時代隨風而逝的輓歌，而我更願意從另一個角度去讀這個書名。 “飄”，飄走的是沉重的過去、痛苦的回憶、錯過的愛情、糾纏的遺憾，是一切壓在斯嘉麗身上的舊時光。它們像風一樣，在那句“明天又是新的一天”裏輕輕散去，不留痕跡。 故事戛然而止，沒有後續，沒有交代，正像“飄”這個字本身——乾淨、利落，不拖泥帶水。 而最讓我觸動的是，斯嘉麗這時才28歲。她經歷了戰爭、失去、背叛與心碎，卻依然年輕，依然有大把的時光可以重新開始。 所以在我眼裏，《飄》不只是逝去，更是放下。 飄走的是傷痛，留下的是她；消散的是過往，重啓的是人生。真正不會被風吹走的，是她骨子裏那股永遠不肯倒下的堅韌生命力。我滿懷希望與期待，也堅定地認爲斯嘉麗肯定會開啓新的生活。 除此之外，飄有很明顯的政治侷限性，把奴隸制寫得太乾淨、太美化，只展現溫和的奴隸主和溫順忠誠、依賴主人的黑奴，迴避了那段歷史的殘酷與壓迫，立場上有很濃的南方懷舊色彩。這是我在感動之外，無法忽視的一點。 但還有書外的一些東西，讓我特別溫暖。不管是看書評，還是看別人的解析，認真讀懂斯嘉麗、心疼她、理解她的，幾乎都是女生。每當有一些片面、不尊重的評論出現，下面總會有姐妹們一條條反駁、撐腰。而我剛好選了女譯者梅靜的譯本，由一位女性的筆觸，來傳遞另一個女性寫下的女性故事，這讓我覺得特別安心。 原來最打動我的，從來不是什麼亂世愛情，是斯嘉麗天生的、不肯熄滅的生命力；是梅蘭妮溫柔卻堅定、永遠站在你這邊的信任；是書裏書外，女性之間彼此看見、彼此心疼、彼此支撐的力量。

我非常非常喜歡女主中期的狀態，也就是從亞特蘭大陷落開始，從斯嘉麗和玫蘭妮相依爲命開始我格外喜歡這本書。斯嘉麗對玫蘭妮對塔拉做的一切的一切，她的頑強的生命力與她的堅韌深深打動着我，也的的確確令我從中汲取了不少能量。我也剛好是從一段破敗的感情裏開始下決心要去看看書充實自我，不再過度依附任何人。我佩服斯嘉麗的主體性，這也是我需要從中學習的。 後期的斯嘉麗和瑞德都甚至有點ooc，前期中期我非常喜歡瑞德，感覺他很會引導，在斯嘉麗需要時也總會幫助斯嘉麗，哪怕冒着生命危險，我覺得他很有魅力，痞裏痞氣亦正亦邪很讓人忍不住心動。但是後期他實在太令人厭惡，又嫖又賭還有暴力傾向，又總是在斯嘉麗最需要他時不在。他的所作所爲超乎了我的底線。包括斯嘉麗有時候也有一些很不道德讓我無法接受的行爲。哪怕非常熱愛她身上的勇敢無畏與生命力，但她的道德水平的確不可恭維。 玫蘭妮可能是全書唯一一個無可指摘的人物。她的慈悲情懷她的寬容善良都很難讓人不愛。這本書裏更多更多也是感動於玫斯的情感，以及前中期瑞德的愛。 我希望我可以汲取玫蘭妮與斯嘉麗的優點。寬容待人，真誠善良，又勇往直前、堅韌頑強，充滿生命力與人道主義。無論遇到什麼困難我都不會被打倒。 我會好好成長，長成我所期望的模樣的。也感謝這本書帶給我的力量，加起來用了兩三週時間徹徹底底看完。其實看完後又疲憊又解脫，實在歷經了太多太多艱難困苦，很多地方看的人心裏壓抑又痛苦，我看書又代入感非常強彷彿跟着他們真真切切經歷了這麼多。下一部要找一些至少結局是he的了。緩衝一下。

看書時就常想，要是看完這部書，就想寫一條爆款書評，將所有內心想法思考都寫下，以此來推薦這本書。但是真讀到最後一頁，卻不知道該怎麼點評才合適，其中包含的內容實在是太複雜。只能從多個角度來發表個人對於此書的看法。 首先是最尖銳的黑人解放和南北戰爭。作爲對美國曆史瞭解只限於中學歷史課的我來說，這本書無疑給我填補了美國曆史重大轉折點這一空白。按照大衆所說，書裏面確實美化了黑人奴隸的部分。幾乎出現的所有黑人奴隸都沒有受到鞭打，捱餓，虐待諸如此類的待遇，甚至被所謂的南方人誇讚忠誠，勤勞，細心等。其中也很明確的傳遞了一個觀點——黑人作爲奴隸纔是他們最好的歸宿，這樣對他們有好處。但是真正的歷史可能不是這樣，實際上，被剝削的人羣不可能受到這樣的誇讚和待遇。此前，我一直以爲南北戰爭就是爲了解放黑人奴隸而打起，整個戰爭重點放在解放黑人。看書時，我特地去了解了這部分歷史，才明白黑人解放只是一個工具，北方工業發達，需要大量流動的消費者和工人。而南方種植園經濟恰恰相反，他們需要奴隸都守在自家種植園不流通，同時也很少消費。兩者的經濟模式產生摩擦導致戰爭，最後美名其曰解放黑人。利益永遠是第一驅動力。不過值得一提的是黑人從那個時候起地位待遇確實有所提升（相對於實際情況）。 再者是斯嘉麗的感情線，看書時看到許多劃線想法對斯嘉麗感情有爭執，個人認爲的確特別複雜，不是一路人或許搞不懂斯嘉麗的腦回路。不明白她爲什麼一直對阿希禮念念不忘，爲什麼結婚後好像變了個人，不懂她好像可以同時愛好幾個人。可能只有閱歷足夠豐富才能徹底讀懂她的感情線吧！個人認爲感情線寫的沒有那麼那麼好（個人觀點），也許和一直都是單線敘事，全書基本上斯嘉麗一人的視角展開，所以讀者對她的幾任丈夫並沒有上帝視角，可能得細細品味才更加能讀懂。看完後，我得出一點——兩個人合不合適只有真在一起才能看出。事情有時總是往意想不到的方向發展。並且，意外收穫是使我更加堅信，面對親近的人，一定一定要好好溝通，否則很可能因爲一些誤會而失去對方。 斯嘉麗的個人成長線是我比較喜歡的一部分。如果成爲斯嘉麗那樣的人，是不是可以想做什麼做什麼絲毫不在意別人眼光，遇到不想去煩心的事情也能“明天再想”，這多麼快樂啊！雖然代價可能是很多事情都聽不懂。從塔拉那個美麗動人十六歲少女，到失去親人和摯友的女人，其中也僅僅不過十二年。28歲，在現代社會還是年輕人的行列，斯嘉麗卻已經歷了那麼多。梅蘭妮生產的那一夜我看的心情激動，寫的太好了。後期斯嘉麗去地裏找喫的我也跟着心情激動，很有魅力很有魄力很堅強的女性！對於斯嘉麗個人成長線，我無法敘述出其中的十分之一，書中描寫的太好了！ 最後是戰爭帶來的苦難，這是人類共識，因爲戰爭而發生翻天覆地的變化，落到了每個人身上，太可怕了。 總而言之，很推薦的一本書，很上癮後勁也大，有幾天我也爲這本書到了廢寢忘食的地步。 （以上僅代表個人觀點）

用了接近二十個小時去讀完這本書 斯嘉麗絕非傳統意義上真善美的女主角，相反，按照現在的觀點，她並不善良、溫柔。 她有些雌競的心理，認爲男人的愛慕是她的戰利品，是她身爲女性成功的代名詞，我無意去指責她，在那個時代，女性只能婚嫁的年代，能夠吸引絕大多數男人的目光，確實容易讓她取得婚嫁上的成功。 她爲了得到錢財不惜一切代價，將爛木頭當做好木頭賣出去······ 但這仍不妨礙她是一個極富魅力的女角色。 她敢於抗爭，面對北方人的危害，她敢於舉起槍，她會陪着玫蘭妮生產，她撐起塔拉，養活了一大家子人······ 她會捨棄自己受到的教育而得到的美德，爲了更加實際的生存，她也會盡可能不去回想過去，爲了明天更好的生存 斯嘉麗的遲鈍是她面對生活無堅不摧的盔甲，也是她後知後覺的苦痛 因爲她遲鈍，所以她能面對自己媽媽的死，頂着父親因爲母親的死亡而糊塗，扛起整個莊園。因爲她遲鈍，所以她可以下地幹活而不是一味的哀嘆自己失去的優越生活 因爲她遲鈍，所以她愛玫蘭妮，就像愛着自己的媽媽，但她沒有發現 因爲她遲鈍，所以她也愛瑞德，但她也是在失去玫蘭妮的時候才發現，而那時候瑞德已經心灰意冷 整本書裏，最讓我印象深刻的人其實就是斯嘉麗、玫蘭妮、阿希禮、瑞德這四個人 在閱讀過程中，其實我也一度爲斯嘉麗對阿希禮的迷戀而怒其不爭，但直到玫蘭妮死亡，斯嘉麗和阿希禮終於理解了自己想要什麼的時候我才驚覺，如果阿希禮一直忽略自己真正愛玫蘭妮，是沉溺於一場過去的幻夢，那麼斯嘉麗何嘗不是？ 斯嘉麗愛上阿希禮的時候，正是她最好的年華，無數小夥子愛慕她，家裏成羣的黑奴，媽媽爸爸都好好的生活在她身邊，她被所有人嬌慣着。在那樣好的年華，斯嘉麗愛上了阿希禮，從此成爲了第一段少年心事 這段心事美的像夢一樣，得不到反而更加幻夢 後來呢？斯嘉麗第一任丈夫死去，爲了保住塔拉，她匆忙的嫁給了第二任丈夫，第二任丈夫也爲了她死去 她總是不去回想過去，好使得自己得以無畏的迎戰明天 但過去不是不去回想就會消失，在玫蘭妮死去之後，她才驚訝的發現自己不愛阿希禮這個人，那麼她到底在愛什麼？那個有着媽媽和爸爸、無憂的自己的黃金般的過去嗎？我是這麼相信的。 對於瑞德，其實我並無多大感觸，他和斯嘉麗太像，反而難以走到一起，他嘴太毒，無法讓斯嘉麗意識到，眼前這個男人是可愛的，是愛她的。但我也理解瑞德，他恐懼自己的愛意被看穿，就會成爲斯嘉麗衆多裙下之臣的男人一樣，被她嘲弄看不起。 人與人之間因爲思維的不透明，會有衆多誤會與諒解，語言是爲了解決這些誤會，也是爲了加深這些誤會 顯然他倆屬於後者 我倒是無所謂斯嘉麗能不能追回瑞德，斯嘉麗是無論如何都會讓自己好過的女人，無論她能不能追回瑞德，她都會擁有爲之奮鬥的一切，無論是伐木場還是酒館 而玫蘭妮，她太像斯嘉麗的母親，定位實在太像，我也總拿她當斯嘉麗潛意識的母親代餐看 溫柔、優雅、團結所有人、堅強、樂觀······ 她是一位完美的淑女，是一個接近完美的人，她憐愛一切，卻對斯嘉麗有着近乎狂熱的忠誠，這很容易理解，斯嘉麗保護她，守着她生產，在她失去一切財產之後，又帶她回塔拉，一直一直的保護她。 其實我一直覺得，斯嘉麗和玫蘭妮其實才是最合適的伴侶 斯嘉麗其實很接近於農場主的定義，她保護自己看到的人，守護自己的土地，對自己的利益有着近乎兇狠的守護欲。同時，她也大方，啓用囚徒，壓榨囚徒勞動力，但又給人好喫好喝，同時也說一不二。 而玫蘭妮呢？她是按照農場主的妻子被培養出來的，管理黑人、團結其他農場主的妻子、聯繫血緣、愛護孩子······ 可惜那個時代了，不然她倆在一起會是最完美的一對！ 至於阿希禮，其實我對他最大的印象就是斯嘉麗執着的白月光來着，他的思想、性格對我而言很模糊，完全沒有玫蘭妮、瑞德奪人眼球······ 至於這本書，我只能說我看下來，作者很美化黑奴制，我沒看到對黑奴制的批判 作者將“溫情、愛護、誠實、勇敢”這些給了農場主，基本上本文裏有較大戲份的黑奴都是“忠誠主人”的黑奴 這不是以誰的視角看待的問題，通篇我就沒見對黑奴制的批判 但這仍然不能代表這不是一本好書，我愛斯嘉麗、玫蘭妮，但我也批判作者美化黑奴制