大松雞

喜歡….那種微妙的，五顏六色輕微失常跑調的小故事，有時候也是溫柔又悵惘的小故事（如鈴蘭空地），熱評在反覆地說噁心使我有一種十幾歲時因爲校園霸凌去看“心理醫生”結果對方非常直接地跟我說*我看你就是怪胎啊你覺得呢*時的不悅 可是世界就是這樣的啊，世界就是這樣平均地嘲笑着所有人。

因爲王小波推薦纔來看的，非常精彩的短篇小說集，開篇的《亞當家族》最佳。 譯者的話放在了全書末尾，所以好評，但是有《榿木王》的劇透，抵消了。 還有《禮拜五：太平洋上的靈薄獄》這本，這一套書的封面好好看啊很抽象很有設計感，所以還是好評

這本書基本上是在早上顛簸的公車上讀完的。於我個人而言，讀東西的時候周遭環境會對我造成極大的影響。搖晃的公交車上，夏末涼意從車廂的縫隙裏鑽進來，碧翠的綠葉擋住晨光，睏意剛剛消退，起得早，肚子又餓，急頭白臉讀半小時書，文字在偏低的血糖裏變得無比光怪陸離。米歇爾·圖尼埃（不打一遍真的記不住名字）有點像cult片導演，字裏行間透出濃烈的腥味兒和花朵腐敗的氣息，或許這纔是正宗的童話，這纔是正宗的人的初始。 ⭕亞當家族 而如今，他的孫子，沉浸在母親對天堂的思念和回憶中，用自己的勞動和智慧重建了亞當因爲愚蠢而失卻的家園！該隱在種不出東西的荒原上覆制了一個伊甸園，耶和華認爲這是一種傲慢和反抗。 ⭕阿芒迪娜或兩個花園 卡米夏和狐狸一樣是橘黃色的，左眼有一塊白斑，就好像它的這個地方被……到底被怎麼了呢？不是被打了一下，而是被親了一下，被面包師親了一下。於是卡米夏就有了一隻像抹了白奶油一樣的眼睛。（被面包師親了一下，也太可愛了） ⭕特里斯丹·沃克斯 這個故事就發生在幾年前，不過對今天的年輕人而言卻彷彿已經是史前時代了（時間加速，而今幾天前發生的事都仿若幾年前了，有時候覺得信息爆炸纔是我記憶力衰退的罪魁禍首） 廣播還有電視望塵莫及的好處就是它是對着人的心靈而不是人的眼睛發聲的（播客算嗎，我常聽小說入睡，播客卻沒聽過，或許可以開發一下） ⭕大松雞 “請原諒，”男爵夫人讓步了，但仍心有不甘，“恐怕我目光中的愛永遠不夠多。”“那就閉上眼睛！”神父用驚人的威嚴打斷她 總之，這也是在半月廣場散步的人勢必會看到的畫面：徹底恢復了視力的男爵夫人像正義女神一樣直挺挺、嚴肅、安詳地推着男爵的輪椅。半身不遂的大松雞彷彿縮了一半，蜷着身子，那麼憂傷，那麼矮小。他的半邊臉和半邊身子癱瘓了，定格成一幅殘酷的對昔日的他的諷刺漫畫：半邊臉是僵的，輕佻地咧嘴強笑，眯着眼睛，一隻手故作風雅地握着，搭在他的前胸上，彷彿沒完沒了地默默重複着：“完美的幸福！完美的幸福！” ⭕譯後記 在萬事萬物深處，有一條魚在遊 在萬事萬物深處，有一條魚在遊。魚啊，我擔心你赤裸裸地跳出來，於是給你披上我五光十色的大氅。

每一篇裏都有貶低物化女性的小巧思，這是什麼習癖嗎？這些貶句好像也沒有什麼深意的樣子，就只是純想這樣寫。女性讀這種書傷神。

幾乎篇篇精彩。差不多50年前的作品了，讀來仍然十分新鮮驚豔。 米歇爾·圖尼埃善於解構並重置神話和童話，善於用小孩子的視角寫故事，他的作品有深深的哲理思索（儘管因爲展露這種哲理而讓文本的某些局部顯得臃腫）。 他善於捕捉那些邊緣者、傾墮者的困境，懷着高雅藝術夢想卻淪落到滑稽劇團的鋼琴手，閹割掉自己的小男孩，一直在思考“存在”並幻想各種死亡方式的少女。 他的小說中，不乏驚悚、出乎意料的情節，兼容了神祕主義色彩。他對傳統故事的另類改寫，闡釋自己的宗教和哲學思考，增加了小說的思想深度。 作爲法國"新寓言派"代表作家，圖尼埃開闢了一種寫作路徑，顛覆性的神話童話加帶魔幻色彩的寫實，以哲學爲內核。 他以小孩子的視角去寫故事，跟卡爾維諾有相似之處，但輕盈中帶着冷酷，也更深沉。 最喜歡這部集子中的願歡樂常在，倪扎仁，少女與死亡。

非常有趣。 我順便也聊聊有趣。有趣，是一種開放的態度。 比如， 1、一本書好看。 A：有什麼用？ B：好看在哪裏？ 2、下雨了。 A：沒有雨傘，我就回不了家。 B：偶爾淋一場雨，也沒啥問題。 3、天氣很熱，但出門。 A：很曬。 B：黑一點也健康。 從這三個簡單的例子可以看出：A明顯更關心自己；而B則是接受和反饋邀請。 到底什麼人的觀點會更有意思一點？ 我發現，所有話題都指向自己的人，通常無趣。按照數學的看法，這種思考風格、語言風格是收斂的。 一個對外界呈現開放姿態的人會有：觀點本身如何？我如何理解？對方如何理解？如何處理我的理解和他的理解的異同？可以列舉很多，我可以簡單的說，這樣人通常是一個合格的傾聽者。 我還想到魯迅小說人物： 祥林嫂她的遭遇總讓人難過，但我不會覺得她有趣。 阿Q傻傻地送了自己那條爛命，但我覺得阿Q非常好玩。 還有一些如“情緒價值”詞語，是非常無趣的東西，它往往預設了一個往自己身上收斂的尺度。 ……

💥《亞當家族》 全書哲學性的開篇，作者完全顛覆正統宗教敘事，把“原罪”“兄弟相殘”“神的權威”全部解構。 核心衝突是定居文明 vs 遊牧文明、創造 vs 漂泊、人性 vs 神性。 該隱代表人類的建設力、安居欲、對美好的復原力，卻被神視爲“傲慢叛逆”；亞伯代表順從、流浪、一無所有，反而獲得神的寵愛。權力偏愛順從的弱者，打壓有創造力、能自建秩序的強者。 結尾上帝住進人類建造的城市，則是絕妙的諷刺：神最終需要人的文明來安放自己，所謂神性，不過是依賴人性的歸宿。 💥《魯濱孫·克魯索的結局》 這是一則關於記憶、時光、故土不可復得的寓言。 每個人心中都有一座“魯濱孫的荒島”——那是青春、初心、自由、純粹的自我棲息地。 我們總以爲故土永恆，卻不知它會隨歲月一同衰老、變形、消失。 最殘酷的不是失去，而是你拼命尋找，卻發現連回憶的參照物都已面目全非。回不去的不是某個地方，是那個曾經的自己。 💥《聖誕老媽》 本篇短小卻極具力量，用最樸素的母性與生命本能，擊穿了意識形態、宗教、政治的對立。 無論信仰如何、立場如何，人性最本真的溫暖（哺乳、母愛、生存）永遠高於一切紛爭。最偉大的和解，就是生命本身的溫柔。 💥《阿芒迪娜或兩個花園》 “兩個花園”是絕佳隱喻：規整花園=被安排、被規訓、安全卻窒息的童年；荒蕪花園=野性、自由、未知、充滿生命力的真實世界。 成長不是在完美溫室裏長大，而是主動闖入荒蕪，接受混亂、神祕與不完美。阿芒迪娜的蛻變，說明真正的成熟，是接納生命的野性與祕密。 💥《小布塞出走》 這是一篇寫給現代文明的抗議書。 現代化帶來便利，卻掠奪了孩子與自然的聯結，把人關進鋼鐵籠子。小布塞的出走，是對工業化、標準化、去自然化生活的反抗。 人類真正的故鄉是森林與植物，失去土地與樹木，就失去靈魂根基。孩子比成人更明白，沒有樹的家，不是家。 💥《倪扎仁》 驚悚、尖銳，直擊童年身體羞恥、性別刻板印象和精神創傷。 孩子對性別與身體的認知一旦扭曲，會形成毀滅性的自我厭惡。成人的粗魯、性別標籤、身體禁忌，會把孩子逼向自我傷害。這不是變態故事，而是對家庭教育、性別觀念、身體尊嚴的沉痛警示。 💥《願歡樂常在》 這是一曲藝術殉道與救贖的輓歌。 拉斐爾的墮落，是無數藝術從業者的縮影：爲生存向世俗妥協，把神聖變成滑稽，把初心換成名利。 但真正的藝術不會死，哪怕身處泥濘，只要願意奏響純淨音符，就能被救贖。“願歡樂常在”不是口號，是對藝術純粹性的堅守。 💥《紅色侏儒》 這篇寫從缺陷、自卑、報復到救贖。 呂西安的“矮”不是生理缺陷，而是社會偏見製造的原罪。他從自卑→報復→施暴→被愛救贖，證明了真正的尊嚴，不來自身高、權力、掌控他人，而來自被純粹的目光接納。 孩子不懂歧視，只看見真誠與美好，這是最治癒的力量。 💥《特里斯丹·沃克斯》 這是對現代媒介、人設、幻象的精準預言。 我們今天的網紅、明星、人設，都和“特里斯丹·沃克斯”一樣：人們愛的不是真實的人，而是自己幻想出的形象。 創造者最終會被自己製造的幻象吞噬，這是現代社會最冰冷的真相——你塑造的人設越完美，你失去的自我就越多。 💥《維羅妮卡的裹屍布》 這是一篇控訴藝術暴力的作品。很多創作者打着“藝術”的旗號，把人當作工具、材料、祭品，剝奪其意志、身體與靈魂。 維羅妮卡的瘋狂，揭露了藝術界最陰暗的一面，即爲了作品，可以犧牲人。而失去對人的尊重，再偉大的藝術也是罪惡。 💥《少女與死亡》 梅拉尼不是“變態”，她是被平庸逼到絕境的靈魂。對她而言，比死亡更可怕的是日復一日的無聊、麻木、毫無光彩的活着。 她選擇擁抱死亡，不是絕望，而是主動掌控生命的結束，拒絕被平庸吞噬。這是一種極致的浪漫主義——寧可以激烈的方式熄滅，也不願在昏暗中苟活。 💥《大松雞》 “大松雞”的一生，放縱、驕傲、不服老，是舊式貴族的落日餘暉，卻最終敗給身體與婚姻。 夫妻之間的裝瞎、欺騙、愧疚、照顧，不是愛，也不是恨，而是歲月磨出來的宿命捆綁。這才最真實的婚姻：沒有完美，只有糾纏、原諒與共度餘生。 💥《鈴蘭空地》 皮埃爾的“高速公路”是理想、自由、熱愛、宿命的化身；瑪麗奈特是世俗、土地、愛情、安穩的化身。 二者隔着鐵絲網，永遠無法真正靠近。皮埃爾的死亡，是爲熱愛與愛情獻祭。最信仰的東西，最終會帶走你。這是宿命，也是最純粹的忠誠。 💥《拜物者》 他恐懼赤裸，本質是恐懼失去身份、權力與安全感。 戰俘營裏，衣物是活下去的希望；婚姻裏，衣物是愛情的載體；精神世界裏，衣物是對抗混亂的秩序。他把對妻子的愛、對尊嚴的渴求、對世界的不安，全部投射到一件件衣物上，衣物成爲他的精神鎧甲、靈魂容器、生命信仰。 他的瘋狂與沉淪，根源是無法接受真實的、赤裸的人性與關係，只能依附於具體、溫暖、可控的物品。 我們都曾用物品寄託情感，用執念對抗虛無；當所愛之人離開、世界崩塌，那些無生命的衣物，就成了我們與溫暖、尊嚴、愛唯一的聯結。

王小波讀完十年不敢寫小說！ 龔古爾獎得主米歇爾·圖尼埃短篇小說精選。 生活本是一本有趣的“奇書”，圖尼埃帶你翻開其中一頁。

《紅色侏儒》完美詮釋了一個“地下室人”如果把心子沉澱出的泥沙糊滿全身會是一種怎樣的狀態：“他在當今那些正人君子的原型身上找不到自己的位置，自然就很樂意從古代暴君的惡行中汲取靈感”。而《少女與死亡》則讓圖尼埃從“哲學走私販子”成爲了我所喜愛的小說家，他把死亡的風附着在物體上，用死亡的鐮刀劃分出生命的每一階段，把整塊檸檬塞進讀者的嘴裏，看完之後呼出一口氣，畏畏葸葸感謝自己從斷頭臺下重生，卻發現自己仍然在真正的現實虛空中奮力遊動，這種不安的感覺是無法通過任何意象消解的。圖尼埃讓衆人在對於斷頭臺的讚賞中結束對與死亡本身的關注，那麼也許生活的本質就是轉移人類對於死亡的期待亦或恐懼。在這裏全部的生活就是一個單調的意象，是一個尚未開鍘的斷頭臺。 圖尼埃在第十封《說給德國友人海爾姆特·沃勒的信》中也說過：“我很喜歡這三行詩，因爲它們定義了一種美學，講故事的人不希望水底的魚就這麼可怕地、不可理喻地、赤裸裸地呈現。於是給它披上五光十色的大氅，也就是說給它披上講故事的人自己的主觀真理，這也是形而上學家所熱衷之事。”魚象徵了哲學所探究的世界本原，而文學就是圖尼埃給它披上的一件五光十色的外衣。奇妙的是，這件外衣還有夾層，每個故事都隱含了另一個或幾個故事的影子，勾起人們一些模糊的、久遠悠長的文學（童年）記憶。“或許藝術的最高境界就是在似曾相識的故事中創造出新意，激起讀者內心一種遙遠的回聲。”

衆多短篇像是多棱鏡，總有一篇能照進你內心的切面。每一篇都充滿哲學，荒誕，象徵意味，而且講真的，有點變態。我也最喜歡《少女與死亡》，死亡，自毀讓人感到強烈的存在感，來緩解因爲從未與世界發生連接，而產生的無盡的虛無。喜歡《魯濱遜的結局》，在記憶的長河裏刻舟求劍，回不到荒島，也融不入當下，自我無處可尋。《倪扎仁》像是一篇黑色童話，看起來像是自我身份認同的錯位，可是很多事情雖然先於我們而存在，好像它就理所應當是這樣的，但倪扎仁卻是一片空白的來迎接世界，他甚至都能接受大姨煮的是雞雞這件事。《願歡樂常在》是理想主義者的悲歌，理想主義者的結局可能悲壯，但絕不可憐。《鈴蘭空地》提醒我，每個人或許真有自己的宿命和命定軌道，請不要蠢到飛蛾撲火，或許再走幾步前面就有指示牌。《維羅妮卡的裹屍布》，不知道女攝影師是用了什麼手段，獻祭藝術，結果是用別人的肉體和靈魂，我有點懷疑怎麼整本書的受害者都是心甘情願的。