
賈平凹
《秦腔》以一個陝南村鎮爲焦點,講述了農民與士地的關係、農民的生存狀態,通過一個叫引生的“瘋子”的眼光,書寫了對農民沉重的負擔及農村文化的失落所寄予的深層憂慮與深切同情。作品以凝重的筆觸,解讀中國農村20年的歷史,集中展示了鄉村價值觀念和傳統格局巨大而深刻的變遷以及人際關係在傳統格局中的深刻變化,是“一卷中國當代鄉村的史詩”。本書歷時近兩年,四易其稿。是作者費時最長、修改最多、最耗心血的一部作品。曾榮獲第七屆茅盾文學獎。
2025年12月31日晚讀完,在這個跨年之夜讀完這本書,確實是以《秦腔》的沒落反應了時代的變遷,回想起自己出生和成長到十來歲的小村莊,雖然如今和鄰村合併爲一個大村了,但是村莊早已失去了原來的生機與活力,每次回一趟老家感覺到的只有越來越重的陌生感,兒時回憶越來越稀薄,而擔心村莊的消逝之心卻越來越沉重。
賈平凹的《秦腔》讀來像一幅厚重的鄉土畫卷,字裏行間都是關中平原的煙火氣與時代陣痛。 書中以“秦腔”這一地方戲曲爲線索,串起了清風街的人情世故:老人們對秦腔的癡迷,是對傳統生活方式的堅守;年輕人的疏離與出走,藏着鄉村在現代化浪潮中的掙扎。那些家長裏短、婚喪嫁娶,看似瑣碎,卻勾勒出土地與人性的羈絆——莊稼人的堅韌與狡黠,親情的溫暖與隔閡,利益面前的搖擺與堅守,都被寫得真實到刺骨。 最讓人唏噓的是,秦腔的式微與鄉村的空心化如影隨形。當戲臺被淡忘,當土地留不住人,那聲嘶吼的秦腔,不僅是一種藝術的衰落,更是一代人精神家園的失守。賈平凹用近乎白描的筆觸,讓我們看到鄉土中國在變革中的撕裂與無奈,讀完心裏沉甸甸的,像壓着一塊關中的黃土。
好書。 好在,全書散發出撲鼻的泥土香味。好在,渲染厚重的三秦大地沉澱下的傳統文化。好在,描寫逼真的農村環境。好在,塑造農民憨厚朴實善良可愛的人羣性格。好在,沉思社會發展轉型期的農業,農民,農村的何去何從。 只有賈老師如椽的大筆,眷念故鄉的熾烈情感,揮灑過汗水爲之奮鬥過,品嚐過生活酸甜苦辣滋味的真情實感,才能讓我們有幸欣賞到這些很難再現的動人故事。 小說人物活靈活現,個性十足。老村長夏天智,過去時代人的代表,在衆人中威信高,作風正派,退而不朽,對村裏土地荒蕪,心痛不已,不遺餘力地包種撂荒的土地。堅持優良的風,家風建設。對傳承“秦腔”藝術竭盡所能。與兒子夏風這個新時代的代表,思想對立,對待白雪夏風離婚一事,堅持把白雪當女兒,不讓弱勢的白雪受到傷害。最後到死,長子夏風都沒有能夠完整的參加老村長葬禮。引生是個有嚴重心理障礙的患者,但是又是全書的“我”的講述人,瘋人的語言可以激烈,過界。這是賈老師的技巧性設計。 白雪是秦腔藝術的繼承者,但是因劇團分化,輪爲靠走鄉串戶,唱秦腔過日子,這是秦腔劇種的悲哀。引生終身暗戀白雪,可以理解爲對秦腔的熱愛,又無能爲力的保護,和愛護。 書中紅白之事唱秦腔,秦腔就是精神支柱,秦腔敗落,是精神落荒。 書中的家長裏短,生活細節,民風民俗,打架鬥毆,俚語趣逗,維妙維肖。有些場面就是賈老師直接參與現場的紀錄。 農村是我國的傳統經濟,土地是我們賴以生存的父母。五千年的歷史,文化都是在肥沃的土地上寫成。在這片熱土上,有糧食豐收的喜悅,有爭奪土地資源的刀光劍影。有有祈願風調雨順的虔誠,有爲其富饒的驕傲。有分其不公的憤恨。祖祖輩輩生於斯長於斯。土地一直驕傲,滋養了云云衆生。 不曾料想,有一天,遭到了心浮氣躁人的冷落漠視,在它的身上任意的澆灌鋼筋混凝土,任意的,破膛開肚,任意的丟棄荒蕪。它只能默默無言買受,委曲流着淚水承受苦難。 賈老師書名用“秦腔”,我開始不理解,“秦腔”是三秦大地人民創造出來的戲曲品牌。以高亢激昂的吼聲,表現三秦大地人民的性格和勤勞勇敢,和喜怒哀樂。在書中也是人們生活中不可缺少的自娛自樂方式。但必定不是寫“秦腔”劇種的來龍去脈。突然之間我有一種感悟,有沒有是一種暗喻。是對農村,農民,農業現有現狀的一種高聲提醒,憤怒表達。 這本書讀者不一定多,現代化城市生活方式,讓它顯得有點格格不入。但是它絕對是一種誤解,在中國,每當社會出現問題時,農村,農民,農業都是化解矛盾,擔當大任的主要力量。 感謝賈老師耗盡心血,寫出這樣的好作品。讓我們於無聲處聽驚雷。 獲得最高文學獎說明,人心所向,衆望所歸。 今天
秦腔曾經是秦人精神的樂園,土地曾經是農民生命的依託。隨着時代的變遷,秦腔、土地與秦地農民漸行漸遠,在老輩人心中,他們匯成了一曲傷感的輓歌。
沒讀完一就受不了了,感覺以瘋子的第一人稱寫,寫了很多瘋子的想法,讀起來語言沒有美感,也讀不出來要表達什麼,不知道爲什麼獲獎,可能是我的高度太低了吧。
《蹲在清風街牆根的那些夜晚——一個打螺絲的讀者讀〈秦腔〉》 一、起初:混亂、乏味,以及冷不防的幽默 翻開《秦腔》前幾十頁,我差點合上書。太亂了,像一麻袋鞭炮同時炸,不知道看哪一顆;那些赤裸裸的慾望、雞零狗碎的日常,甚至讓我感到一種“像看到屎一樣的噁心”。 但我也隱約覺得不對勁——如果它只是“髒”和“亂”,爲什麼能得茅盾文學獎? 後來我才發現,賈平凹在那些沉悶的縫隙裏,塞了很多冷幽默。有時候是一句方言,有時候是一段荒誕的對話,讓人在悶得喘不過氣的時候,冷不防笑一下。那些幽默並不響亮,卻像土牆縫裏漏進來的風——涼涼的,帶着泥土味,提醒你這畢竟是一部“人間喜劇”。 二、轉折:引生的那根木樁 讀到引生跟着夏天義去七里溝,把一根木樁插進地裏時,我開始認真了。 這個人被全村叫“瘋子”,但他從不傷任何人——他的自殘、他的掙扎,全都對準自己。他愛白雪,愛得純粹又絕望;他敬夏天義,敬得忠誠又卑微。他割過下體,還是被慾望包圍;他滿腦子雜念,卻從未對任何人有壞心思。 我第一次在書裏劃了線:“他沒有成爲聖人,也沒有成爲只知放縱的畜生。” 原來賈平凹寫的,不是英雄,也不是惡棍,而是我們大多數普通人的樣子——在慾望和剋制之間來回翻滾,既不偉大,也不徹底墮落。 三、入局:看懂了清風街的“柱子” 讀着讀着,清風街在我心裏成了活的。 夏天義是“力”的柱子,用脊樑和汗水撐着一代人的信仰;夏天智是“文”的柱子,用秦腔和體面維繫着最後的精神體面。但他們的時代過去了——力換成了君亭,文換成了外來的歌手陳星,木柱變成了更硬、也更易鏽的鋼筋。 夏風和白雪的婚姻,是城市與鄉村、現代與傳統之間那道最痛的傷口。他們互相愛着,卻走向徹底相反的方向,生下了一個“怪娃娃”作爲結合的證明。 而最讓我心痛的,是那個種地人——勤勞本分,因政策被逼到死角,喝藥自殺了,而問題在他死後第二天就被夏天智解決了。 “唯一過不去的,是自己的內心。”——我在這句話前停了很久。 四、白娥:慾望的鏡子 還有一個容易被忽略的細節——白娥。她睡過很多男人,卻渴望得到引生對白雪的那顆心。引生也再次被慾望包圍過,但他是身體背叛,心裏沒有。 白娥代表了慾望本身。人們在外都唾棄她,可私下又那麼多人找她——寫出了衆人的虛僞。而白娥那個腐敗的靈魂裏,也想要一顆乾淨純粹的心。 引生對白雪,是“得不到的乾淨”;白娥對引生,是“想得到的乾淨”。他們都在慾望的洪流裏,想抓住一根能讓自己站穩的木樁。 五、高光:七里溝的那場雨 夏天義帶着一條狗、一個瘋子(引生)、一個啞巴,在風雨裏站着,一動不動。而觀察者是趙宏生。 我不知道爲什麼那一幕那麼重。可能是它讓賈平凹和路遙在我心裏匯合了——一個選擇燃燒,一個選擇記錄,但他們共同面對的是同一場風雨。 如果賈平凹有機會,他或許也會跟隨路遙的腳步。但他選擇了蹲在牆根,把那些站着的人,寫進書裏。 六、合上書:裂縫存在過,但我們走過來了 結局沒有結局。清風街沒有變好,也沒有徹底崩塌,只是慢慢地、不可逆轉地散掉了。 賈平凹在後記裏說:“我也害怕政治。”我讀懂了——那不是軟弱,是誠實。他知道筆再鋒利,也劃不過現實那堵牆,但他依然選擇記下那些被時代裹挾的人。 合上書,我反而平靜了。 世界是硬幣的兩面——有太陽,就有陰影;有荒誕,就有清醒。普通人的日子,不就是白天打螺絲,夜裏偶爾蹲在牆根翻幾頁書嗎?書裏那些裂縫,存在過,但我們已經走過來了;書外那些依舊坑窪的路,也一定有像夏天義、夏天智那樣“站得住”的人。 這本書沒有給我答案,但它給了我一堵牆——蹲在牆根,能看見更遠的地方。 署名:一個白天打螺絲、夜裏讀《秦腔》的普通讀者
這是我讀賈老師的第二本書,花了半個月纔將它看完。看到秦腔就尤爲親切,因爲它在我的成長過程中是一道不可磨滅的記憶,也讓我對故鄉有着深深的眷戀。 我是農民的女兒,看到清風街上鄰里之間日復一日年復一年週而復始只爲那平淡生活的柴米油鹽醬醋茶而一輩子與土地作伴,勤勞耕作,也便想到我那故鄉的父母,至今還生活在關中平原上守着這片黃土地日出而作日落而歇。 賈老師通過對清風街上發生的人和事,讓我感同身受聯想到自己家鄉,感受到在21世紀這場時代發展的洪流中,尤其中國的快速發展對農村、農業、農民所帶來的衝擊與影響。以秦腔爲代表的傳統文化的落寞與衰敗,年輕人大部分都像我一樣遠離家鄉來到城市打工,在城市生活,農村老齡化嚴重,缺少年輕勞動力。但2023年的今天,我想說新時代的農村變化真是太大了,國家在大力發展鄉村振興,政策扶持,更多的年輕人回鄉創業,在農村這片土地上大展才華大顯身手,爲建設美好新農村新生活而絢麗綻放。
很喜歡賈老的書,眼光獨到犀利,秦腔的衰敗也見證了農村階段性發展矛盾。