物（50週年紀念版）

兩年前，當我無意間點開這本書並讀完後，就覺得這是一本我永遠都不會忘懷的小說，甚至願意買下數十本贈送給後輩；這些年來我一直想再讀一遍，但是歷歷在目的情節和龐大的未讀完書架讓我遲遲無法行動。 廣告行業的一個規矩，就是老闆們不僅拒絕招聘35歲以上的員工，而且不會信任任何到30歲還沒有正式“入行”的個人。至於說到和以前那樣，若無其事地繼續讓他們不定期地工作，已經變得不可能了，因爲不穩定就意味着不嚴肅，在30歲的年紀，要麼已經立業，要麼就會一事無成。可是，如果沒有找到自己的位置，沒有中意的職務，沒有獲得權力、辦公室和執業牌照，誰又能成功地“立業”呢？ 不論是法國人、美國人、還是中國人，本質上都是人類；只是因爲不同的地域環境而有了適應化改變，但大部分還是相同的，心靈也是如此；相似的生產力和結構，所締造出的社會氛圍也是相同的，正如《了不起的蓋茨比》、《歡樂之家》等都是先後在各個不同發展中國家、地區流行。 法國人和中國人也是一樣，人均壽命七八十歲，30歲就是一道門檻；人生不是太陽，不會重複起落，正如《亨利四世》那句：“嘿！您就像一支蠟燭，大部分已經燒去了”。 很喜歡《替罪羊》裏提到的模仿性概念：社會個體會主動模仿他人，模仿英雄、模仿聖人言行、模仿身邊的人、模仿他人的快樂…我們這一生都是從模仿中開始，但早日意識到自己的模仿性，衍生出自己的自由意志纔是個體心靈的成人儀式。 他們一無所有，但他們瞥見了世界的富有。 互聯網的誕生讓這種心靈瘟疫蔓延的更快、更廣了，“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過光明”、“知識是一種詛咒，瞭解的越多就越無法說服自己脫下長衫”、“爲什麼窮人要生孩子，爲什麼要讓我來受苦”這些言論已經在我們日常中隨處可見了，人們開始思考，衡量自己誕生的意義。 “大家看這邊。要說什麼東西是無法替代，又珍貴無比的，應該就是每個人的壽命了。那麼，如果將人的壽命換算成金額，大家覺得應該值多少錢呢？” “之前讀的書裏提到過，上班族一輩子的薪水大概是兩億日元到三億日元之間，所以每個人的生命大概就值這個價錢吧。” ——《三日間的幸福》 小時候暑假在工地上玩，有一次聽到兩位工人閒聊： “有個人掉下來沒了，聽說賠了五十萬呢” “好多啊，那老闆真捨得給” 當這些片段在我腦海裏湊齊的時候，就泛出了一句話：其實，普通人一生是有價值的。 消費主義流傳着這麼一句話：“錢不是省出來的，是掙出來的”，一個普通人的一生只有那麼多錢，只有掙脫對他人生活的模仿，才能意識到自己最想要的是什麼。 只要一想到工程的艱苦，他們就打了退堂鼓。動工，就得先借錢，積蓄，投資。他們害怕陷入這些瑣事，要麼擁有一切，要麼兩手空空，退而求其次可不是他們的習慣。書架就得用淺色的橡木打成，不然乾脆不要。結果當然是他們沒有書架，書只好堆在兩層骯髒的木板上，或者並排擱在本該放置其他雜物的壁櫥裏。三年來，一隻插座一直有毛病，他們一直下不了決心請電工來修理，幾乎所有的牆上都拉扯着接頭粗大的電線和醜陋的拉線板。換一根窗簾拉繩，也得花上他們半年的工夫。在房間的日常維護中，最微小的一點疏忽也會帶來整日整夜的混亂，窗外徒有那些近在咫尺的樹木花園，它們反而讓屋裏的一切變得更加不可忍受。 現狀不由分說地支配着一切。他們只等着奇蹟的降臨。 一邊是在他們帶着奇怪的快意、沉溺其中的不着邊際的夢想，一邊是無所作爲的懶惰，在二者之間沒有任何理性的計劃來協調他們的客觀需要和經濟能力。慾望的膨脹使他們陷入癱瘓。 時間就這樣一週一週地過去，就像一臺機器一樣準確：四個禮拜便是一月，差也差不了多少，而這月和下個月總是也一成不變。每天的日子曾經是那樣越來越短暫，可現在卻變得越來越漫長。冬季是那樣的潮溼，近乎陰冷。他們的生命就這樣一分一秒地消耗着。遙望奇蹟，就是在遙望未來，而未來需要你現在去推動。 他們相信自己懂得如何像富人一樣生活。他們知道怎樣的穿着、注視和微笑才符合富人的品位。他們會有必不可少的分寸感。 改編自村上春樹短篇《燒倉房》的韓國電影《燃燒》，一直是我最喜歡的電影之一，當女主角惠美在富二代本和他的富人朋友面前展示自己的靈魂與才藝，她自認爲已經和他們是同一階層而產生表面陶醉的畫面，與富二代羣體們戲謔的敷衍所形成的對比，一下子在我心中留下了烙印，奇蹟不會降臨，不是同一階層的人，其價值觀是不同的，強行融入只會陷入患得患失的痛苦，終日內耗。 他們會嘗試恢復以前的生活。他們將和以前的廣告公司聯繫。可是幻想會破滅，他們又會陷入窒息。拮据的生活，侷促狹小的居所，又會壓得他們喘不過氣來。 他們又會想着一夜暴富。他們在陰溝裏搜索，渴望找到鼓鼓囊囊的錢包，心裏暗自盤算，運氣就算不濟，至少也能找到人家丟失的一張鈔票、一枚100法郎的硬幣、一張地鐵車票…… 他們又開始夢想鄉下的日子，開始留戀在斯法克斯的生活。 他們堅持不了多長的時間。 NPC與主角的差別在哪裏呢？ 主角擁有主線任務，主線任務可以是一個方向、一種研究、一種可視化的改變，但不能是一個虛無的希望，當你尋找到自己的主線，你也就成了主角。 胡波說：“你不懂，你還在想別的，我告訴你最好的狀況是，你站在這裏，就是你現在站的這個地方，然後（指向遠處），可以看到那邊有一個地方，你相信那裏很好，比這裏好。但你不能去，你不去才能解決這裏的問題。” 物的本質是虛無，你需要用虛無來向別人證明自己的特殊性，那個別人應該是你自己。 一個人的首作能把一場生產力發展階段的心靈瘟疫寫的如此精妙，突然想嬉笑一句：看書前你叫我喬治·佩雷克，看完後你該叫我什麼？

小說的主人公是一對年輕夫婦熱羅姆與西爾維，他們是典型的城市小資產階級青年，收入普通，卻對精緻、優雅、充滿格調的生活有着近乎偏執的嚮往。作者對“物”極盡細緻的羅列與描摹，從客廳的壁板、地毯、版畫，到皮質惟幔、復古傢俱，從週刊雜質、時髦服飾，到咖啡、美食與度假勝地，大到房屋裝修，小到一件飾品，作者用近手強迫症般的精準筆觸，將主人公生活中出現的每一件物品細細鋪陳開來。熱羅姆與西爾維的一生，都在追逐這些“象徵幸福的物”。他們沉浸在對未來的幻想中，以爲只要集齊這些物品，就能收穫真正的幸福與自由，他們看似在主動追求美好生活，實則早已被永無止境的物慾牽着鼻子走，在不斷的渴望與落空中，陷入深深的空虛與焦慮。如今，我們身處消費主義愈發盛行的時代，直播帶貨、網紅爆款、精緻主義不斷製造着新的慾望，人們依舊在爲了物品奔波，爲了所謂的“生活品質”焦慮，熱羅姆與西爾維的困境，正是我們當下的困境。作者沒有在小說中給出解決方案，把思考留給讀者:人究竟該如何在物慾橫流的世界裏，守住自我的主體性？幸福的本質，究竟是擁有更多的物品，還是內心的豐盈與自足？

精準的描繪了城市中產精緻體面下空洞虛無的內核，言辭犀利到簡直是在罵人。 很多描寫太諷刺也太真實了，讓人懷疑這應該是昨天寫的而不是50年前的書。 這本書很有意思，把物這個平常的客體作爲主體觀察，其實描繪的人。閱讀體驗也很有趣，我也在觀察書裏的兩位主人公，但彷彿也在透過第三隻眼看我自己。讓我禁不住反思，我也有不少既要又要的行爲，比如他說的，心不在焉的學習哈哈哈哈，試圖通過“自由的選擇商品”來自由的表達自己。這兩年金錢觀有很大進步，這是我比較肯定自己也很自豪的。但我確實行動力不是很足，雖然確實工作學習上的事情行動力可以，但是很多其他方面也真的是一忍再忍，嫌麻煩罷了。尤其是開車這件事，不敢想象我已經拿駕照十年了還是不能獨立開車。。。 說回正題，這本書很好看，尤其是要多點開評論區哈哈哈哈哈，大家一起集體破大防。 其實我覺得這本書總結就是：人其實很難通過尋求外物來尋找內心的自洽和平靜，真正內心強大的人也許擁有，但決不依賴這些。更不是依賴轉換一個環境，或是旅遊來尋找內心的救贖，日子還是要自己用心去過，用心經營。 最後謝謝小未贈書！小未健康快樂，畢竟這本書你不送我我是真的不知道。

“他們連脖子都陷在蛋糕裏，卻只能分到一點碎屑。”

看到有些評論批評這羣眼高手低的年輕人，口袋空空卻沉迷物質世界。 我覺得不是的，這是一羣剛從鳥巢探出腦袋，對外面新世界充滿好奇的“幼鳥”，也像跳進玩具店的小朋友，那麼一瞬間眼睛都看不過來了，每一樣都覺得新鮮好玩，於是這個摸摸那個看看，兩隻手都不夠用。書中的年輕人也一樣，他們對所有的一切都想立刻擁有或者融入，他們精力旺盛，不停的參加派對認識新朋友，訂閱社交必須的雜誌，購買不那麼需要卻時髦的傢俱、小東西，去必打卡點旅行。他們不停的張望，“你有這個？那我也要有。他們去了那裏，那我們也去”，他們只想什麼都有，根本沒時間考慮自己是否真的需要真的喜歡。只要不是非法的去擁有，年輕人啃一個月面包購買喜歡的東西其實沒有錯，拿到心愛之物時的喜悅心情也許這輩子都不會有了。 篩選是歲月的產物，大部分人要到40歲50歲纔開始慢慢沉澱，開始降低物慾，開始有選擇的社交和購物，開始過簡單的生活。同樣，到了這個年紀也失去了年輕人的朝氣，40歲的我已經很不喜歡整晚的聚會，無論買多貴的東西也沒有什麼波瀾，不會爲流行的東西和地方心動，更沒有必須要得到的目標，生活變的死氣沉沉。 所以，什麼年紀就做什麼事，只要不犯罪不過分出格，就應該包容理解這羣年輕人。 以上是前面幾章的一點感悟，繼續看…

書名一個字，隨便你去猜。 物真的就是「物」。開頭十幾頁，舉目所及，全是物。既是物，那必然要接收愚蠢的審視目光。小衆多少人，觀衆不能太多。高級幾層樓，仰望皆成觀衆。品味什麼味，需要觀衆來嗅。 說好了過一種櫥窗裏的生活，所有的一切都在想象的聚光燈下，經得起時間推敲、任設計師琢磨、可供旁人模仿；精緻中帶點粗糙，最好有手工痕跡；可以不太出名，但必須一身故事；獨特而又經典，恰恰把握住了時尚的度，多一分累贅，少一分勸退，處處彰顯與衆不同。 全書以第三人稱的視角安靜觀察，佩雷克似乎隱身在一個個“他們”身後，同時也把讀者帶入一個觀察者的身份，不僅觀察“他們”的人，還觀察“他們”的物，更觀察“他們”的心：被消費主義裹挾的年輕情侶，外在琳琅滿目，內心空無一物；追逐過遠方，也放棄過遠方。 人，慾望滿身；慾望無形，其物有形。慾望滿溢，看起來就像是長滿了頑強的藤壺，密密麻麻地嵌進皮肉，窸窸窣窣地爬上心臟，悄無聲息地矇蔽雙眼，貪婪無度地啃食大腦。人，更像了，更像被慾望寄生的宿主了。人，是否在通過堆砌身外物來實現自我的身份認同。人，在一長串以名人人名裝飾的沙發、畫作、咖啡館、風格面前，到底是被搭建成了瓊樓玉宇，還是坍塌成了無名廢墟？ 結尾引用了馬克思：“方法屬於真理的一部分，結果也是如此。對真理的探求本身也必須是真實的；真實的探求，就是被運用的真理，它零散的片段匯聚到其最終的結果之中。” 除了“真理”在結果之中，“真實的探求”也是如此。《物》，處處體現了佩雷克對消費主義這一社會現象的“真實探求”，儘管小說結尾並沒有寫出主人公的未來，但其實在本書的閱讀過程中，讀者應該已經跟着佩雷克的索引，收穫了屬於自己的“結果”。有人嗤之以鼻，有人即刻享用，也有人耐心發酵，飲一杯酒。 譯者龔覓在譯後記裏說得非常好：“文學寫作的目的只是提供一種敘事的而非實質性的倫理學，它用美好而精緻的語言去溫潤破碎的心靈，而不是越俎代庖去提出什麼明晰的生存法則。”——作爲一本社會學小說，在這本書裏看不到說教，佩雷克的剖析探討是潤物無聲且深刻的；相比起被長輩耳提面命，他的方式更能溫和地包裹住年輕一代蠢蠢欲動的棱角，讀者的反感也就無從談起。“他的寫作永遠是從自己的內心出發的，他不趨時，也因此無須付出過時的代價。”——所以雖然是1965年首次出版的作品，放在2026年來看，書頁間散發的氣味也毫不嗆鼻。 謝謝佩雷克，陳年純釀，我喝美了。

60年代的青年人在擺脫了絕對的貧困以後，開始迷戀“小資”生活品位。《物》作爲優秀的寫實小說，以一種活潑風趣且不無譏諷的筆調，準確地貼近了他們的精神生活。 《物》引導我們去重新思考現代人與自身的關係，特別是人的慾望、焦慮、個體意識、對行動的決斷與他們的幸福感之間的關係。

讀一本契合當下的書，就像在看一面作者提供給我們的鏡子，讓我們看到自己的困境和掙扎，也反思自己的生活方式和價值觀並重新審視自己與他人、社會的關係。平凡大衆，無法定義我們所處的時代，而時代所具備快節奏、高壓力，我們卻一個也逃不出，我們懷念着從前慢，卻總也不肯放慢腳步關注自己的內心世界去尋找真正的幸福和滿足。 《物》的創作背景是20世紀60年代的法國，當時法國正處於經濟快速發展和社會變革的時期。這一時期的法國社會充滿了物質主義和消費主義的思潮，人們對物質的追求和享受達到了前所未有的程度（時間過去了大幾十年，看看我們的如今，是不是像極了別國的昨日）。在這一大背景下，喬治·佩雷克這位猶太裔法國天才作家，以他敏銳的洞察力和獨特的文風，爲我們揭示了人們如何在追求物質滿足的過程中，逐漸迷失了自我與真愛的方向。 “在追求中失去，在擁有中空虛”這句話是對《物》中主人公命運的最好註解。佩雷克細膩地描繪了一對從事廣告業工作的青年情侶的日常生活。他們身處巴黎這個消費之都，一心想依靠對各種物的觀看和想象來對抗揮之不去的虛無感，獲取身份認同。然而，隨着他們逐漸陷入消費社會的漩渦，他們發現物欲的滿足並不能帶來真正的幸福和滿足。相反，他們開始感到內心的空虛和不安，彷彿被一種無形的力量所束縛。他們爲了迎合社會的期待和羣體的價值觀，不斷地改變自己，以至於逐漸失去了真實的自我和對他人的真摯情感。對物的過度追求和依賴，讓他們失去了真正的幸福和滿足，也讓他們變得更加冷漠和自私。他們曾經以爲擁有更多的物質財富和更高的社會地位就能帶來幸福和滿足，但最終卻發現這些並不能填補他們內心的空虛和不安。他們逐漸失去了對生活的熱愛和對他人的關懷，變成了：他們是夢遊者，再也不知道自己想要什麼… 這部小說裏極少對話，作者只是通過細膩的文字讓我們清晰地看到人物在特定情境下的矛盾與掙扎，展現出人性的複雜多變。看這本書，故事不重要，重要的更在於其強烈的現實映照。我們身處的如今，人們常常在物慾的漩渦中“亂花漸欲迷人眼”，我們太容易被外在的“物”所牽制，要堅守初心，需要我們明白人生的真諦絕非是無盡的物質堆積，而是內心的寧靜與滿足。能在喧囂塵世中“不畏浮雲遮望眼”，才能初心不忘、雲淡風輕吧。

89分，多一分不想，少一分不行。 幾乎沒有情節，只有兩個人對傢俱、器皿、空間，狀態，追尋的持續凝視。 真正主角是“物”。 人成了物的附屬品，他們的慾望、時間、精力，全部圍繞物來組織。 以爲在諷刺，但又發覺作者完全退場，諷刺來自現實本身。 他只是精確地羅列燈光的色溫，地毯的紋理，慾望的追求，生活的變化然後寫他們得到，厭倦，再幻想下一件。 花多年追逐的東西，第二天就開始透明。 以爲“擁有”能填滿什麼，結果只是把空虛從A移到B。夢想和現實本來就在同一平面，沒有落差，只有慣性。所以不存在“得到”的喜悅，只存在“得到後”的重新匱乏。 這種感覺很熟悉，想起《畢業生》，兩位逃婚到公交車上對望，彷彿永恆的打破了生活的寂靜，但車行駛了兩分鐘後激情退卻，相顧無言 ，所以，然後呢？ 對啊，然後呢。 物質可以動態調整，精神需要動態驅衡。 可以選擇讓物成爲了安放精神匱乏的容器 也可以停下來 兩者都可以 至少要清醒着。

（時間3小時11分鐘，進度100%） 這本書很值得推薦，個人教育意義很深刻。 開篇，是一段很長的環境描寫。 喬治佩雷克，法國著名先鋒小說家，用“物”的視角，描寫了這一對主人翁的生活場景。 到處堆滿的擺設、書籍，就像是主人小心翼翼，甚至略帶造作經營自己的格調。 書籍承載着知識、審美、階層認同的訴求，裝飾則寄託着個人趣味、生活理想與對“家”的情感投射。 一個生活場所，生活的痕跡被淡去，只有裝飾得琳琅滿目的華而不實。 正如，我們總想在他人面前展示自己，卻忘卻自己最本質的模樣。 這就好像我在上一本書得到的一個概念。 積極錯覺：積極錯覺是人在自尊受威脅時，用理想化自我、不現實樂觀或誇大控制感來緩衝，從而保護的心理。它表現爲高估優點、低估缺點、相信未來會更好，適度存在能提升幸福感、動力和抗挫力。 我想，這樣場景描寫，是不是也在用提醒我們不要用適當的“自欺”來去掩蓋自己本質的問題？ 正如書中所寫：他們的寓所很少會是井然有序的，然而那種無序卻正是它最大的魅力。他們幾乎不去照料屋子：他們只是在其中生活。 引入海德格爾的棲居（Dwelling） 的概念，常被用於詮釋人與環境、空間的深層關係，比如解讀特定羣體（如原住民、社區居民）對居所的情感聯結、生活實踐與身份建構，挖掘“棲居”背後的意義世界，而非僅描述居住的表象特徵。 堆滿書籍與裝飾的住所，是中產階級在現代社會里，既試圖通過物的築造實現本真棲居，又不自覺陷入“以佔有代棲居”異化狀態的矛盾縮影。 正如其中的一個微讀的評論，很尖銳指出了問題：這對年輕的戀人，將自己的自由、慾望、文化溶解在了家的各處，不斷強化、不斷整合、不斷具像化。 也許在他們自己眼裏，他們的生活自洽和舒服，可在更有錢智識更高階的人身上，他們飾演的角色，帶了點讓人可笑的“自欺”。 因爲，他們從來不去解決真正的問題。 一邊是在他們帶着奇怪的快意、沉溺其中的不着邊際的夢想，一邊是無所作爲的懶惰。 在幻想和懶惰二者之間沒有任何理性的計劃來協調他們的客觀需要和經濟能力。慾望的膨脹使他們陷入癱瘓。這好像會導致故事會走向熟悉的特定結局----錢所剩無幾，而物慾仍在叫囂。 當昆德拉所謂“刻奇”變成集體無意識的儀式，當哲學被削成 Instagram 標籤式的箴言，文化就淪爲逃避生命重量的羽毛毯。 有時候看着文字，突然發覺，這寫的不就是我本人嗎？拜倒在財富的符號面前，在學會熱愛生活之前，首先愛上的是財富。 我想這就是《物》這本書帶給我的深刻含義。 總結：消費符號搭建身份，卻在“佔有”與“存在”的裂縫中陷入虛無。以爲自己在追求個性化生活，實則在復刻社會灌輸的慾望模板；意識到自己沉溺於物的虛幻，卻依舊無力掙脫。 摘錄： 1、Dwelling： 海德格爾存在主義哲學的核心概念之一。 Dwelling並非單純指“居住”的物理行爲，而是人以詩意的方式在世界中紮根、與萬物共生的本真存在狀態。常被用於詮釋人與環境、空間的深層關係，比如解讀特定羣體（如原住民、社區居民）對居所的情感聯結、生活實踐與身份建構。 核心是挖掘“棲居”背後的意義世界，而非僅描述居住的表象特徵。 2、消費主義下，階級躍遷的假象： 通過一件物品，短暫的融入一個不屬於自己的圈子的邊緣，最終也會因爲自身所處環境的慣性而被排斥出來，甚至會更加清晰地意識到自己和那個圈子之間巨大的鴻溝。廣告裏面告訴我們買一件昂貴的物品，就能夠實現階級的躍遷、身份的轉變，這是消費主義慣用的手段，而我們心甘情願地被這樣的手段所裹挾，潛意識裏我們一定知道階級的價值不可能附着於物品本身，但我們又掙扎着尋求自身的身份認同、社會的階級流動以及個體的尊嚴。——「新界讀書」 3、阿爾及利亞戰爭： 1954—1962年，阿爾及利亞人民在民族解放陣線領導下，以游擊戰對抗法國殖民統治，多次粉碎法軍“莫里斯防線”，迫使法國於1962年3月簽訂《埃維昂協議》，同年7月3日宣告獨立。 4、戴高樂主義： 是戴高樂在20世紀50—60年代確立的法國獨立自主外交構想，核心是法蘭西民族主義，強調民族、集權與獨立自主，旨在恢復法國大國地位。它主張在美蘇爭霸中保持獨立，發展獨立核力量，推動法德和解與歐洲聯合，至今仍是法國國家安全與外交的基石。 5、IBM公司（國際商業機器公司，International Business Machines Corporation）： BM是全球頂尖的混合雲、人工智能及企業服務提供商，總部位於美國紐約阿蒙克，業務遍及175+國家和地區。 6、60分主義 是一種以“達標即可、不求完美”爲核心的生活與學習工作態度，主張在非核心事項上降低投入成本，將精力聚焦於高價值目標。