變形記（讀客三個圈經典文庫）

在今日回看這部百年前的 “工人階級”著作😂 我覺得《變形記》裏 最恐怖的地方， 不是人會變成甲蟲， 因爲卡夫卡從來沒說爲什麼會變， 也沒說爲什麼是“甲蟲” 所以這並不重要 重要的是我們每個人都有可能變成 那個扔蘋果的人，那個鎖門的人， 那個在別人死後感到如釋重負的人～ 結尾的“新生” 不是擺脫負擔後的希望， 而是一個循環的開始 家人的輕鬆， 是建立在一個生命的消逝之上的， 這種輕鬆本身也是一種“罪惡”！ 格里高爾是在羞愧中死去的， 至死他都覺得是自己拖累了家人。 而這也正是卡夫卡最殘忍的地方： 他讓受害者認同了加害者的邏輯。 我們的社會從來不缺少“格里高爾”， 他們失業、生病、衰老、落伍， 然後在沉默中認同“自己確實是負擔”。 而且 比被家人拋棄更可怕的， 是自我的遺棄！ 卡夫卡寫的可能不僅僅是一隻蟲子的故事， 而是我們每個人心裏那個每天都在偷偷問自己的問題： 今天的我，還值得被愛嗎？ 所以， 《變形記》可能是： 我們自己不敢細想的那部分人生！ ****** 讀《判決》的時候 我有很多疑問，比如： “父親是否真的是在無理取鬧？” “那個在俄羅斯的朋友是否真實存在” …… 這些確實挺有思考空間的 但我不太想深究這些 因爲我覺得 卡夫卡要的不是一個“真相”， 而是一個“懸置狀態”： 你不知道該相信誰， 真實的家庭衝突很像《羅生門》， 你也永遠不知道誰說的纔是“全部真相” 何況這故事篇幅並不長 但我發現一個比較格外觸動的點 也可以說是我的一種想法 格奧爾格自殺，可能不是一種軟弱， 而是把父親判決的荒謬性推到了極致。 你判我死，好，我執行給你看！ 但你會看到，你的判決摧毀了 你最珍視的“東西”——“我” 你的權威、你的掌控、你的“正確”， 在兒子死亡的那一刻，都變成了空殼。 我服從了你， 但我用這服從， 證明了你的勝利就是你的失敗。 父親可以掌控他的一生， 但無法掌控他的死亡方式。 在死亡這個瞬間， 格奧爾格成了自己生命真正的主人 哪怕這個“主人”的身份只持續了幾秒鐘。 但同時，我還想說 假如我們剝離掉“父親可能在試圖掌控”這樣可能（概率極大） 而是以現實的家庭關係來看 說這樣重話的父母也不少 所以格奧爾格的選擇 在我看來 至少從故事表面看 也可以視爲： 父母/長輩在罔顧孩子感受 出言傷人時 受到最嚴重的後果！ 非暴力溝通真的重要！ 同理心真的很重要！！！ 不要真的認爲： “你有完全掌控另一個人的能力” 當然，以上僅個人延伸思考～ ****** “飢餓藝術家” 並非“殉道者”或“聖人” 而是上一個時代的人 在這個時代無法適從 我並不覺得藝術有多高端 藝術可能是庸人看不懂的東西 而這個“庸人”可能是天生沒有“藝術的敏感” 更有後天不受到專業“藝術訓練”的機遇 換句話說， 只要有人認可，哪怕只是一個人 那便可以是“藝術” 可是藝術家會“飢餓” 一方面是這項藝術能夠認同的人太少 一方面是茫茫人海，沒有需要它的人 而這個故事裏的藝術家 本身選擇的就是“人少的一條路” 也無怪乎無人問津了 時代的變遷，特別是AI的進步 一日比一日“離譜” 我們隨時都有成爲“飢餓藝術家”的可能 我在想，某些非遺的消亡， 是否也如此？ 所以 堅守少數人的路 就要做好將要面臨什麼的準備 正如卡夫卡的好友 馬克斯·布羅德在《爲職業與使命所做的鬥爭》 所描述的那般： 卡夫卡悲劇的根源， 不在於父親的束縛，雖然這加重了其痛苦， 而更關鍵的， 在於一個擁有巨大創造力的天才， 在最年富力強的歲月裏， 被迫日復一日地處理與自己內心世界毫不相干的事情， 直到精疲力竭！ 寫作對卡夫卡而言不僅是職業， 而是宗教意義上的祈禱， 是通向真正生活的唯一路徑 當這條路徑被堵塞時， “失敗”就註定了。 卡夫卡註定也是“飢餓的藝術家”！

書中主人公格里高爾一覺醒來變成了甲蟲，這一荒誕的設定背後，藏着對人性、家庭關係和社會壓力的深刻剖析。 格里高爾變形後，起初還想着工作和養家，可家人的態度卻逐漸從擔憂變成厭惡。父親用蘋果砸傷他，母親因他而暈厥，妹妹從照顧他到冷漠離開，曾經的親情在現實的重壓下變得脆弱不堪。他最終在孤獨和絕望中死去，而家人在他死後卻如釋重負，甚至計劃着去旅行散心。 這本書像一面鏡子，照出了現實中人與人之間的疏離與功利——當一個人失去了“利用價值”，親情、責任都可能被輕易拋棄。格里高爾的變形，更像是一種隱喻：當人被異化（比如被工作、壓力吞噬），失去自我時，在他人眼中便成了“異類”。 讀《變形記》時，總會被那種無力感刺痛。它讓我們反思：在快節奏的生活中，我們是否也在逐漸“變形”？是否忽略了身邊人的真實需求，只看重對方的“功能”？而家人之間的愛，究竟該建立在什麼基礎上？這大概就是經典的力量，用荒誕的故事逼我們直視最真實的人性。

有人羨慕這樣的神仙友情麼？即使全世界，包括你自己都否定你，我也堅定不移的支持和鼓勵你！上窮碧落下黃泉，我都要全力以赴的信任你！ 即使你一生迷茫，甚至不知道自己倒底是德國人、猶太人還是捷克人。即使你對自己的才華完全不自信。即使你有糟糕的原生家庭和社恐（只喜歡跟人用書信交流，甚至家人也不例外）……但是，在我的眼裏，你永遠都是最好的朋友。過去是，將來也是。 噹噹噹當！有請我們的特邀嘉賓一一馬克斯布羅德閃亮登場🌟🌟！他一直堅信卡夫卡是文學天才，違背了他的遺囑，不僅保留了好友的作品，還自費出版了。 所以我們今天才能看到這些傳世之作。卡夫卡短暫且抑鬱的一生中，馬克斯活成了他的一道光。充分說明了一句顛撲不破的真理：我愛你，就無條件接納你的一切（他倆是正常的純友誼）。

所有人類的錯誤無非是無耐心，是過於匆忙地將按部就班的程序打亂，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來。 ——卡夫卡《變形記》 每天被工作擠壓變形的苦，卡夫卡 比任何人都清楚！ “當你在工作中遇到挫折時， 你可能會開始反省自己的生活是否出了什麼問題， 可能開始會向卡夫卡， 向《變形記》這樣的書尋求幫助。 之前你身爲社會中的一個齒輪， 卻卡不到這個機器裏， 你就會想我這個齒輪真是不合格， 但當你翻開 《變形記》後， 會發現其實有超級多的齒輪都卡不進去， 所以不要焦慮， 不要時刻用別人的價值觀來批判自己。 我想我們要學會把荒誕納入正常， 把不確定納入正常。 所以你不要覺得人生灰暗， 覺得沒有希望， 你還沒到那一步， 你的那一天那一刻那一瞬， 就在你前面的某一刻等着你。” “人生必讀書單”，不能沒有一本卡夫卡的《變形記》。推薦不開心的社畜打工人們讀一讀，你可能會被一百年前的卡夫卡狠狠共情！ ❤️

高中的時候課本上有卡夫卡的《變形計》，當時看完之後，發現只有卡夫卡懂我。 卡夫卡有一個不美好的童年，這造就了他憂鬱的性格，有時候思想很分裂，很矛盾，但是他心裏實際是善良的，他需要一個人懂他，好在，他發現了一個能夠摸得着的祈禱的方式——寫作，“寫作是我祈禱的形式”，人在祈禱中，一切都是多麼美好，可以暫時忘記生活的痛苦，可以期望美好的生活，可以預見未來，就好像真的可以預見一樣，好像真的會心想事成一樣。爲自己祈禱，他變得開心，爲他人祈禱，看起來很做作，但是who care呢，在這時候，他是善良的，只有寫作，他熱愛的這件事，能使他暫時脫離現實的憂鬱吧。 卡夫卡的活着和死，我們實際上並不關心，但是卡夫卡在很多地方竟然和我們相似，我們應該引起注意。 “然而如果真的有什麼或者主要是因爲什麼“更高級的想法”才把我從店鋪事務中（我現在，直到現在，才真正地、確實地憎恨經商）分開，那麼它也應該體現在其他方面，而不是隻讓我安靜而誠惶誠恐地度過了在文理中學的日子，渾渾噩噩地混過法學教育，最後每日在公務員書桌前度日。” 我們會和我們討厭的事情，討厭的人生活在一起，就像卡夫卡的爸爸媽媽，一直對他很冷漠，但是卡夫卡卻儘自己的全力幫助他們，他甚至爲自己不能工作的時候而慚愧，難過，他討厭父母，但是卻爲他們傷心，卡夫卡疼他的妹妹，但，漸漸的，他妹妹也由關心卡夫卡到冷漠卡夫卡，卡夫卡沒有親人了，沒有人再懂他了，他多麼渴望愛！他有三次戀愛經歷，但是都無果而終，他太渴望愛了，他真的希望父母能夠改變態度，在《判決》中，他表達了他的心聲，父親判決他溺亡，他遵從了父親的判決，他跳下去了，他的死是對父親的判決，他渴望，但是沒有用，他不想要反抗自己的父母，因爲他真的渴望愛，也許遵從父親的判決，就是最無奈但是卻最有力的宣佈方式吧。 卡夫卡缺乏愛，他是怎麼處理的呢？他沒有發泄出來，沒有指責他的父母，他甚至包容了這一切，他仍然賺錢支撐家庭，他超越了痛苦，超越了不公平，超越了命運的蔑視，“世界以痛吻我，我卻報之以歌”不是卡夫卡感受不到痛苦，是他在支撐痛苦，超越一切的反感，憎恨，厭惡，抑鬱，他把這些轉化成了愛，他的沒有發泄，只有祈禱，所有的怨言，都變成了“祈禱”——寫作，他在作品中表達了種種現實——不被愛，但是他沒有表達他的牢騷，而是在生活中，他繼續着他的生活，忍受了一切“世界是隻有一種英雄主義，那就是認識生活的真相之後，依然熱愛着生活”“真正的猛士，敢於面對淋漓的鮮血，敢於面對慘淡的人生”我們不得不承認卡夫卡患有各種身體疾病，和各種精神疾病，他也曾經精神失常。 但是這一切都不重要，他的作品中討論的是殘酷，孤獨，但不影響我們讀出來勇敢和轉變，我讀出的他的偉大之處——我有病，我不好，我生長環境有問題，我沒有愛，我承受了一切，我孤獨着，我甚至數次滑向深淵，只需要路人的一腳我就再也上不來，我曾經失望過，絕望過，迷惘過，我的痛苦太重了，我的一切看起來無可救藥了，但是我忍受了，我一忍再忍，我承受了我該承受的，命運試圖壓倒我！他它試圖壓到我！它試了好幾次！它像試探一直螞蟻會不會從油鍋裏面爬出來一樣試探我，它像把螞蟻扔到河裏看看他會是因爲表面張力飄起來還是會沉下去一樣試探我，我那時候多麼絕望，就像掉進沼澤裏面不敢撲騰一樣絕望，我甚至想哭，我想過自殺，因爲這痛苦，因爲在沼澤裏，我不咬舌自盡，也會下沉啊！我曾經多麼渴望自殺，一了百了！不！我堅持了，我看見了這生活的手段，它試圖淹沒我！它試圖淹沒我！我一掙扎就會更快的淹沒！它想方設法淹沒我！它讓我一直想到死！可是我克服了，我感受沼澤淹沒我的雙腿，我的腹部，我的胳膊，我的脖子，漸漸的，我等待着沼澤進一步淹沒我，我嚥了一口口水，我的喉結感受到了沼澤水的冰涼，我的喉結感受到了沼澤裏面的雜質，沒有動，我在等待，我在等它淹沒我，我在全力感受，我在激情澎湃，我在等待窒息的聲音，沼澤淹沒我的鼻子，我的眼睛，我的頭顱的時候，我在傾聽窒息的聲音。我死過一次了，彷彿已經重生，我把這些記錄了下來，於是有了《審判》《城堡》《變形記》《判決》《在流放地》《飢餓藝術家》。我說過，我是卡夫卡，我在祈禱而已，我不試圖掌握命運，我在祈禱，寫作，就是我祈禱的方式罷了，朋友，你也可以。 我告訴你們，我是卡夫卡，我長得很帥，但是我很憂鬱，我不是沒有痛苦，而是我把痛苦忍受，我把痛苦超越，我仍然在扛，我在挑戰，我在發起衝鋒，我是卡夫卡，當兵臨城下的時候，我的城堡裏面已經沒有多少兵卒，也許有十人也許有五百人，我不知道，但是我做了一個決定——我要反攻，城堡會坍塌的，就像人的骨架一樣，我的城堡，我要離開它了，儘管城堡給了我種種不幸，我要到城堡外面，我要守護不幸，我要守護它，我要爲了城堡先死去，我要比城堡先坍塌！我變得偉大，不是因爲我創造了什麼，而是，我擁有過城堡，而城堡，在我死之前，從未坍塌。 卡夫卡在臨終前寫下的最後一篇小說名爲《飢餓藝術家》，主要講述了一位表演者，以連續數天不進食的能力吸引觀衆的故事。

讀過多遍…每次沉思！弗蘭茨靈魂精神上偏執，生活中的妥協…是才思泉湧的源泉？還是什麼？爲什麼不中庸一些？飢餓藝術家說實話…不太那麼贊同的方式！

《變形記》共分爲三個部分： 1、常年起早貪黑、奔波在外，靠一己之力維繫整個家庭開銷的主人公格里高爾·薩姆薩在某天早上醒來後突然變成了甲蟲，不僅丟掉了工作，還被憤怒的父親趕回自己的臥室。 2、變成甲蟲後不能再爲家庭做任何貢獻的的格里高爾，雖然仍在思考如何解決父親的債務，怎樣送妹妹去學音樂但是已然成爲家中的累贅，並被所有人嫌棄，最後被父親用蘋果砸傷。 3、遭到所有人唾棄的格里高爾最終在無聲無息中死去，全家人也終於可以開心地去旅行了。 這部名著有很多解讀，網上一搜就能看到，就不在此贅述了。此外，這本書還收錄卡夫卡的另外兩篇短篇小說《判決》和《飢餓藝術家》。 這次讀《變形記》，我時不時在想，我們誰又敢說自己不是另一個格里高爾？都說久病牀前無孝子，當我們真的變成了甲蟲，家人朋友還會愛我們嗎？當我們不再能夠展現價值或作出貢獻，又有誰能夠不拋棄我們呢？恐怕我們變成甲蟲之後，不是被當作動物，而是被當成妖怪直接被消滅了吧？ 在一個冷漠自私的社會，人人都是格里高爾。 卡夫卡曾經說：他只有通過寫作，才能維繫生命。對於現在的我來說，只有讀書才能留住我的人生。

《變形記》的故事梗概如下： 主人公格里高爾·薩姆沙是一名旅行推銷員，爲了還清父母的債務，他努力工作支撐家庭，備受家人尊敬。然而一天早上，他醒來後發現自己變成了一隻甲蟲，喪失了勞動能力。 當家人和公司祕書主任來看他時，被他的模樣嚇到，父親憤怒地用手杖將他趕回臥室。此後，妹妹每天給他送食物，但家人對他的態度逐漸從關心變爲厭惡。儘管格里高爾變成了甲蟲，仍關心着家裏的瑣事，如父親的債務、妹妹的音樂學院學費等。但有一次，他不小心嚇暈了母親，父親用蘋果砸他，有一隻蘋果嵌進了他的背部。 爲了維持生計，家人不得不外出打工，他們對格里高爾忍無可忍，妹妹提出將他趕出家門。最終，在一個凌晨，格里高爾孤獨地死去，而他的父母和妹妹發現後如釋重負，還搭上去郊外的電車，暢想着未來的生活。

《變形記》讀後感之類的東西吧。 本來就是短篇，看完之後就發現結局在書的開頭就已經註定了。 格里高爾在開場就變成了巨型甲蟲，不過在很前面的部分，就能從他的思考裏直接瞭解到變成甲蟲前他過的什麼生活。 是個四口之家，父母他加上妹妹。父親生意失敗欠款後一蹶不振，就全靠他工作支撐這個家。更具體的工作變化是在變成甲蟲後回想的。 家人從一開始的感激，到後面將他賺錢養家當做是理所當然的事情，不再心懷感激。在變形之前就已經是這個狀況了，變形之後也只是把這個狀況更顯眼的擺了出來。 前面描述家裏經濟狀況不好，才導致格里高爾拼命工作。當相對的令人覺得違和的是，有描述到父親會悠哉的花幾個小時舒舒服服的喫早餐。而他卻要四五點起來趕火車出差去工作，毫無閒暇。 在變形之後，期初可能是因爲巨型甲蟲的外表，本身就足夠令人厭惡了，導致家人不再接近他。而母親和妹妹，對他還是有關愛在裏面的，母親想要看望他，妹妹還會給他送食物照顧他。但細節上依然看得出家人對於甲蟲外形的厭惡，勝過了對家人親情的愛。因爲格里高爾本身還能聽懂人類的話有理智，那麼有點耐心的話，能溝通的方法其實還是非常多的。 家人對甲蟲態度明顯轉變，則是在沒有經濟來源後，幾個人都不得不出去工作賺錢開始。因爲忙於生計，也疏忽了對格里高爾的照顧。於是格里高爾也逐漸不再進食，最後衰弱死。 至於因爲出現在租客面前，導致租客退租的事情，相當於是通過外力給了家人一個能夠安心拋棄格里高爾的藉口。彷彿不斷說服大家，我們已經被這個甲蟲給壓垮了，不擺脫他最後大家都要完蛋。 但是仔細思考計算的話，甲蟲實際上給這個家帶來的負擔非常小。生活區域佔據了1個房間，但不會出來打擾其它人，只要家人願意，就可以把他打包起來去租金低的小公寓生活了。食物就喫放久了腐爛掉的那些，花不了多少錢，甚至可以去掏垃圾桶零元購。 所以這就是個悲劇，格里高爾勤勤懇懇工作以爲對家庭作貢獻，且以體諒他人爲最大的榮譽。但這些都沒有得到相應的回報，從一開始就沒有愛啊。雖然主體是在描寫變形後的生活視角，但實際上還是人類時，一切就已經是畸形的了。太令人悲傷了。

仰着頭，能撐多久算多久，別讓自己淹死的打工人 晚上，11點半。只要我還沒擺脫辦公室，我就完全沒有精神，這一點我最清楚不過，那麼最重要的一點就是儘可能地仰着頭，能撐多久算多久，別讓自己淹死。 這段話在1910年12月18日問世，提前113年說出當今“社畜”的內心世界和社會現狀。 比如這句 我最擅長的事，就是一蹶不振。假如過得還不錯，我就會全身心投入當下，假如過得不好，我就會詛咒當下，哪裏還顧得上未來！ 工作結束了，就像一個未經治療的傷口自動癒合了。 他的話，成了打工人的心聲，這不就是職場日常嗎 他是卡夫卡，奧地利現代著名小說家，西方現代主義文學奠基人。 在他誕辰140年的日子裏，讀客三個圈出版了他的經典著作《變形記》，本書還收錄了《判決》、《飢餓藝術節》3篇經典著作。 第一次看卡夫卡的文學作品，被他離奇怪誕的人物塑造，明淨簡潔的文字，充滿悲情的色彩給吸引。 《變形記》的格里高爾，一覺醒來，發現自己變成一個巨型甲蟲，一大早就被父母、妹妹催着起來，因爲他已經錯過出差的火車。 隨即總監來到家，並責備道：“現在不是生意特別好做的季度，但不做生意的季度根本就不存在，這樣的季度是不允許存在的。” 甲蟲的格里高爾，努力想說明情況，然而，當衆人看到他異樣時，只有憤慨、驚嚇。 甲蟲試圖與人類保持溝通，親近他們，然而，得不到理解，沒有同情。父親用蘋果追着打他；妹妹也失去給他送食的意願。 因他失去工作，造成家人經濟窘迫，他一直自責，然而，於事無補。 直到他寂寞的死去，父母和妹妹隨即過上幸福的生活。 《判決》的格奧爾格，一位即將訂婚，事業有成的男人，在未婚妻的勸說下，將訂婚消息寫信告訴遠方的朋友。 本該喜慶的事，到父親這兒，一切都成了骯髒、傲慢、魔鬼的行爲。 格奧爾格被父親判決你去淹死自己。 格奧爾格臨終前小聲喊道：“親愛的父母，我可是一直都愛着你們的。” 《飢餓藝術家》，一位關在籠子裏，以不喫不喝爲表演的人，飢餓時間越長則代表成績越好。 藝術家的結局是，管事的說：“現在趕緊收拾一下吧。”於是人們就把飢餓藝術家和那些乾草一起給埋了。 而籠子裏換上了一隻年輕的豹子。 每篇故事寓意深遠，人言人殊。在本書導讀中，當了解了卡夫卡時，才發現，這3篇故事寫的都是他的身影。 暴君般的父親，生存的壓力，以及敏感、負疚感強烈的性格都融入了作品中。 卡夫卡說“寫作是祈禱的形式。” 即便他的文字在當時不被家人，不被社會認可，但慶幸他還有馬克斯·布羅德，保留了他的作品，爲他編纂成集，還創作了《弗蘭茲·卡夫卡傳》 卡夫卡短短41年的生命中，他別開生面的寫作手法，終究成爲恆久的文壇巨星，也爲他悲催人生畫上值得歡喜的續集。