儀式

作者是美國新墨西哥州拉古納部落長大的印第安人，第一次讀印第安文學，好有後勁的故事，讀完久久不能平靜。 塔尤是印第安母親和白人而生，因爲他的混血身份，兩邊都不受待見。他參加了二戰，哥哥羅基死在了戰場上，他帶着嚴重的精神創傷回來。 寫法和他的精神狀態及印第安人的身份很匹配，雖然作者說自己沒有受過長篇小說寫作的教育，但她能講好短篇故事，就能把它們拼起來，就像蜘蛛織網一樣。他的精神創傷的治療得從重新講述那些故事開始，治療雖然某種儀式，用對的方式講述過去的故事就是完整的儀式，那些把他們送上戰場的人，那些崇尚暴力的“毀滅者”們，他們想要把塔尤判定爲精神病患者，對外宣揚他瘋了，事實上毀滅者纔是把整個世界推翻、毀滅的人。 他找回喬塞亞的牛羣可能就是找回自己的過程，感覺自己測呼吸了，不再變得透明。遇到茨娥那段好喜歡，那些植物“夏日雨後天空的顏色”、“明月刺破黑暗的那種光芒”，她說，“但只要記住眼見的，你永遠不會失去任何東西，只要你還有記憶。”

身爲白人與印第安人的混血，塔尤被拒絕、被背叛，他在這片山、天空中尋找答案；而同時，戰爭的經歷讓他更爲“瘋癲”，“毀滅者”正在摧毀人與人之間的真情，而我們沒有辦法爲自己哭泣。 戰後的痛苦讓其“精神病”發作，似乎一切與世界（所謂“主流”）不合的人都會被冠以此名號，他們失去了自己，甚至於鄙視自己，掙扎着想要脫離這棕色的皮膚，卻一步步陷入更深層次的迷茫，沉浸於酒精與性的泥淖之中。 “儀式”必須要完成，但它需要被更改，古老的印第安人拒絕更改，他們愈加保守、甚至拒絕一切白人的事物（比如《我當像鳥飛往你的山​》中的父母）；所以更改儀式的比託尼成爲異端。 但“魏巍山脈可以戰勝毀滅”，印第安人與自然的和諧共生或許可以在這個白人世界中獲得新生，即使“新生從來不易”。

印第安人整體和土地的連接非常動人，會很明確地感受到他們是大地的一部分，而不是以征服者的視角對待自然。各式各樣的巫術、儀式都在藉由神祕力量給人淨化或毀滅的能量，同時這些儀式又都離不開人身體的某一部分，萬物合一，背叛大地、背叛自身的人終會遭到報應。塔尤短暫的愛情也由於痛苦的拉扯更加美麗，漫長黑暗中唯一的彩色，唯一的亮光，越是靠近羣山越是有力，在創造出原子彈的世界之中，兩個人的擁抱是最後一塊保留地。

感謝作者感謝譯者非常精彩的書 細膩的環境描寫心理描寫有一種俯瞰塔尤靈魂的感同身受 每一個部分都讓我驚奇 不知道他要幹嘛但他就應該是這樣 古老的文化都應該被尊重 非常推薦！（會對綠頭蒼蠅和蛇另眼相看）

朋友翻譯的書，質樸，平淡中見真情

萊斯利·馬蒙·西爾科，這位在拉古納保留地長大的印第安女作家，她用苦痛到骨髓、又充滿靈氣的文字，如刀片般劃傷我的神經。如果說拉美文學是絕望到極致後發瘋一般的浪漫爆炸，那印第安文學就是苦痛到極限後熊熊燃燒的生命力。 · 苦痛的極限，是被掠奪的民族在詩歌裏泣血。印第安人每天睜眼醒來，就是被偷走的土地。但他們已經拼盡所有去奮戰，他們拼盡全力，只得以存活。而熊熊燃燒的生命力，是被排擠的靈魂自儀式中新生。 · 男主是印第安人和白人的混血，註定了要在兩種文化間飄搖。他守候着傳統母系氏族部落的信仰，又在漂亮國的教科書中長大。他目睹優秀的哥哥背棄信仰去擁抱美國夢，可戰火卻將他吞噬。男主的身體回到故土，但靈魂仍留在戰場上。後來，老巫醫用一盤沙畫給予了他預言，古老的儀式在改變的世界中重啓，他如落葉飄零的半生終於得以歸根。 · 大約50%的篇章，我是在加班後打車回家的出租車上聽書的，滿篇的詩歌在耳邊流淌，溫和的女聲好像也有了信仰的力量。我開始相信書裏外婆的話： · “很久很久以前，久得人們都沒有記憶的時候，世界是不同的。人們能聽得懂動物的話，賭徒也曾經把烏雲關進過山巔。”

“爲什麼巫師最後的儀式是沙畫，爲什麼沙畫中央幾條漆黑的粗線條代表了不同的文化和世界。”——我也看過沙畫，可惜完全領悟不到其中的禪意或哲理。可能是因爲我不信佛也不信教，也可能是因爲我看到的沙畫只是淺短的幾個鏡頭。總之，理智告訴我這是文明的奇蹟，而感官卻說c’est beau, et alors.. 是好看，但是呢…… 美國印第安裔女作家萊斯利·馬蒙·西爾科的這本《儀式》，給我的感覺也是這樣，理論上很好，可實際上我感受不到。我覺着這不是翻譯的問題。尤其是當我看到譯者的最後一個字，她竟然用了十年時間來譯完這本書，我突然也就輕鬆下來。我看不懂它，這太正常不過了。 《儀式》的內容並不難懂，印第安人與白人生下的混種孩子塔尤，對白人來說，需要他時他是兵，不需要他時他就是奴。而族人看他，是被侵略、被壓榨的證據，是赤裸裸的傷疤，是不願直視的屈辱。昨天看韓劇，裏面有一段描寫一位聾啞畫家的文字，說他用眼睛感受聲音，然後“每眨一次眼睛，就與世界斷裂一次”，當時我在想，那麼塔尤，他體內流動着的血液每分每秒都是在與世界的斷裂之中吧…… 我買這本書，是出於對印第安族的喜愛。可是我太膚淺，我喜歡的是印第安人的工藝、服飾，古老的生存技能與智慧，可是我完全無法理解他們的文字。我買這本書也是因爲介紹裏說它是“印第安文藝復興代表作品”“列入美國大學文學課教學大綱”，可是很顯然我無法用中文領會到它的文學價值，即便是英文，我覺着也得到達一定程度才能感受得到它的魅力。我不知道這本書最終有沒有被拍成電影，我太需要音樂與攝影的加持來打碎長久以來禁錮在我腦子裏66號公路的浪漫，或見識一下美洲獅那“變幻莫測之美”，“美洲獅，每一次呼吸，你都會變幻形象，你的形體隨大地天空一道變幻”…… “太陽已升到當空，一碧如洗的藍天猶如上好的綠松石。 他回頭看了一眼橋，默默地許了個願，那是羅基在聖地亞哥許下的願望：平安歸來。” 2023.12.3

措辭很美，但需要再細讀幾遍，瞭解印第安族羣文化，可能會有更深的理解。

書中描述的印第安自然風光讓我想要旅遊的心蠢蠢欲動，文字的力量是如此震撼人心。