如何閱讀西方經典

因爲去年閱讀了一些西方經典，比如《神曲》《奧德賽》還有莎士比亞的作品，所以想系統學習西方經典怎麼讀，但沒想到這本書的系統性很強，非常嚴謹提出許多讀書的方法問題，這本書真的不太適那些快速掃書，不願精讀的讀者，這本書反覆強調的是精讀，細讀，經典至少也要看兩遍，而專注閱讀，主題閱讀和年代閱讀是作者一而再再而三強調，她提出的一系列古典讀法，比如從語法到邏輯再到修辭的三段式讀法，層層推進的針對性提問，思辨性閱讀思考都需要一個基本要求，那就是精讀細讀，反覆讀，這門檻對於一般讀者來說是比較高的，對我來說可能只會挑幾本這樣看看，因爲確實一般閱讀就是圖一個休閒，如果我看不太懂，我還是會求助於二手解讀的書，雖然卡爾維諾在《爲什麼要讀經典》裏提到因爲讀原本，不要讀二手書，但是像《浮士德》《失樂園》這種文化背景這麼強的史詩，如果不去通過解讀，怎麼能談欣賞呢，西方經典裏很多有很厚的宗教，神話文化形態，這部分其實一直是一個障礙，比如像讀的荷馬經典中頻繁探討人與神的關係，還有像原罪，救贖都是母題，而中國經典偏向世俗秩序和個人精神修養，那些個人意志和靈魂超驗的部分感覺是最主要的西方經典核心 再說這本書裏的書單，好多微信讀書都找不到，對應的範圍是挺多的，從小說，自傳，到歷史，戲劇和詩歌，科學六大文體，感覺自傳和戲劇對我啓發很大，廣度與深度都有，但還是那句話，所有這些都建立在精讀細讀的基礎上

閱讀經典就像是在時光的沙漏裏穿針引線，找尋那些經久不衰的魅力所在。這是一本關於閱讀西方經典的工具書籍，其中一些閱讀方法值得借鑑。關於閱讀指導類的書，最早讀過的是艾德勒·莫提默的《如何閱讀一本書》，對於讀不同類型的書籍都有不同的閱讀方法參考。《如何閱讀一本書》在介紹不同讀物的閱讀方法時，側重方法技術本身的介紹，雖然很細緻，但還是比較宏觀，基本沒有依託於具體的著作分析。而這本書從微觀上說如何閱讀西方經典。好的閱讀方法可以讓你閱讀事半功倍。 何爲西方經典，伊塔洛·卡爾維諾《爲什麼讀經典》給出了自己的答案：什麼是“經典”？他提出了環環相扣的十四條定義。譬如，經典應該是你聽到別人說正在重讀，而不是第一次讀的那種書；經典是你每一次重讀都會有新發現的書；經典是即便你是初讀，也不會感到陌生的書；經典是即便與當下格格不入，它也不會自行消亡，依然發出自己的聲音，讓你感到俗世間一縷清風的書……經典，無論你什麼時候讀，總能從中汲取到力量。每一次都像初讀那樣，有思想般的深邃，總能發現它不一樣的意義。 經典在我理解是具有持久的價值和影響力，經受住時間考驗，被廣泛認可和傳閱的作品。 作者在這本書主要介紹的是“探索式閱讀”三部曲：語法階段的閱讀、邏輯階段的閱讀和修辭階段的閱讀。 📚探索式閱讀的第一步：語法階段閱讀當你初次閱讀一本小說時，應該試着尋找三個簡單問題的答案：這些人是誰？他們發生了什麼？後來他們又有什麼不同呢？讀的時候，可以折起書頁或使用書籤，讓那些重要的內容醒目。不用顧慮什麼纔是重要的。 📚探索式閱讀的第二步：邏輯階段閱讀初次閱讀一本書時，應該對主要內容，即這個你從頭到尾通讀過的故事，有個整體的感受，而不是停下來思考或查看細節。 📚探索式閱讀的第三階段：修辭學階段的閱讀針對邏輯階段問題的回答將開始引領你揭示每一部小說的核心思想。在修辭學階段，你要決定是否贊同這些觀點。這些名著千差萬別，各有千秋。對它們的理解，將極大依賴於你個人的生活哲學、宗教信仰，以及你的工作、娛樂和家庭生活經歷等。 本書主要介紹了六個領域的閱讀：小說、自傳、歷史與政治、戲劇、詩歌和科學。每一章的內容，先是介紹這一體裁與題材的發展簡史，然後按照“探索式閱讀”的方法指導這個領域著作的閱讀法門，最後列出該領域的著作列表，對每一本書都做詳略適中、以點帶面的介紹。幫助讀者實現對人類歷史進程的深度認識，提升自我。 閱讀的六項原則： 1.計劃每本書都翻閱多遍，重讀章節和段落。 2.在感到有趣或困惑的段落下畫線標記。把難懂的部分折起來，在空白處記下疑問。 3.在開始之前，先閱讀扉頁、背面的版權頁和目錄。 4.在每章或每節的最後，寫一兩句話，概述內容。 5.一邊讀，一邊隨手用筆記本記下你想到的問題。 6.將你的概述整合成一個非正式的大綱，再給這本書擬定一個簡短的標題和一個更全面的副標題。 人的閱讀精力是有限的，一個人不可能把所有的書籍都讀完一遍，這就要求每個讀者對自己所讀的書籍有所取捨。金克木先生在《書讀完了》一書中說，一是，你不能飢不擇食，得有選擇；二是，你讀書的目的是什麼？如果主要是爲了擴充知識，那不可能讀完，你跟不上思想者的靈光乍現和印刷機的速度。如果你是爲了訓練和形成自己的思維，構建自己的“三觀”，那倒是有可能的。 讀書是個人的事情，不是盲目攀比，也不是隨波逐流，而是靜下心來閱讀自己想讀的書。讀書不在於多少，在於這些閱讀對心靈健全與人格成長的價值。有些書，構成一代人共同的回憶，成爲一代人共同的成長基石。讀書的作用很少立竿見影，但滴水穿石之功不容小覷。 閱讀就像是與一位朋友交談，有些書在生命中的某一刻會向我們訴說些什麼，在其他時刻則沉默不語。如果一本書對你來說是無聲的，那可能是你與它的緣分未到，不妨先放下，等到下次的重逢。 這本書裏每個書籍類型後的書單都很經典。倘若閱讀經典不知從何入手，不妨看看每個類目裏的書單，每本書都是時間長河裏耀陽的星光。 寫於2025/03/12-08

最近讀了幾本關於閱讀經典的書，除了這本《如何閱讀西方經典》，還有莫提默·艾德勒的《如何閱讀一本書》，博爾赫斯的隨筆《探討別集》、於秋雨的《偉大作品的隱祕結構》，以及大衛·丹比的《重讀經典的偉大冒險》。這些書都從不同角度探討了經典的意義。 蘇珊·懷斯·鮑爾的《如何閱讀西方經典》以“探索式閱讀”三部曲——語法、邏輯、修辭——爲核心，強調逐層深入地理解文本。她將閱讀分爲六個領域：小說、自傳、歷史與政治、戲劇、詩歌和科學，每一章都會介紹該領域的閱讀方法和重要經典書目，幫助讀者在字面理解、邏輯推理、批判思考中逐步掌握經典的精髓。 相比之下，《如何閱讀一本書》的作者莫蒂默·阿德勒將閱讀分成四個層次：基礎閱讀、檢視閱讀、分析閱讀和主題閱讀，側重方法技巧，尤其強調在閱讀不同類型書籍時的技術和步驟。 簡單來說，《如何閱讀西方經典》更偏向以經典文本爲對象，提供具體書目和深入方法；而《如何閱讀一本書》則是偏向宏觀的閱讀指南，教你如何判斷一本書的價值、結構並提出自己的問題。兩者都重視深度閱讀，但一本更具體、面向經典作品，另一本則更側重方法論和通用技巧。 博爾赫斯的《探討別集》是一部隨筆集，他通過不同作家的作品來探討思想的演變過程，書中涉及到平行宇宙、時間與永恆的哲學思考以及靈魂和肉體的關係等，這些探討體現了博爾赫斯對經典作品、哲學和文學傳統的深度思考。他對“經典”的定義並不是固定的，他更像是在不斷探索文學和思想的迷宮，認爲經典是那些能讓我們反覆思考、探討無限可能性的作品。 《偉大作品的隱祕結構》是餘秋雨在上世紀八十年代末出版的藝術隨筆，重版多次，被視爲藝術創作實踐的簡要教程。書中提出了“未知結構”或“兩難結構”的概念，強調偉大作品內在的藝術謀略，比如留下開放性結局或多層次的理解空間。餘秋雨以國際美學視角和自身審美經驗構建了簡潔而富有質感的理論框架，幫助讀者理解藝術創造的深層奧祕。他認爲偉大作品必須內蘊一種未知的藝術結構，這種結構讓作品在結局和意義上保持開放性和複雜性，從而成爲經典。 《重讀經典的偉大冒險》是美國作家大衛·丹比的作品，講述他在人到中年的時候，帶着解決個人危機的期待，重返他畢業30年的母校哥倫比亞大學，重新閱讀荷馬、柏拉圖、亞里士多德、莎士比亞、黑格爾、尼采、波伏瓦、伍爾夫等偉大的人文經典作品。書中記錄了他在課堂上與年輕學生、教授們的交流，以及他如何在重讀過程中獲得身心的平靜、突破二手信息的迷霧，並不斷尋找新的自我。整體而言，這本書既是一場回到大學課堂的冒險，也是一段重新認識自我的旅程，帶領讀者思考經典在人生中的意義，以及如何通過“純粹閱讀”來應對現代生活的挑戰。 大體如何評判一本經典的共識：一是經得起時間的考驗，在歷史和文化中有持續影響；二是可以反覆被不同讀者解讀，每讀一次都有新的發現；三是能在個人層面激發思考和成長。當然，這一結論背後有一個普遍的思考框架：必須瞭解歷史與文化的背景、反覆可持續的解讀與對話、以及觸及個人靈魂的成長與實踐。不同點則在於：艾德勒的方法給出結構化的閱讀步驟，《如何閱讀西方經典》強調經典的歷史脈絡，《偉大作品的隱祕結構》剖析文本深層結構，而《重讀經典的偉大冒險》則展示了個人實踐的價值。

每個人都有自己的讀書方式，當然有一本暢銷多年的經典書籍專門教人怎麼讀書，這本書不用說幾乎人人知道《如何閱讀一本書》。經典之作，猶如高峰很難跨越，難非不行。 《如何閱讀西方經典》是踩在《如何閱讀一本書》肩膀上超越它的黑馬，它的殺手鐧就是容易上手，提供了更明確的方向。如果你已經讀過《如何閱讀一本書》，那麼就不要放過《如何閱讀西方經典》，它會補充更細緻的指導。如果你沒有讀過《如何閱讀一本書》，那麼一本《如何閱讀西方經典》就已經足夠了。 蘇珊·懷斯·鮑爾是一位科普作者、歷史學者，她撰寫這本書就想解決一個問題：當你心靈飢渴時，沒有足夠的教育，不知道怎麼閱讀那些可以充實你的書籍時，這本書可以成爲你的圭臬。 書的前四章是關於古典三段式閱讀法理念、方法，是總攬性的內容，後面第五章到第十章，分不同類型的書籍內容討論如何閱讀，並且在每章最後附上十幾篇相關著作的例子，讓讀者有一個對照範本——完成三段式閱讀後，能獲得什麼。 古典三段式閱讀法西方古典教育是博雅通識教育，所傳授的是自由七藝：語法，修辭，邏輯，數學，幾何，音樂，天文。和中國古代的君子六藝頗有類同。 古典教育對個人而言，最重要的莫過於修身養性。性情是人一生需要陶冶的東西，也是一生探索的東西。 古典教育有三個階段分別是掌握事實、分析事實、表達觀點。在獲得基本主題知識後，進入第二個階段分析事實，將知識轉化爲自己的理解，並且評估是否是自己需要的知識。最後，將有價值的知識消化成自己的思維方式，形成自己的觀點。 作者認爲經典著作的閱讀是古典教育的一部分，於是從學習的三個階段入手，將閱讀同樣分爲三個階段去解說。每個階段都有各自閱讀的小目標和小問題。 在說明古典三段式閱讀之前，作者特別提醒讀者，不要去嘗試所謂的快速閱讀，即便它有那麼點好處，更多的是形成不良習慣，比如時不時回讀。西方經典著作有部分是有深度的，這些深度內容壓根不適合快速閱讀。歸根結底，培養閱讀習慣要循序漸進，同時安排要休息合理。 古典三段式閱讀法包含：通讀階段，將大致內容概述成一句話，記錄閱讀中的問題，寫出書籍大綱；邏輯閱讀階段，解決閱讀中遇到的重點難點，總結書籍結果，找出作者寫作目的，評價目的是否達成；最後是修辭階段，分析作者說明了什麼，是否說服讀者。 光有閱讀也是不行的，好記性不如爛筆頭，在三階段過程中要配合相適應的筆記。 通讀階段，多是記錄特定語句和內容難點、內容概述。邏輯階段就涉及感想的表達，以及提出問題。最後階段，進一步作出解答。 好書不能只讀一遍，因此在古典三段式閱讀法中，書要讀三遍，越讀越薄的三遍。 第一次讀一本書，不用掌握作者的每一個觀點。通過瀏覽扉頁、封底、序言、目錄，初步瞭解書籍內容。做筆記的時候，不要注重於大量細節，要概括；對於內容疑問的地方，寫下問題，記錄自己的感想和思考。 第一遍讀完後，把概述性摘要整理成一個非正式的大綱，即目錄表。爲這本書取標題：主標題（書主題）+副標題（這書用來幹什麼） 第二遍就進入了邏輯閱讀階段，這時候對標記難點的地方進行重讀，挖掘書的結構。理清作者寫書的目的。作者是否成功地表達了意圖。 最後一遍修辭閱讀階段，閱讀的速度要快於前兩個階段了，主要在分析作者傳遞的信念，想讓讀者做什麼，相信什麼，是否達到目的。 可以說作者提煉出了精讀書籍的精髓，能讓讀者很容易地完美復刻這個過程。 小說三段式閱讀法小說作爲一種藝術形式，給予讀者幻想空間。在這章中，作者大致列舉了小說發展的歷史，對不同小說在歷史上評價做了粗略的介紹。 在介紹小說的三段式閱讀法上，依據小說的獨特性，細化了相應的不同問題。這些細化的內容，對小說研究很有幫助，甚至可以說研究多了，興許就會寫小說了。 在第一遍通讀時，針對小說提出的問題是：主角是誰？重要的事件是什麼？人物是否在某個節點變化了？是什麼事情造成主角行爲差異？需要額外做的是製作人物清單，甚至家譜。 第二階段，就要問故事背景是以真實世界爲參照的嗎？如果是想象的世界，作者這麼寫的意圖是什麼？主角有什麼想要的？主角真正想要的是什麼？有什麼阻礙嗎？反派是典型的壞人嗎？作者用哪個視角來寫小說的？如果換個視角會有什麼不一樣？故事裏有隱喻嗎？開頭和結尾如何？ 第三階段，就要靜下來想想，故事是否引起了讀者的共鳴。小說是否有反思性，作者是否受到時代的影響。作者想傳遞的價值觀，讀者是否接收到，是否贊同？ 這些問題都圍繞小說故事裏的主角和世界進行，幫助讀者更深地理解小說。那麼，讀歷史書有會怎麼做呢？ 歷史三段式閱讀法歷史和小說不同，小說極盡所能去虛構去美化誇大，歷史書永遠是忠於歷史事件，偶爾的小花樣也不過是爲了更突出歷史本身。 歷史的意義在於給後人借鑑，給後人提供更多的思考角度。歷史涉及的範圍非常廣，政治史、思想史、社會史都是它的範疇。因此在提出閱讀問題時，視野要更宏大。 通讀階段，主要還是圍繞歷史事件提問：發生了什麼，有誰在場。困境是什麼，造成原因是什麼。書中的人物是進步還是倒退？記得要製作編年表。 第二階段，需要判斷作者的主要論斷有哪些。作者試圖回答的問題是什麼，採用了什麼資料，提供了什麼證據。作者的證據是否支持答案，有沒有偏誤謬誤。作者是否有專業資質呢？書籍是什麼類型的？ 第三階段，要明確作者寫書的目的，是否向讀者揭示了歷史前進的動力？是否解釋了爲什麼事情變得糟糕？人們的自由意志在中間有發揮作用嗎？著作是不是發現了什麼社會問題？和過去的著作比，這本有什麼異同？讀者是否被說服？或者同樣的內容下，讀者會有不同的結論？ 每個階段提出的問題層層遞進，讓思考從淺薄到深刻，回頭就能發現一本歷史書被喫得透透的。 結語誠如《如何閱讀西方經典》序言中所說，它比之前類似書籍更友好，更細緻。如果說《如何閱讀一本》開闢出一條粗糲大道，那麼《如何閱讀西方經典》摸索出一條平攤小路。 這不是我隨口誇獎，而是切實的認同。理由很簡單，在閱讀過程中，我驚喜地發現作者提到的方式，正是我使用的方法。在書中遇知己，是何等歡愉！ 【文/雲玖弋】

這本書讓我捨不得讀完，也捨不得只是聽音頻。 因爲它是一個很有指導性，適合各種閱讀水平的指導書。 如果說要記下最有價值的部分，那就是古典學者的 “三段論”(trivium)”。教育的第一階段稱爲“語法階段”（the grammar stage，在這裏“語法”意指各個學科的基本概念和基礎知識）。在此階段，記憶和背誦是教育最基本的方法。教育的第二階段稱爲“邏輯階段”或“辯證階段”(the logic or dialectic stage)，批判性思維發揮作用了。一旦瞭解了基本信息，學生就開始鍛鍊自己的分析能力；他們要確認這個信息正確與否，並就其因果關係、歷史事件、科學現象、語詞及其含義之間建立聯繫。而在中學教育的最後階段“修辭階段”(the rhetoric stage)，對於他們已經知曉並有所評判的事實，學生學習表達自己的觀點。因此，最後幾年的教育重點是通過演講和寫作，清晰而優美地表達觀點，這就是學習修辭學。

經常有小夥伴問我，小說類的聽書稿怎麼寫？ 和實用類或乾貨類書籍不一樣，小說類書籍寫起聽書稿來，如果在閱讀時沒有下足功夫，很容易越寫越抓不住重點，走入死衚衕出不來。 比如《傲慢與偏見》這本書，如果細細歸納，本書有四條感情線，那麼如果將這四條感情線分別作爲聽書稿的四個二級標題，妹妹和朋友這兩條線，相比於伊麗莎白和簡，是有些單薄的。 妹妹這條線對於伊麗莎白的感情有着推動作用，如果直接把這條線刪掉，會讓伊麗莎白的感情線略顯牽強。 所以，如何設計這本書的思維導圖就非常花心思了。 什麼是聽書稿？簡單來說，就是將一本書的精華，濃縮成6000-8000字的文稿，用播音朗讀的形式，在平臺上播放。寫一篇聽書稿的流程是這樣的：精讀書籍-寫思維導圖-寫全稿-修改定稿。 這幾個步驟裏，思維導圖這一步是最難的，很可能會反覆修改很多遍。一旦思維導圖定稿了，後面的寫作就順其自然了。 但是小夥伴和我說，自己還沒到思維導圖那步，僅僅讀書這一步就被打倒了。 實用類書籍往往看目錄就可以瞭解大概，但很多小說卻沒有目錄，有些篇幅又比較厚，讀來讀去也抓不住重點，究竟要怎麼讀書呢？ 最近讀了一本書，裏面介紹的讀書方法非常實用，分享給有需要的小夥伴。 —— 這本《如何閱讀西方經典》，由青豆書坊出品，上海社會科學院出版社出版。作者是美國通識教育傳奇蘇珊·懷斯·鮑爾女士。 這本書是爲美國大學生編寫的古典教育通識教材。作者強調，閱讀就像其他學科一樣，是一個專門的領域，如果你不繫統去學習，閱讀水平很可能只停留在快餐讀物的水平上。 如果將閱讀作爲一門學科、一門藝術來對待，你就會發現，閱讀的門道遠比你想得要豐富很多。 本書主要分成兩大部分，第一部分主要介紹了我們應該如何讀那些難讀的、篇幅較長的書；第二部分主要介紹小說、自傳、歷史與政治、戲劇、詩歌、科學等六大領域，如何將第一部分的方法套用進去。 本文試結合第一部分的閱讀方法，來拆解如何閱讀小說這一章。給想要寫小說類聽書稿的小夥伴，在閱讀上帶來一些啓發。 01 閱讀三階段：語法階段、邏輯階段、修辭學階段語法階段，也就是我們第一次讀一本書時，需要弄明白的文本信息。 作者提到，第一遍讀書時，無需強迫自己把每個細節都找出來、每個困惑都弄明白。 只要簡簡單單將它讀完就好。 當然，閱讀一本小說之前，即便是沒有目錄，我們也可以先瀏覽書的封面、封底、腰封推薦語、版權信息、作者自序或者譯者序等。大概瞭解這本書的基本信息再去閱讀。 語法階段，可以隨手在書上劃線，簡單記下有感觸或者有困惑的地方。不要怕後來找不到，因爲這本書我們還要再讀幾遍。 有的人非常愛惜書，不忍在書上劃線或摺頁，那麼也可以在書上貼標籤，第一遍時貼一種顏色，第二遍時再貼另一種顏色以作區分。 作者強調，語法階段有一個很重要的工作，那就是每讀完一章，用一句話來簡單概括本章內容。讀完整本書後，自己重新擬一個新的主標題，再用一個副標題來闡述你的主標題。 最後就形成了新的標題和書籍大綱。不要輕視這個步驟，因爲對於單純讀書輸入來說，這步算得上是一種輸出，要難一些。所以儘快開始讓自己的腦筋活躍起來，讓輸出成爲閱讀過程中的下意識動作。 以上，就是作者所說的“語法階段”。 當我們開始第二遍讀書，進入邏輯階段後，閱讀就要深入一些了。 可以用不同顏色的筆，標出你認爲比較難懂的地方，然後深度挖掘這本書的結構（如何深度挖掘，放在後面如何讀小說裏）。然後提出一系列問題，讓你的思考更加深入。 比如：“作者爲什麼要寫這本書？”“他是否成功表達了他的意圖？如果沒有，爲什麼？”“書中哪些內容讓你覺得有說服力，哪些地方讓你覺得平淡？” 可以將這一提問與回答的過程記在書上空白處，也可以記在筆記本上，讓你的思考有跡可循。 正如作者所言：“語法階段的閱讀目標是瞭解作者說些什麼，而邏輯探索階段的目標則是弄清楚作者爲什麼這樣說以及如何陳述了這些內容。” 也就是說，在第二個階段，我們要弄懂這本書是什麼？爲什麼？怎麼辦？ 第三階段，也就是修辭學階段，我們要解決的問題是，明白了是什麼、爲什麼、怎麼辦以後，我要做什麼？ 這一階段需要做更深的提問與思考。 比如作者在書中爲我們提供了一些問題： “作者想讓我做什麼？ 作者想讓我相信什麼？ 作者想讓我體驗什麼？ 作者希望我去做或想令我信服的那些事，我是否確信無疑？ 我經歷過作者想讓我經歷的嗎？ 對於上述問題，如果我的答案都是否定的，那麼原因何在？” 相信通過一系列提問和思考以後，我們對一本書的瞭解就會深入許多了。 02 結合閱讀三步法，來看如何閱讀一本小說。從18世紀開始，書籍逐漸將敘述對象聚焦在人的身上，小說也就由此產生。這種描寫“人”的藝術，經歷了被宗教支配的階段，後來掙脫枷鎖，發展出浪漫主義文學、現實主義文學，再到後來的自然主義、現代與後現代主義等等。 在歲月長河中，由一代又一代讀者篩選留下了很多經典著作。然而，動輒篇幅巨大的世界名著，往往讓人望而卻步，讀上一年兩年，還陷在開頭裏走不出來。 在《如何閱讀西方經典》這本書裏，作者詳細示範的第一類就是小說類，下面我們就將上文講到的閱讀三步法，套用到閱讀小說中，看看這些方法具體是怎樣來閱讀一本小說的。 首先是語法階段閱讀。 還是先將書籍的外貌瀏覽一番。作者強調：如果看序言，只看作者自序和譯者序就好，其他人寫的代序，可以在讀完一遍書以後再看，不然在形成自己的觀點之前，腦海裏都是別人的二手觀點就不好了。 除了在書上標記、劃線、摺頁、做一些簡單的筆記，還可以製作人物角色清單。因爲小說本身就是寫人的藝術，所以肯定會有各種各樣的人物登場。列出人物的名字、地位、關係等，會讓你對書籍脈絡更好把握，線索一目瞭然。 每讀完一章，簡單用一句話來概括。每章只關注一個主要事件。這樣，當你讀完書開始整理線索時，就可以將故事線連接起來，不至於看後面忘前面。 在語法階段，除了專心閱讀文本，還要時刻提醒自己兩個重要的問題： 1. 這本書的核心人物是誰？ 2. 這本書裏最重要的事件是什麼？ 通過對每章重要內容的串聯，我們可以關注人物是如何成長的，他/她在哪個節點發生了變化。 對人物成長軌跡的梳理，就是對全書主要脈絡的梳理。這樣，我們如果想寫一篇聽書稿的話，會比以前更容易理出線索。 通讀一遍之後，開始進入邏輯階段。 作者列舉了幾個針對閱讀小說的問題供我們參考： 1. 如果一本小說以真實世界爲背景，如《傲慢與偏見》《霧都孤兒》等，作者是通過哪些細節來描述這個世界的？ 以前在讀一本小說時，我只關注人物對話、情節走向等，對環境、服飾、一日三餐等場景描寫都會一帶而過。現在想來，其實會漏掉一些作者想要傳達出的細節，以致最後只讀出發生了什麼事，而忽略了這些事情發生的真實原因。 2. 如果作者想展現一個想象的世界，他是通過什麼方法來表達的？ 比如《簡·愛》的故事雖然發生在現實世界，但主角卻在高潮部分聽到了幽靈般的呼喚；又比如《紅字》，高潮部分也有靈異事件的參與。 就如作者所言：“作家把幻想成分代入現實，就是想用這種方法來表現現實的現象。因爲這種現象太有力，所以無法用現實的語言來形容。” 如何分辨虛構和現實，就是讀者在讀書時應該思考的問題。 3. 主要人物在這本書中要達成什麼願望？他遇到了哪些困境？又是如何解決的？ 在邏輯階段，這個問題可以說是最重要的一個問題了。主角是通過解決哪些難題一步步成長起來的？相信我們在語法階段對每一章做的筆記，這時候可以派上用場。 4. 這本書的敘述主體是誰？也就是說，這本書是第一人稱、第二人稱、第三人稱，還是全能視角？ 5. 作者的寫作風格如何？喜歡用長句還是短句？語言優美還是言辭犀利？ 6. 這本小說裏反覆出現了哪些物品，看似可有可無，卻具有引申含義？ 7. 這本小說的開頭是怎樣寫的？結尾又是怎樣寫的？ —— 我們可以看到，在邏輯探索階段，更傾向於帶着問題去閱讀。這就需要讀者進行主動思考，而不是一再被動接收書中給出的信息。 閱讀時養成思考的習慣，相信以前總是讀不下去的大部頭，也可以找到讀下去的感覺。 接下來到了修辭學階段，同樣是以提問的形式閱讀。這一階段的問題則更傾向於讀者自身對於書本的思考。 1. 書中的哪個人物讓你心潮澎湃？你對他的遭遇產生共鳴或共情嗎？ 隨着時代的發展，文學作品中的人物掙脫了教化的束縛。善不再一味地善，惡也不再一味地惡。彷彿完美的人從天界下凡，有了七情六慾，也染上了人的習氣。 當人物形象從紙片化走向立體化，這也正是文學在歷史長河中發展出自己性格的特徵。一個善良的人也會做惡事；一個大惡人也會起惻隱之心……等等這些，都讓人物增添無窮魅力。 正如作者所言，小說是寫人的藝術。所以在這一階段，我們需要近距離觀察人物身上的品質。 2. 作者所處的時代對他有影響嗎？ 有人說小說是時代的產物，過了那個時代就不流行了。這話對於經典作品來說不怎麼適用。因爲他解釋不了，爲什麼今天的人還在看幾百年甚至幾千年前的著作。 但如果完全不瞭解小說作者所處的時代，有一些時代所特有的東西就體會不到了。 所以作者建議，若想了解一本書的時代背景，可以搜尋一下這本書前後20年的歷史。 比如狄更斯的《雙城記》，故事發生在1757年-18世紀末。所以如果我們可以找來1730-1820年左右的歐洲史料來輔助閱讀。這樣就可以從一本書的微觀視角跳出來，進入更加宏觀的背景去了解作者的寫作意圖。 3. 這本小說中作者究竟想表達什麼？或者說，作者借角色之口，表達了什麼觀點？你認同嗎？ 有時，作者會借角色之口，將自己的觀點表達出來；也會借角色之口反駁一些觀點。但其實，作者所呈現出來的，並不是一種觀點，而是給讀者一些思想體驗。如何分辨這些觀點，則是讀者的任務。 有時，一些觀點會引發巨大爭議，那正是文本的力量——促使人們去思考的力量。 03 小說類書籍推薦閱讀的書單作者蘇珊在每一章的後面都列舉了書單，可以運用書中給出的方法，選擇自己感興趣的書籍，一點點讀完，享受讀書與思考的樂趣。 1. 米蓋爾·塞萬提斯《堂吉訶德》 2. 約翰·班揚《天路歷程》 3. 喬納森·斯威夫特《格列佛遊記》 4. 簡·奧斯汀《傲慢與偏見》 5. 查爾斯·狄更斯《霧都孤兒》 6. 夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》 7. 納撒尼爾·霍桑《紅字》 8. 赫爾曼·麥爾維爾《白鯨》 9. 哈里特·斯托《湯姆叔叔的小屋》 10. 古斯塔夫·福樓拜《包法利夫人》 11. 費爾南多·陀思妥耶夫斯基《罪與罰》 12. 列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》 13. 托馬斯·哈代《還鄉》 14. 亨利·詹姆斯《一位女士的畫像》 15. 馬克·吐溫《哈克貝利·芬歷險記》 16. 斯蒂芬·克萊恩《紅色英勇勳章》 17. 約瑟夫·康拉德《黑暗的心》 18. 伊迪絲·華頓《快樂之家》 19. 菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》 20. 弗吉尼亞·伍爾夫《達洛維夫人》 21. 弗朗茲·卡夫卡《審判》 22. 理查德·賴特《土生子》 23. 阿爾伯特·加繆《局外人》 24. 喬治·奧威爾《1984》 25. 拉爾夫·埃裏森《看不見的人》 26. 索爾·貝婁《只爭朝夕》 27. 加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》 28. 伊塔洛·卡爾維諾《寒冬夜行人》 29. 託尼·莫里森《所羅門之歌》 30. 唐·德里羅《白噪音》 31. A.S.拜厄特《佔有》 32. 科馬克·麥卡錫《長路》 04 結語正如《如何閱讀西方經典》一書的推薦語所言：“無法閱讀那些偉大的書，不是我們能力不足，而是缺少訓練和引導。” 本文只是將小說類書籍做了拋磚引玉。經典書籍可不僅僅只有小說，如何讀自傳，如何讀歷史，如何讀詩歌，如何讀科學，都能在這本書中找到答案。 閱讀經典使我們成爲偉大對話的一部分，無論何時何地，我們都需要追求它。 這本難得一遇的好書，推薦給每一位喜歡讀書的小夥伴！

從2025年5月到2026年2月的最後一天，終於把這本書翻完了。 最開始打開時，內心還比較驕傲，因爲看到了本碩導師/老師帶我們讀書的方法和作者差不多，有點沾沾自喜，還有點洋洋得意——也是慶幸自己遇到的那些睿智的老師。 讀書對我來說真的是階段性的事情。 大學之前因爲忙於刷題背書，很少讀書。 上了大學後，癡迷於讀各種文學作品，小說、劇本…… 最喜歡大四那年跟着導師讀書的狀態，他總是提醒我們要看作者寫了什麼，爲什麼寫，在書裏提出了什麼問題。當時有認真讀書啊——自己那個階段寫的讀後感總是會驚豔到現在的自己——就算是畢業那年的暑假也在認真讀書與思考。 後來，讀研期間又遇到了一位犀利的老師，帶我們逐句讀書、逐詞讀詩，學到了通讀一遍書，理清上下文的邏輯，再去看作者的觀點，並去思考你認同作者的觀點嗎？認同或不認同的原因是什麼？兩個學期，紮紮實實地讀了《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》《鏡與燈》《摹仿論》…… 後兩年，爲了寫論文，看各種文學理論的書，但記下來的很少。期間也在讀各種小說，總覺得小說給我的感覺最真實。 讀研的最後一年，忙着論文，忙着工作，很少讀書了。讀書也是爲了逃避工作的壓力，讓自己踹口氣，但疲於思考，很少去深思讀到的內容。 這半年，想要去找到當初比較好的讀書狀態。 階段性的讀書，不同的階段讀到不同的書，但會覺得每次遇到的書都是那個時期的我最需要的書。 《如何閱讀西方經典》，真的是一本需要反反覆覆閱讀的書——等實體書到了，找一本書，去實踐蘇珊·懷斯·鮑爾提到的讀書方法吧！

閱讀開始準備：語法階段：1.只要讀就可以，看不懂的地方可以先擱置，或者標記一個問號，讀到後面，這些問題可能也就解決了。2.寫下疑惑。3.讀扉頁序言目錄之類。4.寫下本章概要，主要論斷，或者最重要的事件，只寫本章的一個輪廓，不需要細緻。5.邊讀邊記下疑問，記錄下與作者的想法一致或不一致的地方，以及反思或相關思考。這些疑問、分歧和思考應該與你的概述有明顯區別。6.讀完第一遍之後，回過頭來把那些概述做成初步的“目錄表”。7.用四到七個詞給讀過的書擬定標題和副標題。擬定的“標題”要能夠描述該書的主旨，“副標題”應該概括書中最重要的觀點。 第二階段，邏輯階段：1.重讀你認爲難點的地方，是否可以更好的理解？看看寫過論點的地方聚焦在哪些方面？重讀概述，哪些是本書的高潮，是作者論述的中心章節。或者作者對全書的概述在哪裏？ 2.深度挖掘書的結構：試着回答作者爲什麼要這樣寫。寫下來並引用書中相關段落。 3.提問：作者爲什麼要寫這本書？他要做什麼？他們如何擺事實講道理，通過一系列推理讓你信服，給你某種情感體驗？ 4.作者有沒有成功表達意圖，如果沒有，是提供材料無法取證，證明不足？還是感情平淡？書中哪些內容有足夠說服力，哪些地方讓我覺得平淡？ 第三階段，修辭階段：作者想告訴我什麼，讓我相信什麼，讓我做什麼，我認可嗎？如果我不認可，是爲什麼？和他人共同討論，完善自己的想法。 關於書單：讀不下去的書，勉強看完的書可以放下，暫時不管。自助增添或刪除書單裏的書。 關於版本：我推薦的版本，具有以下特徵：可讀性好（字體大小合適，不傷眼），物美價廉（這樣你就可以買到書，在上面寫寫畫畫也不會心疼），以及在可能的情況下，這些版本沒有干擾性的評論。 閱讀前的準備 語法階段 邏輯階段 修辭階段 書單 版本 一：語法階段：1.只管讀，不需要停頓，問題記錄 2.讀序言目錄之類 3.本章概要，論斷，重要事件，只要輪廓 4.和作者一致或不一致的想法：看書不需要有監督，不應該把看書當成一個任務來完成。 二：邏輯階段：1.難點有沒有更好的理解。 2.看概述，找到本書中心章節。 3.深讀挖掘本書結構。 4.作者寫本書目的，如何論證說服。 5.作者有沒有成功表達意圖，如果沒有，原因是什麼？ 三：修辭階段：總結整理讀後感，和別人討論。 四：關於書單：可自行增加刪減書單裏的書。 五：關於版本：可讀性強，沒有干擾性評論。 第五章，小說 讀小說的第一個問題：這個故事的世界是否與我所處的世界受同樣的規則支配，或者有沒有與現實不相符的事件存在？引用書中原文來作爲答案的依據。1.如果是紀實類小說，作者是怎樣表達現實的？自然細節的精確再現？心理細節的描述？2.如果作者表達的是一個想象的世界，有沒有諷喻，猜想？3.這部小說是否基本屬於現實主義，同時也夾帶了虛構、神祕的成分？ 語法階段第一步：看標題，封面，目錄，版權信息，作者或譯者的傳記概述，跳過前言，除非是作者或譯者寫的，否則腦子裏思考的都是二手轉述。 第二步：寫下人物清單，包括名字，地位，相互關係，可以把人物按家譜來寫，寫下每一章概述，不是複述，儘量只寫本章最重要的一件事，標記有趣或者重要段落，不要停下來長時間思考。 第三步：看各章概要是否清晰連貫，要不要修改，回答以下兩個問題：(1)書中的核心人物是誰？(2)書中最重要的事件是什麼？人物在什麼節點發生了變化，寫標題和副標題。 邏輯階段第一步：回顧讀完整本書的感受和筆記，讀非虛構類思考有沒有說服我，怎麼說服的，讀虛構類思考有沒有理解和共鳴。這個故事的世界是否與我所處的世界受同樣的規則支配，或者有沒有與現實不相符的事件存在？引用書中原文來作爲答案的依據。1.如果是紀實類小說，作者是怎樣表達現實的？自然細節的精確再現？心理細節的描述？2.如果作者表達的是一個想象的世界，有沒有諷喻，猜想？3.這部小說是否基本屬於現實主義，同時也夾帶了虛構、神祕的成分？中心人物想要什麼？他們遇到了什麼阻礙？採取了什麼手段去克服這些障礙？通過這些障礙，瞭解主人公更深層次的動機。阻礙主人公的人是否也有更深層次的動機，又恰好與主人公的需要產生衝突。 視角的幾種選擇： 1.第一人稱可以瞭解人物最私密的想法，但是隻能看到人物個人狹隘的視野。 2.第二人稱也能迅速讓讀者進入故事中，同時遠超第一人稱帶來的即時感，但第二人稱往往將作者侷限於當下，捨棄了對過去的反思。 3.第三人稱有限視角：通過弄個特定人物來講故事，深入到這個人物的心靈，但使用第三人稱代詞，而不是第一人稱代詞。這種視角可以讓作者與故事保持一點距離，但仍然將作者侷限於特定人物的見聞和思想之中。 這種敘事方式有一個變體，就是“第三人稱多重視角”，它允許作者使用若干不同人物角色的視角，從一個人物的“內在”跳到另外一個人物的“內在”。 4.。全能視角往往也是作者的視角，雖然並不總是如此，但它可以讓作者佈道說教，表達自己對書中所發生事件的看法。 場景選擇：自然場景或人造場景：如何反映人物角色的情感和困惑？找一些描述，問問自己：誰在現場？他周圍的環境怎麼樣？他感覺如何？這說明了他怎樣的精神狀態？ 圖像和隱喻：當你發現了重複出現的圖像時，問問自己：這是某種隱喻嗎？如果是的話，它象徵着什麼？隱喻，就是某種自然物或行爲代表了另外一些什麼東西——或許是一種態度，或許是一種處境，或許是真相。 開始與結尾：一部小說的開篇，應該能立即把你吸引到故事的中心問題上來。揭開謎底式的結局展現出某種特定的信念，即通過發現那些成功之道或倖免於難的規律，我們就有可能征服世界。另一方面，邏輯上窮思竭慮、意猶未盡的結局表明我們深陷困境，無能爲力，註定要因相同的事情一遍又一遍地墮入不幸的境地。 修辭學階段：1.其中大部分都與一個核心問題密切相關：這本書是對生活的準確寫照嗎？它真實嗎？ 2.你與書中人物有共鳴嗎？共鳴之處在哪？3.在小說裏，人物品質是被扭曲了，還是被誇張了？或只是在某種程度上偏離了常規標準？ 4.作者爲什麼選擇這種品質作爲這個人物的核心特徵？通過這種選擇，作者是否在表達一種聲明？ 5.作者的寫作技巧是否提供了他對人類處境“論證”的線索？諸如視角、背景、細節的運用，意識流的反映，每一種技巧都可能暗示了作者的某種哲學觀點。 視角：擺脫了這種全知的視角，就再沒有單一的、普遍的、“標準的”觀點存在了。 這本書的背景設定是如何告訴你人類被塑造的方式呢？ 這部小說具有自我反思性嗎？有可能從一部小說中探索更多的人類處境嗎？人類的故事能傳達真理嗎？書面文字果真能傳遞諸如“存在的意義”之類的東西嗎？ 歷史背景：可以簡單的讀，時代在給予作家智慧和影響的同時，也惠贈其想象力；也許他能在小說創作的某些方面，進行想象力的飛躍，而超越其所處的時代與同時代的人。 思考人物的命運說明了什麼？ 真實性：一部小說，每一細節都與現實相符，使你置身於它的世界，讓你對人物的命運產生興趣，這便是小說的“現實性”(real)與我們對這個世界的體驗產生了共鳴。所有這些觀點，我們可能會竭力拒絕，但仍覺得這本書是“可信的”。那麼，這本書在哪種意義上是“真實”的呢？ 小說並沒有提出一個理想標準，因爲假設存在這樣一種制約着世代萬民而無須改變的標準，這本身就是狹隘和短視的。小說不提供萬世表率，它只是在拓展現實：它爲你打開了無數扇門，透過它們，你可以看到不同的世界 小說閱讀書單： 1 米蓋爾·德·塞萬提斯 《堂吉訶德》（1605年） 2 約翰·班揚 《天路歷程》（1679年） 3 喬納森·斯威夫特 《格列佛遊記》（1726年） 4 簡·奧斯丁 《傲慢與偏見》（1815年） 5 查爾斯·狄更斯 《霧都孤兒》（1838年） 6 夏洛蒂·勃朗特 《簡·愛》（1847年） 7 納撒尼爾·霍桑 《紅字》（1850年） 8 赫爾曼·麥爾維爾《白鯨》（1851年） 9 哈里特·比徹·斯托 《湯姆叔叔的小屋》（1851年） 10 古斯塔夫·福樓拜 《包法利夫人》（1857年） 11 費奧多爾·陀思妥耶夫斯基 《罪與罰》（1866年） 12 列夫·托爾斯泰 《安娜·卡列尼娜》（1877年） 14 亨利·詹姆斯《一位女士的畫像》（1881年） 15 馬克·吐溫《哈克貝利·芬歷險記》（1884年） 16 斯蒂芬·克萊恩《紅色英勇勳章》（1895年） 17 約瑟夫·康拉德《黑暗的心》（1902年） 18 伊迪絲·華頓《快樂之家》（1905年） 19 F.斯科特·菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》（1925年） 21 弗朗茲·卡夫卡《審判》（1925年） 23 阿爾伯特·加繆《局外人》（1942年） 24 喬治·奧威爾《1984》（1949年） 25 拉爾夫·埃裏森(Ralpf Ellison)《看不見的人》(Invisible Man)（1952年） 26 索爾·貝婁(Saul Bellow)《只爭朝夕》(Seize the Day)（1956年） 27 加布裏埃爾·加西亞·馬爾克斯 《百年孤獨》（1967年） 28 伊塔洛·卡爾維諾《寒冬夜行人》（1972年） 31 A.S.拜厄特《佔有》（1990年） 第六章：自傳 第一節 奧古斯丁，生於羅馬帝國晚期的北非，是第一位“自傳作者”。 奧古斯丁的《懺悔錄》至少還有其他四項創新之舉，這也是爲何奧古斯丁的故事能成爲其他自傳作者描述他們生活的一種參考模式：1.與早期作家不同，奧古斯丁選擇只講述那些符合他所要勾勒圖式的事件。 2.不同於早期作家，奧古斯丁把內在的決策與思考，而不是那些外部的大事件，作爲生命的里程碑。 3.只講自己。 4.描述個體自我的內在生活，發現具有“分水嶺”意義的過往事件，使我成爲今日之我。 第二節 自傳作者確實使用了寫作技巧。他們不僅重構過去，使其對當下富有意義，還遵循特定的慣例複述自己的人生（恰當的”自傳是從自己的出生和家族先輩開始的）。 自傳會通過個人和社會因素的變化與當時的處境有一些偏差，甚至是完全顛覆。 第三節 如何閱讀一部自傳 語法階段： 1.審讀標題、封面和封底，目錄。 2.記下作者生平，每一章後記下作者重要的幾件事。 3.沒寫外部發生的事的情況下，記下主要的智識活動——作者在整理證據時得出的結論。注意查找“因此”“我總結出”“顯然”這些字眼或諸如此類的詞。 4.記下歷史事件，和個人事件做對比。 5.在作者生命中，誰是最重要的人（或者人羣）？這個故事的基本輪廓是由什麼事件構成的？ 6.每位自傳作者都至少講述了一個與自己的故事對照的故事。 7.找出對作者重要的人物，並寫下對這個人物產生影響的事件。 8.擬定標題和副標題。格式：使用一個最能描述作者的名詞；在後面的句子中，把省略號換成作者最值得稱道的一兩個成就。 邏輯階段： 1.重新閱讀畫重點和之前的感想。重讀大綱，重要事件，哪一章重要事件比較多。 2.貫穿整個敘述的主題是什麼？我們可以先做一個假設——形成關於自傳主題的最初理論。 3.看看作者的理想型人物是什麼樣的，有哪些特徵？作者爲什麼想成爲這樣的人？ 4.重讀自傳的最後一章，尋找總結性的陳述。 5.寫一小段話，描述一下作者在自傳結尾時的狀態：身處何方？所做何事？然後，引用作者自己的敘述作爲回答。 6.重新思考作者的人生主題和一開始想到的主題，通過轉變與結局、遺憾與理想，思考對主題的猜想還對嗎？ 修辭階段： 1.作者是在爲自己寫作，還是在爲一個羣體而寫作？ 2.作者認爲自己個人經歷中的哪些部分是具有普適性的？又有哪一部分是自己獨一無二的？你是否屬於最認同作者經歷的“羣體”中的一員？ 3.做出價值判斷。如果作者設定了一種模式讓其他人追隨，你覺得這種模式好嗎？ 4.自傳中的三個特殊時刻或者時間框架是什麼？請記住，每部自傳都有三個顯著的時間框架，即：事件實際發生的時間；作者記述事件的時間；以及讀者閱讀的時間。作者寫作時間的境遇，寫作時長（。短時間內寫就的自傳概括了講述者一生中某段時期的態度；經年累月寫成的自傳因作者對其人生狀態不斷地修正和復返，進而會展示更廣闊的景觀）。 5.我贊同作者嗎？哪個更合情合理？是我們當代人的理解呢，還是那個時代的說法？ 6.每部自傳中都能發現類似的層次。每個故事都有一個歷史的維度、一個記憶的維度，以及一個審判的維度。 7.作者是否忽略一部分內容，爲啥忽略，可以通過其他渠道去找，或者作者透露的線索。 8.作者觀點是否可信。 9.對於故事的期待和啓示是什麼。 書單：1 奧古斯丁 《懺悔錄》（約公元400年）3 米歇爾·德·蒙田《隨筆集》（1580年）5 勒內·笛卡爾 《第一哲學沉思集》（1641年）6 約翰·班揚 《豐盛的恩典》（1666年）8 讓-雅克·盧梭 《懺悔錄》（1781年）10 弗雷德裏克·道格拉斯《美國奴隸弗雷德裏克·道格拉斯的人生自述》(Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave)（1845年）11 亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》（1854年）14 弗雷德里希·尼采《瞧，這個人：人如何成其所是》(Ecce Homo: How One Becomes What One Is)（1908年）15 阿道夫·希特勒《我的奮鬥》（1925年）16 莫罕達斯·甘地 《甘地自傳：我體驗真理的故事》 (An Autobiography: The Story of My Experiments with Truth)（1929年）22 梅·薩藤 《獨居日記》(Journal of a Solitude)（1973年） 第七章歷史 語法階段： 1.審讀標題、封面和目錄，版權頁。 2.作者介紹、出版時間，或者創作成書時間。 3.作者的序言或者導讀了，瞭解寫作目的。其他人序言放到最後看。 4.主要事件，什麼人或什麼事造成了這種挑戰？ 5.在時間線上面標記出每段歷史涵蓋的日期、作者的出生與死亡日期，以及酌情說明每位歷史學家強調的兩三個最突出的歷史事件。這一條時間線包含了所有你讀過的歷史信息，它將幫助你釐清歷史學家及其著作的時間序列關係。 6.書中的故事發生於何地？書中描述的是我們這個世界的哪一部分？作者與這個地方是什麼關係？他是在描述自己國家的過去，還是在描述一個在時間和空間上都遠離他的國家的地方？他離自己的國家和文化有多遠？ 邏輯階段： 1.尋找歷史學家的主要論斷。查閱每一章的最後兩段話和全書的最後一章，按順序寫下來，並分析有什麼問題，留出空白分析歷史學家提出了什麼問題。 2.分析歷史學家的資料來源，爲什麼用這些資料，是否可信。 (1)多重觀點的誤導：看看那些概括性的句子，看看每句是否有不止一個“觀點”。一名歷史學家可能會舉例解釋某一個觀點，然後用一句話總結，裏面順帶夾雜着一兩個附加的觀點。因爲你已經確信第一個觀點是正確的，其他那些觀點就有可能在你眼皮底下溜掉。(2)用疑問句代替陳述句：用提問代替陳述，如果是陳述句，作者還要提供證據。(3)引出一個錯誤的類比：類比、比喻未必能闡明邏輯，反而有可能帶來謬誤。(4)舉例論證：講個故事不等於證明一個論點。(5)採樣有誤：是否有完整的代表性。(6)草率的概括。(7)術語定義不清：術語，尤其是抽象的術語，總是應該被定義。舉例來說，作者是否明確告訴你他爭辯的“人權”到底是什麼？8)逆向推理：逆向推理在不存在因果關係的地方找到因果關係。(9)後此謬誤：這種思維陷阱認爲，一件事緊接着另一件事發生，那麼就是第一件事導致了第二件事。(10)識別單一的因果關聯：所有歷史事件都有多重原因。(11)沒有突出相似與差異：當歷史學家找到了發生在不同文化背景下，或不同時代事件之間的相似之處時，他是否也要解釋那些區分它們的差異之處呢？ 歷史學家已就歷史主題的三分法達成一致意見：政治史、思想史，以及社會史。 政治史講述的是國家與領導者、戰爭與條約的故事，以及控制着政府權力的人物的故事。 思想史聚焦於那些可能引導了某個特定的社會運動或者一系列事件的思想觀念。 歷史學家是否展示其專業資歷？ 1.這部歷史作品服務於什麼目的？ 2.這個故事是否講述了歷史前進的動力？是講述了一個從欠發達狀態朝向更發達狀態發展的故事嗎？還是相反？描寫的是哪個方面的進步或衰落：政治的、思想的，還是社會的？ 3.成爲一個人意味着什麼？一部歷史著作總是強調人性的某個特定方面作爲其核心。 4.在那些非個人的歷史事件大潮中，富人與窮人是否同樣無能爲力？ 5.這部歷史著作和社會問題有什麼關係？歷史學家是否應該被捲入當今政治，這在歷史學家中一直是有爭議的話題。 6.歷史學家對於社會事件的態度可以遵循下列三種路徑之一。其一，只研究過去，不涉及現在，其二，緊隨政策倡導書寫歷史，目的在於催生社會變革，其三，他或許可以選擇一條“間接倡導”的中間路線，爲過去與現在牽線搭橋，但是不直接提出社會變革的建議。 其它問題不記錄了，能把這些問題搞明白就不錯了。 推薦書單：1 希羅多德 《歷史》（前441年）2 修昔底德 《伯羅奔尼撒戰爭史》(The Peloponnesian War)（約前400年）3 柏拉圖 《理想國》（約前375年）4 普魯塔克 《希臘羅馬名人傳》（100—125年）5 奧古斯丁 《天主之城》（完成於426年）8 托馬斯·莫爾爵士(Sir Thomas More)《烏托邦》(Utopia)（1516年）11 讓-雅克·盧梭 《社會契約論》（1762年）12 托馬斯·潘恩《常識》（1776年）13 愛德華·吉本《羅馬帝國興衰史》(The History of the Decline and Fall of the Roman Empire)（1776—1788年）14 瑪麗·沃斯通克拉夫特《爲女權辯護》（1792年）15 阿列克斯·德·托克維爾(Alexis de Tocqueville)《論美國的民主》(Democracy in America)（1835—1840年）16 卡爾·馬克思與弗雷德里希·恩格斯 《共產黨宣言》（1848年）18 W.E.B.杜波依斯《黑人的靈魂》（1903年）20 利頓·斯特雷齊 《維多利亞女王傳》(Queen Victoria)（1921年）21 喬治·奧威爾《通往維根碼頭之路》(The Road to Wigan Pier)（1937年）27 芭芭拉·塔奇曼 《遠方之鏡：動盪不安的14世紀》 (A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Century)（1978年）28 鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦(Bob Woodward & Carl Bernstein)[插圖]《總統班底》（1987年）31 弗朗西斯·福山《歷史的終結與最後的人》(The End of History and the Last Man) （1992年） 第九章：詩 詩既非歷史，也非自傳，或小說。詩是用“詩的方式”寫成的。在詩裏我們能看到詩人的感受，經驗，結論，詩人的存在是詩必不可少的一部分，而小說作者會消失，讓讀者深度沉浸在故事裏。小說，自傳，戲劇，歷史可以被製作成影視或者紀錄片，但詩不可以，否則就不是詩。 第一節 對不可定義者下定義 詩歌涉及押韻、格律、重音或比喻這些技巧。 古代聽衆在聽到一個“史詩明喻”時，就知道自己聽到了詩。“史詩明喻”是一個戲劇性的比較，它暗示了兩個事件之間的聯繫。史詩明喻是古代詩歌的結構性標誌。 第三節 怎樣讀詩 一、語法階段閱讀： 1.在沒有背景知識的情況下去讀一首詩，真的是有利的。這麼做的話，你將在情感或經驗上找到共鳴，而非抓住差異不放。這條規則有個例外，那就是，詩歌在主題或形式上看起來完全是陌生的。 2.閱讀標題、封面和目錄：讀書名頁、封底及其提供的任何個人簡介。在日記裏記下書名、作者名、詩的創作時間，以及其他任何你可能感興趣的事實。看看目錄。對於敘事詩，目錄可能讀起來像小說的章節列表，能讓你對情節有一個預覽；對於詩集來說，詩歌的標題可能概括了詩人的焦點。讀序言。在大多數情況下，詩集的前言會提供詩人使用的技巧和思想等有價值的信息。完成閱讀。現在，你已經進行了初步的情感識別，再填寫一些背景信息，請繼續閱讀。閱讀時，請遵循以下步驟：(1)讀敘事詩（講故事的詩）：你讀的時候，就像讀小說那樣，給書中的主要人物列個簡表，記下主要的事件。(2)對於非敘事詩，只需要記下詩歌的思想，以及你閱讀時的心情或經歷。這首詩描述了什麼場景？表達了什麼情緒？體現了什麼思想？用書寫的方式來反映詩的內容。不必費心地把這些筆記改成完整的句子；(3)當你閱讀時，圈出吸引你眼球或耳朵的短語或句子；折起書角，或者在日記中寫下短語和句子。稍後你可以再回到這些地方來讀。(4)標記出詩中任何讓你感到困惑或晦澀的部分，但不要放棄。讀下去。 二、邏輯評價階段閱讀： 詩人可以使用五種不同的“敘事策略”： 詩人講的故事是否有開頭、中段和結尾？ 詩人是否用前提論證出結論？ 詩人是否描述了一種經歷？是身體上的體驗，還是精神的？ 詩人是否描述了一個物理場所、物體或感覺，並讓它代表其他一些非物質的現實？ 這首詩是否喚起一種情緒、感覺、想法還是情感？ 當然，詩人會綜合運用多種方法（尤其是在短詩中），但其中一種方法可能占主導地位。 在許多基本的詩歌形式中，以下這些最常見： 民謠：也是一種敘事詩，但篇幅較小，往往以一個主要人物或一小羣人物爲特徵。一般來說，民謠有兩行或四行詩節和重複的副歌。 輓歌：哀嘆。希臘的輓歌並不總是悲傷的，但它們都有一定的韻律；現代的輓歌往往是爲死去的人或逝去的時代哀悼。 史詩：以傳奇人物的偉大事蹟爲特色的長篇敘事故事，具有某種宇宙意義的英雄事蹟。 俳句：日語詩歌形式，改編成英語，傳達一種單一的印象。 頌歌：在英文裏是高尚的詩歌形式，經常直接對讀者講話。 十四行詩：用五步抑揚格寫成，有一個非常特別的韻腳。 彼特拉克十四行詩：前8行，押韻如abbaabba，提出問題、想法或論點；最後6行，押韻如cdcdcd（偶爾用cdecde；其他的變化也是可能的），針對前8行提出的問題予以解決，或響應、闡明文章中提出的觀點。在前8行和後6行詩之間有一次迴轉，或者說是迴轉點，即在問題和解決方案之間發生轉換的地方。 莎士比亞十四行詩或英國十四行詩：莎士比亞十四行詩的前12行被分成三個“四行詩”，每個四行詩的押韻方案是abab cdcd efef，全詩的最後兩行是一個押韻的對句(gg)。 斯賓塞十四行詩：這種形式也包含三個四行詩和一個對句，但押韻方案是abab bcbc cdcd ee。 維拉內爾：詩由5節三行詩和最後四行詩節組成。維拉內爾的詩只有兩個韻：第一節的第一行和第三行押韻，並在後面的節列中交替重複出現，且在最後一節的最後兩行出現。 試着找出這首詩的韻律。有兩種主要的韻律：一種是音節韻，它計算每行音節的數量；一種是重音韻，它只計算重音，或強音節。 在音節表中，每組音節被稱爲“韻腳”。英語詩歌有5種常見的韻腳或模式： 第一種，抑抑揚格是兩個不重讀的音節，後面跟着一個重讀的音節 （“打油詩”韻）第二種，揚抑抑格，指的是一個重讀音節後面跟着兩個不重讀音節。第三種，抑揚格，指的是一個不重讀的音節，後面跟着一個重讀的音節。 第四種，揚揚格，指兩個重讀音節在一起，通常在一行裏變化，因出現了另一種模式。揚揚格常常在抑抑格（兩個非重讀音節）的前後出現。 最後，第五種，揚抑格，是指一個重讀音節後面跟着一個非重讀音節。 “韻律”表示每一行的韻腳數量：二步格/兩個韻(dimeter)、三音步格/ 三個韻(trimeter)、四音步格/ 四個韻(tetrameter)，以此類推。 在英語詩歌中，最常見的韻腳是抑揚格；在抑揚格里，最常見的是抑揚格五步格。 五音步的意思是每一行有五個音步，抑揚格五音步包含五對音節。“空白”意味着這些行沒有押韻。如果弱重音和強重音顛倒過來，抑揚格就成爲揚格。 檢查行和節。首先問問你自己，每行詩聽起來像一個整體，抑或詩行自然地分成了兩半？然後，找出每個句子的首尾。句子和詩行統一嗎？句子是否在所有詩行中保持一致？如果確實如此，跨行連續得自然嗎？還是說跨行顯得很尷尬？如果詩人選擇了一個與句子長度相沖突的詩行長度，他會怎樣做決定？是注意句子還是詩行呢？爲什麼？然後尋找詩節。節是一組負責結構的詩行。如果詩人決定使用它們，表明他決定給自己限制，爲什麼這麼做？每個詩節有多少行？每個詩節都遵循相同的押韻和韻律模式嗎？還是說詩人會放鬆對詩節的技術要求而改變模式？詩節在哪裏變弱？它們是否有改變意義、逆轉或準備進一步發展的跡象？ 檢查韻律模式。你可以在本子上使用詩的標記方法，用一個字母標出每一個獨特的押韻音。“尾韻”是詩韻最常見的類型，但別忘了也可以找找詩句中的押韻，即一種句內的押韻。找到押韻後，就可以對其進行分類。陰韻是指最後一個音節上無重音的韻腳，陽韻是重音在最後一個音節或一個單音節詞上的韻腳。當兩個音節的音色相似但不相同時，就會出現近韻。 考察措辭和詞彙。這詩是否使用影射的、抽象的概念詞，或具體的、特殊的詞彙？詩人喜歡用豐滿的、多音節的、拉丁詞彙，還是簡潔、普通的單音節詞？詩裏呈現了什麼意象？這些意象代表了什麼？這些意象刺激了哪個感官？詩人迎合了讀者的身體、感情還是思維？如果這詩包含了明顯的比喻，必須特別留意意象的兩面：對比的兩個事物都是什麼？它們爲什麼像？它們有什麼不同之處？作者是在強調相同點，抑或特殊性？ 尋找獨白或對話。詩的敘述者與他人之間有對話嗎？如果有，你將如何描述？敵對的、友好的、善意的、質問的？敘述者是否自言自語？如果是這樣，這種內部對話將導致什麼結果？ 三、修辭階段閱讀： 1.這首詩給我傳達了什麼思想？這首詩的形式如何跟其思想構成關聯？詩裏有沒有一個選擇或改變的時刻？詩的背景是不變的世界嗎？如果有變化，是發生在詩歌本身，還是詩人/敘述者有那麼一個選擇的時刻？ 有因果關係嗎？你與這種聯繫產生共鳴了嗎？如果詩裏沒有因果關係，情感或事件是在沒有特定原因的情況下產生的嗎？ 身體和心理、世俗和精神、思想和身體之間的張力是什麼？詩中的對象和物理環境是支持還是反對所表達的情感？在詩歌世界裏，肉體是促使精神受到啓迪，還是成了它的障礙？身心處於戰爭狀態嗎？詩的世俗和精神方面是否處於緊張狀態？或者只是其中一個方面處於緊張狀態？如果是這樣，那麼另一個方面是怎麼樣的？ 2.詩的主題是什麼？不必用陳述句：可以用一個詞來回答它。 3.自我在哪裏？詩人的“自我”在詩中有體現嗎？如果是這樣，詩人的“自我”跟詩歌的主題是什麼關係？ 4.這首詩引起了你的共鳴嗎？還是說它不能被你的經驗所理解？詩的哪些部分你覺得熟悉，哪些部分似乎是陌生的？ 5.詩人如何看待前人？詩人對修辭有什麼看法？ 第四節 推薦閱讀的詩作：1 《吉爾伽美什》（約前2000年）2 荷馬 《伊利亞特》和《奧德賽》（約前800年）3 希臘抒情詩人（約前600年）4 賀拉斯 《頌歌》（前65年—前8年）5 《貝奧武夫》（約1000年）6 但丁·阿利吉耶裏 《地獄》（1265—1321年）8 傑弗裏·喬叟 《坎特伯雷故事集》（約1343—1400年）9 威廉·莎士比亞 十四行詩（1564—1616年）14 威廉·華茲華斯（1770—1850年）16 約翰·濟慈（ 1795—1821年）19 沃爾特·惠特曼（1819—1892年）20 艾米莉·狄金森（1830—1886年）23 威廉·巴特勒·葉芝（ 1865—1939年）24 保羅·勞倫斯·鄧巴（ 1872—1906年）26 卡爾·桑德堡（1878—1967年）27 威廉·卡洛斯·威廉斯（1883—1963年）28 埃茲拉·龐德（1885—1972年）29 T.S.艾略特（1888—1965年）30 蘭斯頓·休斯（1902—1967年）31 W.H.奧登（1907—1973年）32 菲利普·拉金（1922—1985年）35 西爾維亞·普拉斯（1932—1963年）37 瑪麗·奧利弗（ 1935—2019年） 第十章如何閱讀科學著作 一語法階段閱讀： 1.閱讀概要。相應領域的專家所寫的序言、導論等，很可能包含該書的內容簡述。沒有提供概要，那就上網搜索。 2.審讀標題、封面和目錄。記下書的標題、作者姓名，以及初版日期。通讀目錄，瞭解作者將要闡發的話題。 3.做術語和定義表：找到科技術語以及它們的定義表述。 4.標記出你仍然感到困惑的內容。 二邏輯階段閱讀： 1.返回你做過標記的部分，弄清楚它們的含義。 2.界定探索的領域。首先，將你看的書定位在科學的某個主要學科，然後，花些時間調研每一個學科的分支。 3.作者引用了什麼樣的證據？作者的結論是建立在觀察的基礎上嗎？是親自觀察，還是從其他人的工作成果中收集？作者用到了哪些助手和儀器設備？那些儀器設備是否導致觀察出現偏差？是什麼樣的偏差？ 4.結論是實驗得出的嗎？是爲了檢驗特定假設，在實驗室中做了實驗？這些實驗是什麼人在什麼地方進行的？這些實驗被重複過多少次？這些實驗是否被其他科學家確證過？ 5.辨別書中用歸納法的地方，以及用演繹法的部分。歸納的方法：先提出一個大的概念或總體理論，然後尋找一件件證據來支持。還是說作者從個別觀察、引起麻煩的事實，以及用當前理論無法解釋的實驗結果着手，然後推廣爲一個更大的假設？如果是這種情況，這本書本質上是演繹的。 6.標示出看起來像結論的陳述。 三修辭階段的閱讀： 1.作品中出現了什麼隱喻、類比、故事和其他文學技巧，以及爲什麼會出現？ 2.有沒有更廣泛的結論？ 3.哪些文本對人類本性、我們存在的終極目的、宇宙爲何存在等問題做了概括性的陳述？這些陳述是什麼？你贊同嗎？ 推薦閱讀的書單：1 希波克拉底（前460—前370年） 《風土氣候論》(On Airs, Waters, and Places)2 亞里士多德 《物理學》（約前330年）3 盧克萊修 《物性論》（約前60年）5 弗朗西斯·培根 《新工具》（1620年）6 伽利略 《關於托勒密和哥白尼兩個世界體系的對話》（1632年）8 艾薩克·牛頓 《自然哲學之數學原理》中的“哲學中的推理規則”與“總釋”（1687/1713/1726年）10 查爾斯·賴爾《地質學原理》（1830—1832年）11 查爾斯·達爾文 《物種起源》（1859年）13 阿爾弗雷德·魏格納 《海陸的起源》（1915/1929年）14 阿爾伯特·愛因斯坦《廣義相對論的基礎》（1916年）17 埃爾溫·薛定諤 《生命是什麼》（1944年）18 蕾切爾·卡森《寂靜的春天》（1962年）19 德斯蒙德·莫里斯 《裸猿》（1967年）20 詹姆斯·杜威·沃森 《雙螺旋：發現DNA結構的故事》（1968年）21 理查德·道金斯《自私的基因》（1976年）22 史蒂文·溫伯格《最初三分鐘：關於宇宙起源的現代觀點》（1977年）23 愛德華·O.威爾遜 《論人的本性》(On Human Nature)（1978年）24 詹姆斯·拉伍洛克 《蓋婭》（1979年）25 斯蒂芬·傑·古爾德《人類的誤測》(The Mismeasure of Man)（1981年）26 詹姆斯·格雷克《混沌：開創新科學》（1987年）27 斯蒂芬·霍金《時間簡史》（1988年）28 沃爾特·阿爾瓦雷茨《霸王龍和隕石坑》（1997年）

原著非常好，譯者因爲對於基督教聖經和一些神學常識、經典著作、歷史故事不太清楚，對基督教相關內容翻譯的確實很差，真的建議重譯這些部分，同時建議對照英文原書讀，作者翻譯的時候，有些賣弄文采，用其不太明白概念、背後意義的文辭改變一些原文很重要的句子，讓作者原意損失。

現在，一切文明都來自文學，尤其是在我們國家。以前，希臘人通過說話和觀察，就獲得他們的文明，在某種程度上，巴黎人可能還在這樣做。但我們的社會，遠離歷史和紀念碑，所以我們必須大量閱讀，否則我們會退回到野蠻狀態。                ——威廉·迪恩·豪威爾斯(William Dean Howells)，《塞拉斯·拉帕姆的發跡》(The Rise of Silas Lapham) 《論語·憲問》有云：“子曰：‘古之學者爲己，今之學者爲人。’” 與“古典”或“古典教育”息息相關的“Liberal arts”，即“自由藝術”或“博雅教育”。而這涉及古希臘自柏拉圖的雅典學院提出的“自由七藝”：語法、修辭、邏輯、數學、幾何、音樂、天文。從本書所介紹的六個領域（小說、自傳、歷史與政治、戲劇、詩歌、科學）以及閱讀的三個層次（語法、邏輯、修辭）來看，這是作者在向這“自由七藝”高度致敬。 通過修習古典教育，提高自身素養，坦然面對人生。如同美國當代極富影響的文學理論家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)所說的“深入研讀經典不會使人變好或變壞，也不會使公民變得有用或更有害。心靈自我對話的本質不是一種社會現實。西方經典的全部意義在於使人善用自己的孤獨，這種孤獨的最終形式是一個人和自己死亡的相遇。” 本書將閱讀分爲四個層次：基礎閱讀、檢視閱讀、分析閱讀和主題閱讀，大體上與本書的語法閱讀、邏輯閱讀、修辭閱讀相當，而且目標也相當一致——爲了心智的成長。 爲了處理好閱讀過程，我們必須重新訓練我們的心智：首先理解閱讀的內容，然後評論，最後形成自己的觀點來把握新的思想。 正如理查德·J.福斯特(Richard J.Foster)在《紀律的慶祝》(Celebration of Discipline)一書中宣稱的：“我們總是傾向於荒謬地認爲，任何能識文斷字的人也能夠學習思想體系。”福斯特寫道：“要讓人們明白，他們務必學會學習的方法，這是最主要的障礙。大多數人認爲，他們知道怎麼讀單詞，所以知道如何學習。”但是，事實恰恰相反： 研讀(study)一本書是一件極爲複雜的事，尤其對初學者而言。就像打網球或者打字，我們一開始學的時候感到好像有數不清的細節需要掌握，懷疑自己到底怎樣才能一下子把每件事都記在腦子裏。然而，一旦我們達到熟練水平，那些細節和要求就會成爲機械記憶，我們就能專心致志地進行網球比賽或者錄入材料。研讀一本書也是如此。研讀就是一門包含了錯綜複雜的細節的藝術，講求精益求精。 一直主張在20世紀復興古典教育的英國推理小說作家多蘿西·L.塞耶斯(Dorothy L.Sayers)，曾在牛津大學的一次演講中痛陳古典“學習工具”的缺失：……我們今天教育的最大缺陷可以通過我提到的所有令人不安的症狀來追溯。儘管我們經常成功地教給學生各種科目，但我們不得不悲哀地承認，在教會他們如何思考方面，我們失敗了：他們學會了每一件事，卻唯獨沒有學會學習的藝術。 要想得到啓迪，要想成爲智者，你就必須和這些句子較勁兒。技術手段可以解決相當一部分前期的信息收集，但是對於增進智慧卻收效甚微。信息像大海一樣漫過我們，退潮時杳無痕跡。與真理相搏，就像《聖經》中雅各伯的故事所警示我們的那樣：看似耗時，卻致恆久。 當托馬斯·格雷寫道：“我知道，當一個人習慣用眼睛去觀察、用心靈去體會，一旦失去了眼睛和心靈，這對他意味着什麼。”我意識到了一種似曾相識的感覺。懶惰和忠誠是有聯繫的。 1814年，托馬斯·傑斐遜在他的弗吉尼亞山莊感到有些與世隔絕，於是他寫信給約翰·亞當斯探討柏拉圖。他說柏拉圖是： 一個天才的詭辯家，通過優雅的措辭，更重要的是，他的奇思妙想被吸收進精細建設而成的基督教體系中，從而逃脫了被同胞遺忘的命運。他那模糊不清的思想永遠如霧裏看花般呈現事物的樣貌，你無法定義其形狀，也不能確定其尺寸大小……可是，爲什麼我還要向你提及這些非常古老的話題？那是因爲我很高興有故人對它們很熟悉，他不會像對待天外來客那般對待它們。 現實主義作爲一種新的哲學觀，將小說家變成了科學家。與科學家一樣，小說家要記錄每一處細節，而不是選擇性地去描述場景——這往往會使現實主義小說相當冗長。現實主義小說之父、法國作家古斯塔夫·福樓拜決心要在一個真實的鄉村小鎮裏塑造真實的人物，於是他畫了地圖和圖表，以描繪自己想象中的世界。（偶爾，他也會遺漏一些細節；如果你認真一些，就會發現他的女主人公搞錯了回家的方向。） 19世紀晚期和20世紀初，現實主義出現了分化。陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)和卡夫卡(Kafka)完善了一種“心理現實主義”(psychological realism)，這種寫作手法更關注心理細節，對物質性細節的關注則少一些。 事實證明，懷疑主義並沒有改變自傳的目的。生命的故事依舊是讀者的榜樣，是他們瞭解自己生活的模型。但是，持懷疑論的自傳作者並不認爲讀者追求的是“神聖高於一切”。對上帝的認識，畢竟不再是自我認識的歷程。相反，持懷疑論的自傳作品展示了作者是如何勾勒其人生故事的，並用這種方法界定缺乏確定性的自我——也即在上帝缺席的情況下，給奧古斯丁的人生旅程賦予具體的描述。 爲什麼自傳作品在20世紀50年代異軍突起成爲批判性研究的主題，一直沒有得到解釋。但就像20世紀中期大多數現象一樣，這種新的興趣很可能與第二次世界大戰後的創傷有關。羅伊·帕斯卡聲稱，自傳是發現真相的一種途徑，這種途徑可以發現比歷史事實更真實的真實，因爲他生活的時代，理智的人們渴望戰勝歷史事實（赤裸裸地記錄着莫名的屠殺和人類浩劫）。批評家通過人生故事的視角來看待這些事實，可以發現歷史事實之外更深層的真相，這種想法看起來是美好又令人難以置信的。 首先，有一個歷史層面：在他生活中真實發生的。其次，有一個記憶層面：牟敦有能力回憶起他生活中的事件。回憶，通常是選擇性的，這意味着被記得的既往並不總是與歷史的過去相吻合。最後，還有一個修道層面的審判。這是指，牟敦（他的教名是“路易神父”）是作爲修士寫下《七重山》的，他委身於修道，這給多瑪斯·牟敦講述故事的方式染上了色彩。 在接下來的200年裏，這一性格特徵在富蘭克林自傳的第一部分依稀可見：“做一個理性的動物倒是一件十分方便的事情，因爲人想做一件事，它總能使人找出一個或造出一個理由來。” 《瓦爾登湖》中宣告了一種嶄新存在的可能性，一種“美麗的有翅的生命”必將打破舊世界乾癟乏味的面具，迎來新生。 索爾仁尼琴在整個故事中也發生了變化。他意識到自己也有邪惡的一面：“在少年得志的迷醉中，我曾覺得自己是不會有過失的，因而我殘忍。當大權在握時，我曾是一名劊子手和壓迫者。在我窮兇極惡的時候，我確信我在做好事，我有頭頭是道的理由。只有當我躺在牢獄裏黴爛的麥秸上的時候，心裏才感覺到第一次蠕動。”在監獄生涯裏，索爾仁尼琴認識到革命是解決壓迫的錯誤方案。他總結說：即使在最美好的心靈中，也有未被根除的惡的角落。從那時起，我終於懂得了世間一切宗教的真諦：它們在與存在於每個人內心的惡做鬥爭，世界上的惡不可能除盡，但每個人心中的惡卻可以受束縛。自那以後，我終於懂了歷史上一切革命之虛妄：它們只消滅那些與它們同時代的惡的體現者（而在匆忙擾亂中也不加分辨地消滅着善的體現者）；至於被更加擴大了的惡的本身，卻被當作遺產繼承了下來。 歷史首先是一種論辯。它是不同歷史學家之間的論辯，也許還是過去與現在之間的論辯、實際發生之事與即將發生之事之間的論辯。論辯是重要的，它們創造了改變事物的可能性。                                       ——約翰·H.阿諾德(John H.Arnold) 歷史照亮現實，激活記憶，指引日常生活。  ——西塞羅(Cicero) 把“歷史”寫成連貫的故事用以闡釋過去，始於希臘人。偉大的希臘歷史學家三巨頭——希羅多德、修昔底德和色諾芬，開啓了一個比前人略微開闊的歷史觀。 但是，沒有了那種神授天命的秩序管控模式，國家當如何運行呢？爲了回答這個問題，歷史學家們梳理過去，找尋那些具有普適性的有效管理人類社會的歷史法則。洛克總結說，人們應通過與政府簽訂契約來管理他們自己；盧梭則認爲，人們只應該和自己簽訂契約。在解釋這種對共和主義(republicanism)的新承諾中，歷史學家越來越依賴於歷史進化論。不僅是個別國家，還有歷史自身，都在不斷演變，更加成熟。君主制曾是人類孩童時期的制度，而共和制則是爲成年人而準備的。“原始”與“先進”這一組相對立的概念，一直到今天還可以用來描述我們思考歷史的方法：我們會談到“遠古”世界，會談到“黑暗時代”，會談到“近現代”，會談到“現代”，以及“歷史的終結”。 啓蒙運動時期的歷史學家竭盡全力通過科學的審視爲過去祛魅。啓蒙運動，它塑造了當代西方的身份。像任何一種一脈相承的信仰體系一樣，它有自己的信條，至今仍被人傳誦： 首先，理性是“自主”的或者“獨立於”任何其他人的。這個世界的真理得以發現，不是由於信仰，也不是由於直覺，而是通過檢驗人之爲人的最重要因素：理智。通過理智，人類纔有可能擺脫偏見，發現如是真相。 其次，學術權威不可輕信。權威並不必然代表真相，它只是權力象徵而已。所以，權威可能傾向於盲目固執於那些有助於鞏固其權威地位的想法，而不是採用一種無偏見的方式去切實檢驗其推理邏輯。 最後，有果必有因，其因可被發現。世界沒有什麼終極謎團，總會有一個解釋。 從實證主義、“進步主義”到“多元文化主義”（後接後現代主義） 實證主義，是啓蒙運動孕育的長子，是19世紀對啓蒙運動理念的一種迷戀：歷史學家是作爲科學家而存在的。“實證主義”這個術語的鼻祖是法國社會學家奧古斯特·孔德(Auguste Comte)，他執念於科學家就是知識的集大成者，理應能夠觀測人類生活的各個方面，並從中總結出諸項法則，這些法則將整合進一個“宏大理論”(Grand Theory)，用以解釋一切。 許多歷史學家拒絕接受一個共享的“人類的故事”，而是支持多元化的各自獨立的歷史。任何試圖把這些歷史統一到一個連貫的整體中的嘗試，他們都拒絕，這最終將不可避免地導致這些獨特的故事被扁平化，使它們重新回到“無人知曉”的狀態。 從浪漫主義、相對主義到懷疑主義（後接後現代主義） 真正的歷史知識需要高尚的品格，需要對人類境遇的深刻理解，而不是疏離和客觀。      ——弗雷德里希·尼采 人類自身同樣也是很複雜的。對於浪漫主義者而言，將人類簡單劃歸爲一種理性生物，就意味着剝奪了人的獨特之處：創造力、直覺、激情、宗教情感、愛國主義，等等。 啓蒙運動的思想家們強調的是人的共同屬性，那些統一的規律法則可以指導一切人類。而浪漫主義則推崇人的獨特性與無限的多樣性。 就其現有所有形式而言，懷疑主義引導每位學者放棄“客觀性的神話”，承認科學家式的歷史學家的理想是有缺陷的，因爲沒有任何人（包括科學家在內）能全然擁有神話般的啓蒙運動所標榜的理性，並通過理性抵達真理，而不論民族認同、種族、階級、性別、宗教信仰、抱負理想、貪婪野心，或其他所有人類人格中相互競爭和爭奪的部分。這再一次把我們帶向後現代主義。 歷史就是一場永無休止的論辯。     ——彼得·蓋爾(Peter Geyl) 現代性開始於伽利略，他堅信自己能夠用理性推導出主宰宇宙的法則。現代性覆蓋了整個啓蒙運動時期，而且還遠不止於此；現代性承諾，自然能夠被理解並掌握，而科學也因此能夠提升人類的生活質量；現代性聲稱，“更好”，就意味着“更快”和“更有效”。西方社會率先進入現代，並伴隨其殖民和出口，散佈了現代性的福音。因此，全世界的現代化與“西化”是步調一致的：伴隨着現代性進程，這個星球上的其他地方也被輸入了西方的資本主義制度、西方的民主制度、新聞出版自由、人權、性別平等、基於微軟Windows的操作系統，以及廉價漢堡包。現代性，是試圖發現能夠普遍適用於所有國家的歷史規律的啓蒙運動的驅動力的終極表現；現代性的內在驅動力就是要在地球的每一個角落建立一個完整的“現代的”人生之路。 後現代主義抗議說，現代性所給出的只是一種生命的可能，而非唯一可能。 這種拼貼模式有其優點，它將歷史學家從線性發展觀的桎梏中解放出來，或者也可以說是從……傳統的時間表達方式中解放出來。 所有這一切都隱含着價值判斷：那些把他們自己首先看作是集體成員而非個體的人，還沒有充分發展成熟。他們還是孩子，還不健全，相對於西方意義上個體的自我而言，他們還不成熟。更進一步而言，全部人類歷史都在朝向個體化方向發展。它是如此威力強大，只需要引入它，自可征服一切。這就是“歷史的終結”——不是末日毀滅，而是歷史的終極目標。 在《君主論》裏，政治是基於“現實的”，而不是基於“理想的”：把持權力則是重中之重，是首要的現實。 “託利”(Tory)一詞起源於愛爾蘭語，意爲不法之徒。1679年，英國議會討論詹姆斯公爵是否有權繼承王位時，贊成的人被政敵稱爲“託利”。託利黨爲英國政黨，產生於17世紀末。托利黨人參加了1688年的“光榮革命”，指那些支持世襲王權的人，19世紀中葉演變爲英國保守黨。 潘恩在一開始就對比政府與社會兩個概念之間的差異。他說，“社會爲我們的欲求而生，政府則因我們的惡念而誕；……社會是庇護者，政府是懲戒者。任何形態的社會均是幸福之源，而政府即使處於最佳的狀態亦只是必要之惡，最差的政府則是無法忍受之惡。”社會，是人們凝聚在一起所構成的；而政府，之所以在社會里成爲必要模式，是因爲“精神美德無力管理世界”。 福山總結說，自由民主“構成了人類問題的可能是最好的解決方案”。由於“經濟發展導致的人類同質化”，這加強了向自由民主的邁進，人性很快就會顯露出來，與其說像是“開出千姿百態美麗花朵的無數蓓蕾”，不如說像是“在同一條道上行進的一長列馬車”。福山以一種與烏爾裏奇完全相反的歷史寫作風格來描述黑格爾哲學中的歷史觀：歷史車輪滾滾，駛向光輝未來；而歷史的細節，則淹沒在這實現過程中的澎湃潮汐中。