
雷馬克
《鄰人之愛》創作於1938—1939年雷馬克輾轉流亡於瑞士和法國期間,直到1953年才首次在德國出版。作者雷馬克動情書寫“二戰”前普通人的困厄與掙扎,再現納粹陰影下歐洲大陸風雨飄搖的社會圖景。小說借克恩、露特、施泰納三位主要人物顛沛流離的命運,串聯起“二戰”前夕一系列被納粹迫害的無家可歸者的故事。 因爲沒有合法的身份證件,我們這幫流來蕩去的人已經習慣隨時與一切告別。數年顛沛流離的生活使我相信,自私、無情、慣於撒謊的人總能活得更容易些。但我也仍舊相信仁慈、友誼、愛情,相信人會衝破自我保護本能去幫助毫不相關的人,我甚至比生活安寧的人更常經歷這樣的故事。
🌸《西線無戰事》👉《黑色方尖碑》👉《愛與死的年代》👉《凱旋門》👉《應許之地》👉《西線歸來》👉《里斯本之夜》👉《生命的火花》👉《鄰人之愛》。。。 🌸第九本雷馬克。 🌸中譯本書名《鄰人之愛》是德語原文的直接翻譯,「鄰人之愛」的概念則來自耶穌說的 Love your neighbor as yourself(愛人如己)。英譯本名《Flotsam》,flotsam直譯(遇難船隻的)漂浮殘骸,意指無家可歸的流浪者,兩個譯名把故事內核闡述得清晰明瞭。故事的主角就是在二戰期間歐洲大陸這艘船上被拋下的漂浮殘骸,被大浪驅逐着拍打着,無處可依。 ✍️從德累斯頓到布拉格,從布拉格到布隆,從那裏又趁黑夜越過邊境,到了奧地利,第二天揹着警察逃進捷克,兩天之後祕密地溜過邊境,到了維也納。。。從維也納到匈牙利。。。然後又進了一次警察局,跟他母親分別。。。又一次越過邊境,又是維也納。一路上幹那種販賣肥皂、化妝水、吊襪帶和鞋帶的傷心事,時刻擔心着被檢舉和逮捕。他父親一去不返的那夜,孑然一身的幾個月,從一個躲藏的地方偷偷溜到另一個躲藏的地方…… 🌸但雷馬克之所以爲雷馬克,他筆下的故事永遠在絕望中透着光。故事主角一路艱辛逃亡,遇到了各種面目的「鄰人」,有的給予了流亡者無條件的鄰人之愛,例如爲流亡者打掩護的房東太太,故意放走流浪者的警察,順手給克恩一包小菜的服務生,免費帶他們趕了五十公里路的過路車,給流浪者羊圈住還給他們乳酪和黑麪包的牧羊人,冒着被舉報的危險上門免費診治的醫生。。。 🌸當然也有的加諸無來由的鄰人之害,在這裏就不給壞人增加存在感了,就像克恩說:‘饒恕,那也太麻煩了,還是讓我忘了。”露特也說:’把他忘了吧。那是最簡單不過的事。‘ 而作者的厲害就在於,他把‘愛’與‘害’巧妙地編織穿插在一起,閱讀時‘感動得淚汪汪’和‘恨得牙癢癢’交錯出現,形成絕妙的節奏感。 🌸文前有句話說:「沒有根而生活,得要點兒膽量。」一開始以爲“膽量”說的是勇猛無畏的英雄式抗爭,讀到一半才意識到雷馬克藉故事主人公的命運傳達出來的不止於此,由此回頭看看這句話的英譯:「 To live without roots takes a stout heart 」噢,a stout heart,這和‘膽量’結合起來就更好理解了。有勇氣的人,敢在無數次受到傷害後仍然相信愛,並盡己所能繼續給予愛。雷馬克的所有的書都彷彿在靈魂叩問我:想要問問你敢不敢? ✍️這是個殘酷的時代。用大炮和轟炸機來維護和平,用集中營和大屠殺來鞏固人道。我們生活在這樣一個時代裏,一切的標準都顛倒了! ✍️坐在飛機裏,你一天可以越過十個國家的邊界,大家互相需要,卻又用武器和彈藥武裝到牙齒,互相對付。 ✍️他(克恩)打定主意,不要喪失勇氣。 ✍️我們這幫流來蕩去的人已經習慣隨時與一切告別。數年顛沛流離的生活使我相信,自私、無情、慣於撒謊的人總能活得更容易些。但我也仍舊相信仁慈、友誼、愛情,相信人會衝破自我保護本能去幫助毫不相關的人,我甚至比生活安寧的人更常經歷這樣的故事。 ✍️“只要有機會,一個人會做一點自己能夠做到的事。有時候你自己也說不定會遇到同樣的困難。” ✍️克恩嘟嘟囔囔地說着,“露特,我們根本不是在這兒。我們是躺在陽光下的田野裏,四周開着山茶和殷紅的罌粟。一隻杜鵑啼叫着,幾隻鮮豔的蝴蝶繞着你的臉在飛舞……” “我們是在一個小小的農舍裏,”克恩咕噥着,“這是傍晚,我們剛喫過了酪漿和新鮮麪包。薄暮碰着我們的臉,一切都悄悄靜靜,我們只等着黑夜的來臨。我們都很安心,知道彼此相愛着……” “我把頭枕在你的膝蓋上,我覺着你的手伸進了我的頭髮裏。你再也不害怕了,你有一本護照,所有的警察都向我們和和氣氣地點頭。你每天上大學去唸書,教授們都爲你而感到驕傲。” “這是假期,我們在海邊,”克恩低沉而堅決地說着,“你剛遊過泳,在灼熱的沙地上睡熟了。海洋藍幽幽的,天邊有一片雪白的孤帆。風在吹着,海鷗在尖叫。” “你跟我在一塊兒,我也跟你在一塊兒,什麼污糟事都傷害不了我們,他們用來驅迫我們的那種污糟事,”克恩在那幽會所的淫聲浪語中嘟嘟囔囔地說着,“只有我們兩個人,我們都很年輕,我們的睡覺是純潔的,露特……在這寬闊的、花團錦簇的愛的田野裏的親愛的露特。”
這是讀完雷馬克的第四本書,也是目前最喜歡的一部。 故事描寫的是二戰前夕德國國內政治緊張,猶太人及不同政見者受迫害不得不流亡。原本我以爲在那種背景下,故事一定充滿了悲慘與壓抑,然而除了艱辛,流亡者彼此之間的幫助,還有來自售票員、酒吧侍者、牧師、甚至部分警察的善意,卻屢屢讓人覺得溫暖。 最讓人意難平的,是無所不能的施泰納,幫助了那麼多人的施泰納,在得知妻子病危時,毅然決然回到德國,陪伴妻子走完最後一程後,與逮捕他的敵人同歸於盡。 而勇敢機智的克恩,在流亡過程中迅速成長着,我彷彿覺得有一種傳承,克恩似乎是活着的施泰納,施泰納最後留給克恩的不僅是錢與船票,更是對活着和未來的希望。
依舊是取材於雷馬克的自身經歷,同樣以流亡者爲主角的《凱旋門》感覺要更精彩一些。 風雨飄搖的時代是一面鏡子,令惡者更惡,善者更善,好在就算在最壞的時代,仍有愛牽引着鳥兒一次又一次地越過邊境,重新飛回到愛人的懷抱。 因爲第一本雷馬克的小說看的是《西線無戰事》,太過驚豔,以至於後面的故事都感覺差一口氣。 故事背景是1938-1939年,二戰前夕,別離和死亡仍然在發生。
雷馬克的二戰流亡小說裏比較早的一本,流暢、動人,講了三位猶太裔流亡者的見聞。其中一位施與善意,在愛的召喚下如倦鳥歸巢,走向滅亡;另外兩位是愛的接收者,收穫了愛情,面對的是迷茫的未來,但懷揣着希望的火星。 書名直譯爲“愛你的鄰人”,典出《聖經》。鄰人包括身邊的人、鄰近的人,也包括敵人。應像愛自己一樣愛你的鄰人。愛一個人與不喜歡一個人並不衝突,愛一個人也並非在ta不好的時候說ta好,而是始終保存一份希望,一份願意ta變好、向善的希望。 在一個生死存亡的時代裏,善的更善,惡的更惡,死亡和意外也許會突如其來地先於明天到來。在這樣的時代裏,很難說不斷遇見壞人和不斷遇見好人,那個更不幸或更幸運。能做的只有懷揣着對善和好的希望,學着去接納一切已經發生的,並腳踏實地地勤勉生存。
印象最深的是克恩遇到的大學教授,他是攻克癌症的泰斗級人物,卻也因爲是猶太人被驅逐出來了。精神恍惚,過着不體面的生活,大腦空白,正在嘗試一個個新的攤販工作,迷茫不知道以什麼爲生…好想過去給他介紹一個對口並且可以餬口的工作。
100頁之後翻譯水平忽然急轉直下,是特殊時期遇到什麼問題了?還是學生代筆的? 看“騎着跳蚤演雜技”是什麼鬼?不是看“騎着一隻叫跳蚤的馬演雜技”嗎? 你能想象嗎,就這水平豆瓣裏還說老先生翻譯的《西線無戰事》是妙不可言。
有情有義施泰納,樂觀而又幸運的克恩和露特,而雷馬克,作者本人,你的小說真的流暢又動人
雷馬克寫流亡比寫戰爭更吸引我。他的書中死亡總是來得猝不及防,而且通常發生在滿懷希望的樂觀者身上,甚至看到施泰納撲向仇人兩人一起從窗戶中跌落之後我還翻回去看了一下這是在幾樓……我真的很希望他有個圓滿的結局。
對這本書的評價是,我迫不及待地要看下一本雷馬克的書。