
雷馬克
本書是雷馬克創作巔峯期的泣血之作,照亮被殘酷時代吞沒的所有無名者。絕版40年後全新面市。本書出版於1952年,是雷馬克唯一一部以納粹集中營生活爲主題的小說。1946年6月,雷馬克得知自己最小的妹妹埃弗麗德在1943年因詆譭國家的罪名被處死,於是決定創作一部獻給妹妹的作品。 509,他用號碼稱呼自己,也讓別人這樣稱呼他。在納粹集中營裏待了十餘年,他早已不再是人,也不再想做一個人,那樣只會壓垮他的精神。這年春天,隨着炮火聲越來越近,離鐵絲網頹然倒下的時刻似乎已經不遠,也許就在明天,在竭盡全力躲避會傳染的死亡才能抵達的明天。
“生命的火花”在雷馬克其他作品中亦有提及。 《黑色方尖碑》中路德維希離開墓碑店、前往柏林就職記者前,拒絕詩人俱樂部委任的名譽會員:“我不想做個什麼名譽會員走向世界。”一位會員問:“那麼你想做個什麼走向世界?”路德維希答:“做一星生命的火花,並設法不致熄滅。” 在這裏,生命的火花象徵着在價值廢墟上主動構建生命意義。 《凱旋門》中拉維克時隔六個月重返巴黎,傾盆大雨中站在瓊與別人同居的窗外喃喃自語:“你射出那使我灼熱的電光,蘊藏在每一個孔竅裏的電光,那是生命的火花……我在這兒站着,不再像一個告假歸來的死人……又活了起來,可以受苦。” 在這裏,生命的火花象徵着創傷並未徹底殺死流亡者感受存在的能力。 這兩部更早的作品中,“生命的火花”都出現在主題顯現時刻,呈現的都是歷史洪流中微小的生命個體,在命運沖刷下不屈不撓燃燒的光芒。而《生命的火花》這本書是雷馬克爲紀念死在集中營的妹妹而寫,直接採用這一書名,其意義更加特殊。它延續了雷馬克所有作品一脈相承的存在主義內核,將生之頑強、死之不屈寫到了極致。 主人公509就是這一內核的集中體現。他讓我想起《天堂裏的影子》的主角羅伯特。並非兩個人物有多相似,而是他們身上都讓我看到了“聖人”的影子: 509始終堅持自己是“人”,堅持“人”的精神不可磨滅。集中營12年沒有消磨他對納粹的仇恨,求生渴望也沒有讓他接受共產黨的拉攏。驅使他一次次以身犯險的,不是恐懼,不是慾望,而是靈魂深處對生命的敬畏、對人性的捍衛。 苦難不能使其折腰,命運不能奪其意志。 鋼鐵般的戰士人格。 即使離開集中營,509的抗爭也不會結束,因爲他早已看穿權力更替的真相。人性沒有變,一切發生過的都會重複發生。而他作爲一個“人”,其精神亦不變。他會一直捍衛“人”的生命和尊嚴,會一直與反人道主義行爲鬥爭到底。 集中營解放前夜,509的死幾乎是那個環境中“聖人”的宿命式結局:他拯救了能拯救的所有人,與能抗爭的一切抗爭了最後,毫不吝惜生命——即便20多萬字的故事中他是那樣渴望生存。 509奄奄一息時與韋伯的戲劇化對峙,是整個故事最震撼我的時刻:生死關頭,這不是命運的玩弄,不是求生的阻礙,而是機會! “他突然覺得,自己的目光一定要比韋伯的堅持得更長久,自己一定要活過韋伯。這一點在此刻突然變得格外重要——似乎他這一生始終深信不疑併爲之奮鬥、爲之受盡苦難的一切,其正確與否就取決於此了,就取決於他此時此地腦中的生命星火能否比韋伯的燃燒得更長久了。 “這好像是一場決鬥,是一次上帝的裁決。如果他能挺住,那麼,那個對他說來至關重要以致他甘願以生命來冒險追求的東西便也能挺住。這是最後的一搏,命運又給了他一次機會——他必須成功。” 我突然想起《進擊的巨人》裏不屈的艾倫(一直覺得諫山創的作品內核和雷馬克很相近): “我們所有人從出生的那一刻開始就是自由的。 不管世界多麼可怕,都沒有關係。 不管世界多麼殘酷,都沒有關係。 爲了自由我將不惜生命,去戰鬥,去戰鬥,去戰鬥!” 和509一樣,我們從出生的那一刻開始就是一個“人”,是一個自由的“人”。沒有什麼能奪去我們的意志,沒有什麼能抹除我們的感受。世界的殘酷、命運的捉弄,都無法做到。 爲了讓我們真正存在於這個世界上,不被抹殺(集中營裏的“穆斯林”),不被異化(“我只是執行”的納粹),永遠不要屈服。
出發去西藏旅遊時女兒想讓我帶本書,以打發可能沒有手機信號的旅途時間,去西西弗時碰到了這本書。查微信讀書有,就加入書架並下載。11天辛苦的高原旅途,斷斷續續居然看了一多半,返程途中這本書成了我對抗嘈雜擁擠車廂的安靜港灣。 從一開始極想知道509的名字,也極希望他能活着看到並開始他的希望,看到他希望的的世界在他腳下一步步展開。這是我在讀這本書殘忍的人性背景時瘋狂的的希望。可是,他卻在黎明來臨時帶着對人的希望和人性的堅強離開了這個世界。但他和他的戰友帶給難友們的希望在。雖然這希望變成現實的背景依舊很殘酷,依舊是潔白背景下的殘磚斷瓦狼藉一片。但只要希望在,美好的人類家園就一定能慢慢建立起來。 人需要記住人性的邪惡,並防範惡的發生。人的生活要繼續,惡永遠要讓道,即使是對惡的記憶和對惡的懲罰。
瘋狂想讓509活着,但是偏偏大家都活着只有509死了,那個固執不喊自己名字的人,那個鼓勵別人活下去的人,那個讓別人充滿希望的人,死了。 但是這段歷史卻活着。永遠活着,曾經的罪惡、苦難都活着。 告訴世人納粹犯下的種種罪行,鐵絲網後的酷刑、折磨、醜陋無法磨滅的是希望,是光亮,是善良。 如果509還活着該多好,這個有趣的老頭
非常喜歡這本《生命的火花》。在集中營非人的日子裏,在生不如死的煎熬中,那些堅持與互助更加可貴! 冷靜勇敢的509,機智溫暖的貝格,生意精雷本塔,地下黨萊溫斯基,走向新生活的布赫和露絲等,都非常鮮明。尤其雷馬克對人物在絕望、恐懼、希望初現時的心理變化把握的非常好,讀起來很有代入感。
最黑暗殘忍的深淵,字字泣血。看完這個得去看點輕鬆的平復一下心情……
重讀但新譯本,更喜歡這個。虛構的集中營紀實文學,但很真實,堪比精神凌遲,彷彿真在鐵絲網後骯髒擁擠的營房被關了兩個禮拜。雷馬克是會寫的,對敘事和語言本身就有高超的駕馭能力,不僅僅是因爲佔了這個沉重題材便宜(然而戰爭和流亡貫穿了他的整個人生,產生的影響不是能輕易擺脫的,哪怕娶了卓別林的前妻當老婆也不能,所以一寫寫十幾本關於這些的小說算是療愈也算是桎梏,實慘)。509,按理說應該是和«悲慘世界»24601在文學史上佔有相當地位的囚犯,奈何後邊那位的作者更有名,而且在同名音樂劇裏還有一句洗腦的歌。 其實這次重讀重點關注了那幾個d衛隊軍官,尤其是那個大隊長。如果我處在他的位置會怎麼做呢?估計會和他做一樣的事情吧。
每個人都有屬於自己的苦難,你可以停滯不前,但永遠不要放棄活下去的希望。
第二本雷馬克,已經深陷其中,大愛!終於明白爲什麼對雷馬克的評價不一,他的筆觸太冷峻,視角好似置身事外,這樣的寫法就讓很多作家或者寫作者認爲缺乏技巧,缺少描寫,太平,不高級。實際上,雷馬克的描寫總是出現在不經意時,寥寥幾筆,恰到好處,或點綴、或清新、或震撼。
去年五六月份看的,這本書寫得很震撼,能明顯感覺作者的節奏把控得比年輕時候還要老練了。
在德國的火車上讀這本書有一種非常奇妙的感覺。