遠大前程（讀客三個圈經典文庫）

真的很好看哇一波三折超絕反轉，感覺因爲太經典了很多的反轉即使第一次看到也覺得不陌生了，應該是有很多被當代作品改編或者靈感借鑑的部分。 狄更斯的作品如果被在合適的年齡看到，讀者真的能很深刻地理解他的每一處描寫有多微妙。至少就個人的感受而言代入感極強🙌 順帶提一嘴還是原來的結尾更舒服，改過的結尾有點不自然，好像是爲了完成一個什麼樣的結尾而完成了一個結尾，卻不是江河水自然奔湧到入海口的完成感了 ）最後還想說文米克真的太有人格魅力了，表白一下表白一下😭

這是讀的狄更斯的第二部小說，第一部是《大衛科波菲爾》，都是講的是一個孤兒成長的故事。小說很溫暖，有意外的反轉，更幽默，對於一個業餘時間專靠讀小說來打發時間的人，這是一本很好的小說，沒有說教，故事通俗幽默，故事情節就像一盤散亂的珍珠，被讀者眼看着穿成一串整齊的項鍊。 故事主角的皮普是一個孤兒，從小被姐姐一手帶大。故事裏的主要人物有：善良的姐夫喬蓋格瑞，我的啓蒙老師畢蒂，虛僞勢力的喬的舅舅彭波喬克，性格孤僻的哈維沙姆小姐，無情的艾斯特拉，一生的朋友赫伯特，看似無情的律師賈格斯，面冷心熱的文米克。

上中學時讀的一本書，現在想起書中的內容，更會歎服狄更斯的才華。把黑暗的英國工業化時期，童工遍地的時期，到處的貧困和骯髒的時期寫的像安徒生的童話一樣。比那些真正的童話中的奇幻之旅還要吸引讀者，展示的卻是一個真實的苦難人間。

這本書故事性很強，一口氣看完，花了三天時間。 最初吸引我的，是小小的孩子就擁有人性的閃光點。禮貌，謙遜，善良，思維敏捷。當然這可能只是作者虛構的故事。但對於那個時期的英國，人們很講究的生活景象，以及如喬，璧蒂，赫波特，艾米爾等人物美好的品質，還有他們所在那個時期的教養，值得一看並瞭解。不禁在想，八國聯軍的一份子，英國，怎麼可以做出搶殺掠奪故宮圓明園呢？他們那麼紳士，那麼彬彬有禮，總是不好意思給別人帶去麻煩，怎麼會做出侵略殖民很多其他國家民族的惡行？！並不是指責，只是疑惑。可能，戰爭就是瘋狂的，一樣看起來彬彬有禮的日本，暴行起來是多麼泯滅人性！ 小說就是小說，我羨慕皮普和那幾個朋友的友誼，現實生活中，作者有嗎？我沒有，我熱切地希望會有，我希望有這麼一位品德高尚的女朋友，和我一樣，不嫉妒，不狹隘，認知度高，善良，我會對她好，像對自己一樣，不猜忌，完全坦白誠實，爲她着想和付出。哈哈哈。 作者狄更斯也是善良誠實的人吧！不然寫不出這樣的故事。

狄更斯的語言很幽默讀起來節奏歡快，這個故事編排的不夠好，男主和神祕金主的塑造都不夠真實立體，但我讀完get到別的東西，朝花夕拾，是否每個人一生所求其實早就擁有，還有如何在此基礎過好每一天。

看完紙質版，心中波瀾起伏，人性從來不是平面圖，也許在社會眼中，馬格維奇是個十惡不赦的罪犯，但從他給予皮普關愛的那一刻起，他便不再是徹底的罪人，他粗俗，有罪，但心中善良未泯，他給了一個孩子一束光，更完成了自己生命的救贖。

推薦！狄更斯的語言幽默，人物刻畫的生動，書中的每個人物都活靈活現，所有的人和事情發展的走向又形成了一個閉環，有點意料之外，情理之中的感覺。 皮普從一定意義上，已經擁有了他童年渴望的那份遠大前程！到底什麼是遠大前程呢？ 是繼承鉅額的財富，開啓爽文人生嗎？看到最後，皮普之所以有好運，因爲他一直是一個很好的人呀！他身邊遇到的也大都是很好的人！ 純樸的喬和畢蒂，忠誠友善的赫伯特，看似冷漠其實善良的賈格斯先生，有趣的文米克。 甚至普羅維斯也不是一個絕對的壞人！ 古怪的哈維沙姆小姐，在生命的最後一刻都在不安，期望獲得皮普的原諒，她本只是執着追愛的人呀！ 至於艾斯黛拉，她的性格成長使然，她也爲自己的草率付出了代價。 很多人會看到結局就把它定義爲悲劇，《遠大前程》我看到的不是悲劇，是成長，人總是要面對的真實的自我和成長，而你內核是什麼樣的人，冥冥中就決定了所有的結局…… 真正的遠大前程是什麼呢？書封面說：就是堅持一輩子做熱愛的事 我更想說，就是堅持內核那個自己！把愛留在過程中，至於結果留給時間！

所謂遠大前程，就是選擇一輩子做自己熱愛的事！ 英國文學泰斗狄更斯成長小說代表作，完整雙結局收錄。

閱讀期間在想什麼： 1. 此書連載於1860，記錄1812-1840年的事情。晚於《紅與黑》（1830）三十年，和《包法利夫人》（1856）幾乎同期，和《安娜·卡列尼娜》（1875）幾乎同期。精巧程度、描寫深度、思考深度都遠不及這三者 2. 推測由於作者受教育水平不高，小說作爲其謀生職業，主要目的是給讀者帶來趣味性，給自己帶來收入，自然不會有托爾斯泰那樣無聊的哲學思考和心理描寫。如果小說裏細分的話，常常不自覺把作品分爲“知識分子的”和“通俗的”，在19c小說中尤其明顯，20c以後也能看出來，但不太明顯也不太重要了 3. 這本書作爲ap英語文學必考書目，或者中學生推薦讀物，是否合適？可以肯定的是我十幾歲時不愛看絕大多數現當代歐洲文學，大概也不會喜歡什麼哲學思考。此小說作爲一種瞭解19c平民趣味的讀物，能給小孩帶來什麼？對當時倫敦生活的瞭解嗎？（那爲啥不看歷史書）對文學史的瞭解嗎？（小時候的我大概只會覺得無聊）趣味性嗎？（那爲啥不去幹點更好玩的事）看兩百年前的通俗小說，只能讓教育者覺得對小孩“百利無一害”，其最大利好就是沒有害處了 4. 翻譯問題 開始找的20世紀某先生譯本，後來又找了這本，都覺得很奇怪。（誰叫你這麼懶懶得看原版呢。）其中一些對話，會自動在腦子裏翻譯回英文，代入洋人說這句話的神態，像“很好，很好”應該是“great，great”應該是“好啊，好啊”——這種，讓小說平添一種中式英語的生硬，類似於我看中文配音名偵探柯南，其中的俄羅斯人“克里斯提娜小姐”，每次聽到都覺得很好笑 5. 老頭追求的小說兩大要素，戲劇性和藝術性，此書只有前者。這兩百年，歐洲小說意味着前者減少，後者增多 6. 蕭伯納，1929 ：「他是獨立的狄更斯派，這是一種非哲學的激進派，完全不相信民治政府，除了他們自己的利益以外，他們同樣完全敵視政府的任何其他利益。他揭露了許多弊端，並熱情地呼籲統治者糾正這些弊端，但他從不號召人民這麼做。他倒是有可能想到呼籲他們也去寫小說。」20世紀的所有歐洲人都被共產主義洗腦了吧！非要出來對比一下狄更斯和馬克思是什麼意思啊！有病吧 7. 看的時候一目十行，情節記得亂七八糟，人名也亂七八糟。理解是賺稿費需要。（小說能不能寫短點？）（感覺這輩子用在這本書上的時間不會再多了） 8. 當我說“有些人只活在未來裏”，z說“所有人都活在未來，不然怎麼活？” 人們確實只能靠着一直靠着希望活着。比如一個女的父母雙亡一直是結婚利好條件，男主而今邁步從頭越的時候就開始幻想結婚生子。人們永遠在delusion裏 9. 小說裏的人活那麼短，竟然會寫十幾年後會重逢，還愛着，so泡沫。而我既反對時間的有效性，又反對某件事對人生的意義，更反對delusional的感情，我是慌慌張張的現代人

善良的人 1. 一場惡作劇 初中時，有個週五放學坐班車。一個同學說“麻木”（電摩托）的耳朵特別靈。另一個好事者便打開車窗，用剛變聲的青澀嗓音，朝窗外大喊了一聲“麻木”。四周的“麻木”師傅們紛紛回頭張望，車廂裏瞬間鬨堂大笑——彷彿剛剛成功驗證了一個“理論”。我記得自己當時隱約覺得不妥，卻又對這場“實驗”充滿好奇和觀望。最後的結果讓我既扭捏，又忍不住跟着笑。 如今再去評價當初，多少顯得矯情和刻意。但每次翻開這本書，那種反思總會一遍遍湧上來。 2. 美德會嫌貧愛富嗎？ 記不清從什麼時候起，常拿“窮寇養刁民”去解釋生活。儘管理智一再提醒：因貧窮而導致的不堪，不能直接視作品德問題。可這句話還是在潛移默化中往潛意識裏紮根，不斷與我的主觀意識打架。 華東師範大學教授毛尖曾批評電視劇中“美德都在精英階層”的現象，並用一個精煉的公式概括： 影視劇就是全中國最封建的地方，永遠按地位、按財產來分配顏值，按顏值來分配道德和未來。” 精英階層總是高顏值，底層人物則其貌不揚。富人不僅顏值更高，還總佔據道德制高點，集天真與正義於一身；而窮人則被刻畫得既沒有道理又猥瑣，與心機、敗壞相連。 《憤怒的葡萄》裏有段故事：媽媽在貧民窟爲家人煮僅剩的土豆，引來一羣飢腸轆轆的小孩圍觀。媽媽讓家人們躲進帳篷裏喫，並說“不要在餓着肚子的人面前喫東西”。隨後，她把鍋裏剩下的土豆分給了那些孩子。沒過多久，一個餓肚子孩子的家長找過來，埋怨媽媽這樣做是浪費——不僅解決不了飢餓問題，反而讓她家其他孩子眼饞添堵。媽媽只回了一句： “可我不能看着孩子捱餓。” 我第一次讀到這個場景時，爲媽媽的行爲驚歎，卻也不由得去想：喬德媽媽是受過怎樣的教育，纔會如此善良和溫暖？換句話說，當時的我其實懷疑，像喬德媽媽這樣的精神寫照是否真實。 爲什麼在這裏說這些似乎與《遠大前程》無關的事？因爲讀此書第一部時，我再次產生了相同的疑問。畢蒂真誠、聰慧且謙遜，喬溫和、忍耐、寬恕，又有很強的自尊。他們是社會底層的普通人，是皮普成長途中的避風港，是回頭望時燈塔上那一抹微光。我一時不明白，他們身處“底層”，是如何養成這般美好脾性的。 貧不學儉，卑不學恭’，非人性分也，勢使然耳。” 這時我才意識到，自己從根本上站錯了立場。人的共情力依託於自身經歷，人的反思也往往萌芽於困境。一味強調“底層”的落差，去感慨美德的稀缺，這本身就是一種自我暗示的標籤。謙遜、包容、共情……這些美好品質，是人們在生活中自然而然就可能形成的，它從來就不因教育或者財富而受限。 3. 俄狄浦斯情節 皮普是一個生活在沼澤地帶的孤兒，被野蠻粗俗暴躁的姐姐撫養長大，只有在鐵匠姐夫喬那裏才能感受到溫暖。小說開篇便描繪了姐姐對皮普的虐待：她動輒打罵，用“辣椒水”和“煤灰”懲罰他，讓皮普在恐懼中長大。皮普這樣描述她的教育方式：“她有一把叫做‘笤帚’的武器，還有一把叫做‘棍子’的武器，還有一把叫做‘柴刀’的武器……她經常用這些東西教育我。”這種教育充滿了羞辱和肉體懲罰，而非引導和共情。 一般這個年齡的的孩子會有着俄狄浦斯情結，會對母親產生依戀和性慾化的情感，同時將父親視爲競爭對手，併產生被父親閹割的恐懼。 然而皮普的成長環境不具備這樣的條件，他的父母早已去世，沒有任何關於父親的記憶。喬雖然扮演了父親般的角色，但他過於溫和、順從，甚至無法保護皮普免受姐姐的虐待。一個軟弱、缺乏權威的父親，無法幫助男孩完成對俄狄浦斯慾望的昇華和轉移。 更糟糕的是，皮普的“母親形象”是一個充滿敵意和攻擊性的女性。她不僅沒有提供溫暖和愛撫，反而成爲了恐懼和壓制的來源。一個男孩正常的對母親的親近、對被愛的渴望在這種環境下根本無法安全地表達，這也導致皮普性格中“自我被壓制” ，艾斯黛拉的出現，恰好填補了這個空缺。她之所以能夠對皮普產生如此巨大的影響，正是因爲皮普的俄狄浦斯慾望從未得到過正常的宣泄和昇華。艾斯黛拉成爲了皮普壓抑已久的異性情節的“轉移對象"。 4. 拿什麼拯救你我的愛人 皮普第一次見到艾斯黛拉時，他大約七歲。在沙提斯莊那個陰暗房間裏，艾斯黛拉以一種完全不同於姐姐的形象出現：她美麗、高傲、冷漠，像一尊精緻的雕像。皮普立刻被她吸引，同時也感到自卑和羞恥。這正是他壓抑已久的異性慾望的第一次強烈爆發，但這次爆發的形式已經註定了是扭曲的。 艾斯黛拉不僅美麗，還具有一種危險的矛盾特質：她輕蔑地對待皮普，卻又允許他靠近；她嘲笑他的粗俗，卻又要求他陪她玩耍。這種關係復現了皮普與姐姐之間的親密關係，一個強大具有控制性的女性，一個順從渴望被認可的男孩。皮普對艾斯黛拉的迷戀， 是他對“被愛”的渴望與恐懼的複雜混合，他想要得到艾斯黛拉的認可，與他想得到姐姐的認可是相似的。只不過，姐姐的認可永遠不可能獲得（她視他爲負擔且已逝去），而艾斯黛拉的認可似乎有一個虛幻的路徑：成爲紳士，躋身上流社會。 也許起源是被壓制的異性依戀，但它不定義愛的本質，當這份感情燃燒起來的時候，它的火焰是真實的。 閱讀此書期間，剛好看了孟京輝的《戀愛的犀牛》， 馬路對明明與皮普對艾斯黛拉實在是太像了，馬路在劇末那段著名的“黃昏”獨白，用了大量排比去訴說他的愛：“我想給你一個家，做你孩子的父親，給你所有你想要的東西。我想讓你醒來時看到陽光，我想讓你看到我，看到我這張臉，這張臉，和這雙眼睛，和這雙手……” 看的我頭皮發麻，一個卑微者在愛情面前極盡所能的掙扎 ，把一場單向的迷戀演成了孤注一擲的決鬥。 再看皮普的那段表白。當他得知艾斯黛拉要嫁給別人時，他幾乎是以一種破罐破摔的姿態，將自己綿延了多年的愛意傾瀉而出： 忘記你！你是我的一部分，是我的生命，我愛你勝過愛我自己。我第一次來這裏時還是個下等人，粗俗不堪，即使是在那時，你就傷透了我那顆脆弱的心；但從那以後，我看過的每一行字裏都會浮現你的倩影。從那以後，我所見過的每一道風景中都有你的芳影，河流、船帆、沼澤、雲朵、白日、黑夜、陣陣狂風、片片林木、壯闊的海洋、大街和小巷，你無處不在。從那以後，我心裏每每想象出優雅婉約的形象，無一不是你的化身。無論在什麼地方，無論是過去還是未來，你都深深地紮根在我的心裏，對我產生了莫大的影響，哪怕是倫敦最堅固的建築所使用的石料，也及不上你的真實，你是不可替代的。艾絲特拉，直到我生命的最後一刻，你也依然深深地與我融爲一體，我若有一點兒善良，你是我的一部分，我若行事邪惡，你亦是我的一部分；然而，這次分別之後，我只會把你和好的東西聯繫在一起，我將誠心誠意地記住你所有的好處，永不改這份心意，因爲你帶給我的好大大地超過了你帶給我的傷害。雖然此時此刻，我心中痛苦難當。啊，願上帝保佑你，願上帝饒恕你！” 這種舔狗式自殺發言有着一種難以言說的悲劇感，它們的動人之處，恰恰在於它們毫無勝算。 值得一提的是，“犀牛”更多的強調了愛而不得的宿命感和熾熱， 那麼皮普的動人之處在於：他在燃燒自己的同時，仍然把光投向了別人。馬路如果站在皮普的位置上，他大概只會對着郝維仙夫人咆哮，或者根本不會看她一眼。但皮普看到了郝維仙的可憐，看到了艾斯黛拉的無力。他的愛裏不只是“我要你”，還有一種“我看見你經歷了什麼”的理解，哪怕這份理解無法改變任何事，他的表白不是獨白，而是一雙仍然願意注視他人的眼睛。這也讓皮普的痛苦顯得更沉重，也更溫柔。 5.夏洛特煩惱 故事的第三篇章，很容易讓我聯想到標題的電影。夏洛反思是紙醉金迷後感染艾滋病，死亡的倒計時強逼人迴歸現實，這種覺醒是被迫的，且具有強烈的戲劇反差：因爲要死了，纔想起什麼真正值得。而夏洛反思的核心是：我選錯了人，秋雅、名利這些都不如馬冬梅。 皮普的反思是漸進式的，先是發現了金主不是郝維仙而是逃犯馬格韋契，愛的人愛而不得，然後意識到財產將被沒收，接着在試圖帶馬格韋契逃跑時被捕、身無分文，最後大病一場，那場病，也是在已經失去一切之後發生的。狄更斯寫過兩版結局，其中一版沒有保留和艾斯黛拉的可能性，但是不管哪一版， 皮普在這個過程中重塑的是“我”，是對自我身份認同的重塑，不是回到某個女人身邊，而是學會接納自己的過去。 小說終章部分有段很感人的對話： 喬說：“好，老朋友，那你就要記着你這句話。你說我的話總是對的，其實我的話倒恐怕多半是錯的，只有這句話，那是錯不了的——我說你小時候如果有什麼小事情瞞着我的話，那多半是因爲你知道喬·葛吉瑞幫你擋那根抓癢棍，也是心有餘而力不足。因此，咱們倆就甭想這件事了，甭談這些不相干的話了。在我動身之前，畢蒂很爲我費了點心（因爲我這人太笨），她囑咐我對這件事就應該這樣看；這樣看，還應該這樣向你講。”喬說得頭頭是道，十分得意：“現在這兩點都照辦了，我就該對你這個真心朋友說句實在話啦。就是說，你不要想得太多了，你得好好喫你的晚飯，喝你兌水的酒，上牀去好好睡覺。” 皮普因爲當年對喬隱瞞了偷食物給逃犯的事，以及後來成爲“紳士”後對喬的疏遠和羞恥而極度內疚，喬卻用這樣一段話，故意把“隱瞞”這件事輕描淡寫地繞開了。 喬先讓皮普記住一句話：“你說我的話總是對的，其實我的話倒恐怕多半是錯的，只有這句話，那是錯不了的……”他用一個繞口令般的悖論，把嚴肅的對話變成了一個溫和的邏輯遊戲。皮普正等着捱罵或接受沉重的原諒，喬卻不給他這個機會，他拒絕進入“你錯了、我原諒你”的劇本。 他提到皮普“小時候如果有什麼小事情瞞着我的話”，那只是因爲“你知道喬·葛吉瑞幫你擋那根抓癢棍，也是心有餘而力不足”。這裏有三層意思： “小時候”——把事件定性爲童年的小事，而非成年後勢利背叛的罪過。 “小事情瞞着”——用“小事情”替代皮普心中巨大的道德污點。 “心有餘而力不足”——喬承認自己當時保護不了皮普，反而把責任攬到自己身上：不是你隱瞞的錯，是我能力不夠，讓你不敢說實話。 喬說“畢蒂很爲我費了點心……她囑咐我對這件事就應該這樣看”。喬明明是自己想原諒皮普、想安慰他，卻故意說是畢蒂教他這麼說的。這一方面消解了“我在施捨寬恕”的居高臨下感，另一方面也讓皮普知道：你的內疚，畢蒂也懂，我們所有人都沒有怪你。 說完這些，立刻把話題拽到最日常、最具體的事上：“你不要想得太多了，你得好好喫你的晚飯，喝你兌水的酒，上牀去好好睡覺。”這句話是全段最動人的地方，因爲真正能打動人的安慰，從來不是反覆說“我原諒你”“沒事的”，而是把對方從自責的漩渦裏強行拉回到生活本身。喬知道皮普此刻最需要的是被當作一個需要喫飯睡覺的普通人，而不是一個愧疚的道德囚徒。 善良的人。