孤寂深淵

最早我是選擇了《寂寞之井》這個譯本，但聽人說首譯版更好，於是就換成了《孤寂深淵》。並且，我也覺得“孤寂深淵”這個題譯更佳，因爲它比前者顯得更大，更悲壯，也能顯示出當時社會上的性少數人羣其實並不少，只是主流取向擠壓了他們的生存空間，他們被迫待在狹小黑暗的空間裏苟且，裏面是孤寂，外面更是深淵。 作者寫這本書應該是主題先行的，她想要表達性少數人羣在社會中不受認可的困境，於是這一痛點藉助父親的早逝、母親的厭惡、社會上“正常人”的蔑視、好朋友的背叛層層疊起，在斯蒂芬身上施加了千百斤的壓迫，長年累月過去，當初那個在母親面前聲稱“你怎能侮辱我的愛情”的青年人，竟會覺得“她的愛情本身就是一種侮辱”。但是，斯蒂芬的悲劇也不僅僅是社會環境造成的，很大程度上還源於宗教信仰，源於她對自己的不真誠。這就直接導致她承受不住馬丁的介入（馬丁罪該萬死哈，順直男人的自信心怎麼就能這麼強），把當初從布羅克特那裏受到的傷害翻了一番又施加給瑪麗……讀到最後，我真的是被雷得外焦裏嫩，可一想到現實比小說更戲劇，也就顧不得爲書中人垂淚了。或許我能看到斯蒂芬們看不到的世界嗎？或許哪一天同性戀者能光明正大地活在太陽下嗎？我願意懷着希望，但希望似乎離我很遠很遠。

讀的是[寂寞之井]這個譯本，讀完以後才發現這裏有另一個譯本，故寫在這裏。整篇讀下來，很難給主要的三個角色（史蒂芬、安琪拉、瑪麗）貼上一個固定的標籤，讀到途中我很難判斷史蒂芬是一位女同性戀者還是對性別有一定認知障礙的跨性別男性，毫無疑問史蒂芬成長的歷程並不是按着當時社會所規定的女性成長方式，她擁有財富和地位，以及包容並支持她的父親和撲通，儘管史蒂芬常常感到孤寂、與世界格格不入，但是作爲作家的身份並沒有遭到社會的排斥（在隱藏性向的前提下），這與潔美和芭芭拉不同，所以她很適合成爲“倒錯者”的先鋒，適合成爲爲這個羣體發聲的人。撲通相信她能夠做到，結尾段的那些也一樣，但是一個人的力量並非萬鈞，史蒂芬並不是理想中一己之力抵禦千軍的人，儘管她強壯、勇敢、愛得暴烈，但是受莫頓的影響、一個太太的斷交（好像是珀西太太，她很喜歡瑪莉但是在知道瑪莉與史蒂芬關係後便不再往來）以及安琪拉與瑪莉的愛（或背叛?但是瑪莉並不算是完全的背叛）。在沒有前人的經驗與引導下發現自己“不同”是很可怕的事情，我無數次爲你難過小史蒂芬，你是社會規則的蔑視者，你成功地向世人展示女性不是隻會圍繞家庭，而是一樣能夠騎馬狩獵、成功擁有一份自己的事業，這非常了不起，但是同樣，一個女人很難翹起歷史沉重的一角，以女性身份爲主的性少數羣體的天空藍得緩慢。另一方面我說我很難判斷史蒂芬是一位同性戀女性還是一名跨性別男性，小說中很多處提到史蒂芬“像男人一樣愛她”、“無法感受到自己是女人，”如果這不是翻譯問題或是時代限制產生的厭女思想，這有關性別的認知與流動是更難以言說。整篇其實對話並不多，更多的是史蒂芬的成長、痛苦、對世界的質問與疑惑，在性少數羣體依舊沒有獲得普遍認可的現在，我們可以透過這本書看到歷史中一個女人（或是像她一樣的一羣人）的苦苦掙扎，但是始終是會進步的對吧?期待社會追上你們的那一天

上帝啊，這是一本讓人難過的幾次停下來讀不下去的書。 這該死的性別之分，什麼時候才能消失。讓人只是人，只是同一種類別。 從頭至尾被性少數人羣的痛苦深深攫住… 📣“承認我們，啊，上帝，在全世界面前。也把我們生存的權利給我們！”這個突如其來的結尾，又貫穿到底的呼喊～ 💌我僅代表自己響應一下我的友好。我承認這種的愛情的存在，如同所有其他人類之愛。我尊重人與人的差異和不同，那是屬於個體的特性，絲毫無損於人類羣體。

放棄自我的愛被辜負得好痛 需要再看一下，第一個女人真的愛過斯蒂芬麼 原來所有女同性戀可能面臨的問題，斯蒂芬早在那個年代都已經寫好了。終其一生都無法逃離一種對於自己和關係的懷疑不安，但又覺得這種懷疑不安本不應必然地和性取向綁定

最後be的結局，馬丁從斯蒂芬身邊搶走瑪麗，在旁觀者的角度來看，通過如此割裂的情節，我認爲這也可以被看作是作者對於同性戀荒誕的社會境遇的強烈諷刺。當時的西方社會沒有對此類羣體的法律保護，使她們備受歧視，她們的愛情也被馬丁貶低爲“不成功的”，在他看來斯蒂芬沒有辦法給到瑪麗那種普通男女之愛的權利。但從本質上來說，這兩種愛沒有任何區別，愛是一個人生下來該有的權利，這需要被社會和法律正視，避而不談或刻意忽視都會加重這類羣體的負擔。值得人們去反思當今世界的種種現狀。

生存的權利到底是什麼？在斯蒂芬的生命中，生存的權利什麼？愛自己的愛人，並給予她保護？硬生生地把所愛之人推開，爲什麼？爲什麼要把瑪麗推開而忽視瑪麗的選擇？ 多麼糾結，多麼掙扎？共情，雖然不是女同，但是內心的掙扎是相通的。 有點懷疑自己自己看到這本書的原因了，爲什麼要看這本書！掙扎，光會照到黑暗中的人嗎？性到錯究竟是個謊言，還是荒野。 安娜和菲利浦爵士相愛，安娜想要爲菲利浦生一個兒子，他們都相信會是兒子。斯蒂芬誕生了，一個長相酷似菲利浦爵士的小女孩。 7歲的時候，斯蒂芬扮演着騎士的遊戲，對一個可愛的女傭產生了非同一般的愛，願意以自己小小的身軀替女傭承受病痛的折磨。菲利浦想要保護自己的女兒，心裏對女兒還抱有希望或幻想，辭退了女傭。給女兒請來了家庭教師迪夫小姐。 與此同時，還教導斯蒂芬騎馬打獵和擊劍。 十二歲、十四歲、十七歲。 十四歲的時候帕蒂小姐來了，教斯蒂芬數學、寫作……，斯蒂芬在父親的期待下成長，不僅擁有強健的身體，還有聰睿的頭腦和寫作的天才。 可是，作爲母親的安娜不愛自己的女兒。年齡漸長的斯蒂芬意識到父親和母親之間的裂縫。 菲利浦曾經一次次試圖告訴自己的愛人安娜有關女兒的真相，但又不忍心看到愛人難過。 斯蒂芬十八歲的時候，認識了馬丁，他們之間有一種一見如故的友情，這讓菲利浦和安娜看到了希望——女兒是正常的。 然而，正是在拒絕了馬丁的求愛後，斯蒂芬才正式開始認識自己。 菲利浦只能告訴斯蒂芬去學習，去牛津，增強自己的力量。然而誰也沒有料到，一直作爲斯蒂芬保護山的菲利浦爵士在指揮僕人清掃安娜所愛的雪松時，被掉下來的樹枝砸死。斯蒂芬哪兒都不去。 春天也沒法給斯蒂芬帶來安慰。這個時候，也許只有新的生命，纔會讓斯蒂芬對生命重新產生興趣。一次偶然的機遇，她和安吉拉相識，一下子看到了愛的模樣。然而在這件事中，斯蒂芬敗給了拉爾夫和羅傑，敗給了想要安定生活的安吉拉。“你能娶我嗎？斯蒂芬”。雖然斯蒂芬嚐到愛情的甜，但被驅逐出莫頓的悲痛是難以承受的。母親安娜讓斯蒂芬離開莫頓，其中的一個理由是爲了保護菲利浦爵士的聲望。 帕蒂帶着斯蒂芬來到了巴黎定居，斯蒂芬創作了自己的小說《梨溝》。在這裏斯蒂芬認識了其他人，比如卜羅科特，一位劇作家。卜羅科特看到了斯蒂芬的性倒錯，並理解她。 第一次世界大戰，很多女性走上了戰場，擔起運送與醫治傷兵的職責，斯蒂芬再又一次告別母親後，去了戰場。 在這裏瑪麗向斯蒂芬求愛了。戰場結束後，斯蒂芬帶着瑪麗回到了自己在巴黎的家。帶瑪麗四處旅館，在經過一番掙扎後，兩顆心終於走到一起。就像瑪麗說的，我的一生都在等一個人，等斯蒂芬。 在巴黎生活期間，斯蒂芬通過創作來爲瑪麗提供安憩之所，瘋狂地創作。斯蒂芬32歲，瑪麗22歲。瑪麗是個孤兒，不知道她遭受沒有遭受過他人的閒言碎語。斯蒂芬把她保護的足夠好，但瑪麗內心還是存留着孤獨，和其他性倒錯者一樣的孤寂。社交、酒吧這些瑪麗帶來些許的消遣，但都抵不過一對戀人的死亡帶來的絕望。斯蒂芬的反應好像是冷靜的，她不得不扮演安慰者的角色。 小說裏有三場婚禮，安娜和菲利浦的，維奧賴特和亞力克的，讓與阿迪爾。 第三場婚禮讓斯蒂芬再次想起那個問題，“你能娶我嗎？斯蒂芬”。但現在瑪麗就在身邊，擔心好像是多餘的。 背叛是性倒錯者必經之境嗎？明明很喜歡她倆的一位夫人，在聽到一些流言蜚語後，拒絕再和她們相見。 馬丁又出現了，斯蒂芬向瑪麗介紹了這個曾經的友人，但隱瞞了馬丁曾向自己求愛的過去。斯蒂芬對瑪麗是忠誠的，對愛情是極其認真的。但在意識到瑪麗與馬丁之間的暗流之後，她猶豫了。 斯蒂芬爲什麼在這裏退縮？自己雖然可以爲瑪麗提供安全舒適的生活，但無法提供世人的認同。斯蒂芬雖然得到了瑪麗的愛情，但還是硬生生地把瑪麗從自己的身邊推開，推向了已經愛上瑪麗的馬丁。“如果不是你，我就愛上馬丁了”。 斯蒂芬會後悔嗎？

第一次寫長評，應該也是唯一一次。 從故事性來看這並不是一本有多精彩的書，甚至它的結局對於現代的眼光來看過於沒必要。也許因爲作者是詩人，整篇小說的寫法非常意識流，那不是我欣賞的。但整體來說我依然會強烈推薦它。 1.性別認知。不僅僅是斯蒂芬的父母希望她們的愛情果實是兒子，連斯蒂芬本人從小到大也都十分嚮往男性生活，比起女同性戀，她的種種表現更像是跨性別者。 這是一種父權規訓下的認知障礙嗎？——看到斯蒂芬總糾結於自己的生理性別時我會產生那樣的問題。 看完以後我認爲答案是否定的。雖然全篇總出現“性倒錯者”這類像是自嘲的令我不適的詞彙，但斯蒂芬她們的存在不應該歸類於任何標籤。 我想那它應該是時代的侷限性。 小時候的我也會和斯蒂芬一樣，看作品會將自己帶入那些具有英雄氣概的男子，只愛女性，想要自己變成男孩。可是隨着年紀的增長我慢慢發現，我的本質是愛女人，我也會像愛女人那樣愛自己，我喜歡我的性別我的生理特徵，它們的組成讓我覺得我完整。我根本不需要無形框架規定的“正常”，什麼又叫“不正常”呢？ 我會寫下這些，因爲我是生活在距離莫頓一百年以後的現在。 可斯蒂芬是距離我一百年以前的她，是生活在同性戀是罪過會被判刑的時代。 2.羣體\歸屬感。斯蒂芬是習慣孤寂的人，羣居動物的本能令斯蒂芬需要友誼，需要共同話題。然而更多時候的她仍舊是孤獨的。外在因素的存在：“沒有打扮成普通女性應該有的樣子”“身材高大不像女人”“甚至留有一道在外人看來不應該存在於女人臉上的疤痕”這些種種使她的孤寂變成一個巨大的、充滿審判的深淵。 但她本人在意這樣的深淵嗎？其實不在意，她的世界組成部分只有自己、寫作和愛人。 可她的愛人不一樣，瑪麗是從小失去至親寄居親戚家的孩子，一個物質匱乏需要看親戚臉色長大的人，擁有堅強特質但發自內心需要融入羣體，需要歸屬感，需要擺脫“不正常”，她迫切地想拉着斯蒂芬一起。她和斯蒂芬並不是同一世界的人。 3.頻率/溝通。如果拿頻率作比喻，斯蒂芬的頻率將遠遠高於瑪麗，優渥原生家庭以及年長所多出的閱歷註定使斯蒂芬能包容瑪麗。愛不需要理由，只需要同頻，斯蒂芬願意降低頻率與瑪麗保持同行，在槍林彈雨中成爲彼此的依賴。 但這段愛仍然會走向毀滅，她們分開是在情理之中的，即便沒有馬丁的出現也不會快活。因爲她們的溝通實在太少太少，少到幾乎沒有。 最隱祕的過往她從不和瑪麗說。母親的鄙夷/直女初戀的背叛/比生母更像母親的帕德等等等，她自認爲只要活得成功就可以排除愛情裏的萬難，屆時將沒有人會用異樣眼光看待她。看，多麼偏執的想法！如果她願意停下腳步靜心聆聽，她會發現自己已經足夠成功了，她更會發現瑪麗需要的不是伴侶的成功。 瑪麗不是斯蒂芬，不能讀懂她的想法，她是一個簡單到一眼就能被看透的人。斯蒂芬可以降低自己的頻率包含於她，可瑪麗無法隨時調高自己與斯蒂芬同頻。 愛的持續需要溝通，即便是再瞭解對方的人也需要。 以上是儘量站在客觀的角度評價角色和行爲，接下來我要非常非常主觀地評判孤寂深淵的結局。 馬丁愛上瑪麗找斯蒂芬談判說要奪走瑪麗那幾段，我真得說馬丁不愧是男性，他全程都在用一種高高在上而不自知的態度告訴斯蒂芬，他作爲一個男性可以從這些流言蜚語裏面解救瑪麗，甚至能像萬千正常人一樣給瑪麗兒女。並且他認爲自己不費吹灰之力就能把瑪麗從斯蒂芬那兒搶來（雖然劇情是這樣）但我還是想罵，什麼傻唄普信男？什麼傻唄自戀狂！ 我的天啊，我真的白眼都翻上天了好嗎！爲什麼這種“解救女性的男性英雄主義”全球都通用啊，哪怕到現在仍然適用？ 如果是一段異性戀感情，馬丁這種行爲不就是想插足想知三當三嗎？更何況這是一段同性情感。（有你這麼個傻波一高貴男子跑來指手畫腳我只想捅亖你。）我寧願結局是反同人士開車創亖主角都比這強。 斯蒂芬也是，甚至明顯已經發現瑪麗精神出軌了還要給對方留最後的體面，假裝是自己移情別戀分手，將她推到馬丁身邊過“正常的”“羣居的”生活。 還有瑪麗也沒好到哪裏去，幹什麼不好非要愛上馬丁，這下好啦！正好給人家自認爲你一定會愛上對方的機會啦！ 安排反同人士的流言蜚語令主角患上嚴重抑鬱症最後嘎了，或者安排個什麼激進分子弄亖主角，帶來的影響都會比原作的結局強。現實是沒有角色被創飛，只有我被結局強行安排的馬丁創飛。 🤣

一本全文沒有任何擦邊內容的書籍，卻是當年世界級禁書。相由心生，認爲不該的人是被內心桎梏者。 只是一個被父母賦予生命的人類罷了，此生爲行惡，卻天生被生母厭棄、被社會唾棄、被世人指責，哪怕是戰功赫赫也無法消除那些流言蜚語，沒法讓自己的愛人被家人接受。 明明什麼都沒做錯。世人的眼界，都是在無數代人的悲楚上開拓開的。 哪怕我不是個跨性別者，如果，我的愛人，對我說“因爲我而放棄了愛她想愛的那個共同密友”，這個最熟悉的、知道對方可靠的、對方也深愛着她的，這麼一個人，在未來能給她更完滿安全堅實的家庭；那麼，我也會和斯蒂芬一樣選擇主動退出，成全他們兩。最好的疼愛是手放開。感謝你曾不顧一切與我想愛！

讀完這本書的第一反應是害怕，是一種發自內心的恐懼，一種遊移在外太空真空層的可怖，周身沒有人可依靠，伸手觸不到任何支撐物，就這樣毫無方向的飄蕩，任由鮮活的思想在腦海裏不斷地外溢，無人幫助無人拯救。就是這種折磨，這種近乎殘忍的虐待，激起了我長久的害怕、憤怒和對Stephen人生的無限同情。

語言行文之類的都很符合那個時代的風格，高雅且古典。故事本身並不驚心動魄，或者應該這麼說站在我們目前所處的時代看來，故事本身並不足夠戲劇。在當時毫無疑問具有超越性和反抗意義，要不然也不會屢次遭禁。但足夠真實，以至於讀者很難不代入。一方面是作者極強的文字功底和敘事手法，另一方面是我基於自己身份認同和身體經驗的共情。數次流淚，真切地理解併爲主要人物感到悲傷與絕望。 唯一的問題是翻譯很多地方值得商榷。不少地方語序不通，影響了閱讀的連續性。以及一些翻譯本身，比如came to翻譯成跟着，這裏都挺影響閱讀的。