別人家

這本書點出了很多現實問題，被困在家庭中的女性，被困在衰老中的老年人，被困在傷痛中的年輕人…… 女性問題一直被關注，但看見的還是太少，解決的更少。煩惱大多來自巨嬰般的丈夫，經濟壓力，生育壓力，將家庭中的女性逼成了“怪物”，人們只看到歇斯底里的人，看不見站在陰影裏的人。 很喜歡《阿里阿德涅庭院》這篇，老齡化問題怎麼解決？以前也想過“老了乾脆住進養老院就行了”，但這篇提醒了我，社會無時無刻都是等級化的，就算住進了養老院，也分成了三六九等，身體機能加上經濟雙重因素，如何保證老年生活的質量？年輕人會如何看待壽命愈來愈長的老年人？突然思考，到底需要存多少錢才能體面的死去？

韓國現代小說的底色，資本主義與人的近況。韓國作家很擅長把生活具象的磨難抽象的表達出來，這一轉碼把現實的艱澀放在文學的榨汁機反覆攪拌。被提純成濃縮汁的痛苦，與被壓榨成渣滓的自我。什麼是家？一個可以做自己，不被打擾的地方。東亞人對家的執念深重，但是對過去的家與現在的家的執念是一樣的嗎？“每當他用來向父母彙報情況的手機的角度變化時，我們就像被光照到的蟑螂一樣，一會兒貼在這邊的牆上，一會兒又靠在那邊的牆上。”在買家、房產中介、房東、二房東、租客同時在場的修羅場，租客苦心經營的生活卻好像是偷來的，自己小心翼翼卻活成了生活裏的蟑螂。

就像最後一個故事“關門的書店”所云，生活是主旋律，每個人對生活的哼唱，各種有各自的韻味。和諧的與不和諧的交織在一起，通通叫生活！ 這是一本需要耐心品讀的書，它說了一些事情。但如果不耐下心來品味，這本書又什麼也沒有表達！

韓國文學總是擅長探索和討論社會議題，所以故事內核通常輕易就能勾連起同爲東亞人的共情。孫元平的這本作品集就是這樣，隨處可以遇到相似和熟悉的語境，黏連其中，毫無理解之礙，尤其是《四月的雪》《怪物們》《Zip》《別人家》，從故事內核到偶有跳脫卻妥帖的敘述，都深得我心，另外《阿里阿德涅庭院》的思路也不錯。整體來說，這本書關注到婚姻、女性、養老、棲身之所、爲善之心等，還是比《杏仁》更能說服我。

首先值得稱道的是，這本短篇小說集在最後專門附上了一篇評論，這讓每一次讀完其他短篇小說之後、總感覺自己沒有理解短篇的真諦而進行了糾偏解讀。 實際證明，自己感受的，和他人解讀的，意思雖然類似，但深度和角度總有不同，算是難得的體驗。 這篇小說集，一共收錄了八個故事，故事內容各有不同，但大多都帶着一絲憂傷。故事裏的人都想努力告別眼前的困境和歲月的憂慮，但他們或多都找到了結局時的一道光，可見作者的內心雖然糾扯，但還是善良的。 最後的作者話提到，藝術於作者而言，歸根到底就是別人的生活是在描述與我們不同的人們的生活。說得真好啊！所以我們爲什麼要看書呢？這不就是答案麼。

那些記錄在小說中的故事，也許就發生在我的身邊。 八個故事八段人生，直面當代生活困境，聚焦女性、家庭、養老、教育等熱點話題。以坦率真誠的文字直面生活的崎嶇，儘管身處荒誕的現實，也要竭力尋得一處微光。 作者通過描繪故事中這些至暗時刻，將人物動盪不安的生活面貌完整地展現來。充滿緊張感的敘事與特有的文風結合，讓人彷彿在看一部充滿懸念的電影。

我接觸韓國文學特別少，從去年到今年，滿打滿算讀了能有3、4本韓國作者寫的書吧。與我們華語文學和日本文學不同，韓國作者書寫的文字，讀起來總讓我有一種馬上要在絕望中窒息，但還有微弱的一口氣在吊着的感覺。 最近在讀的短篇小說集《別人家》，也同樣給我這種感受。 《別人家》的作者孫元平，曾寫出現象級作品《杏仁》，是韓國炙手可熱的小說家、編劇、電影導演。這本以同名短篇命名的小說集，共收錄8篇作品，從不同的側面寫盡了人與人之間的隔閡。 “直面當代生活困境，聚焦女性、家庭、養老、教育等熱點話題，以坦率真誠的文字直面生活的崎嶇，儘管身處荒誕的現實，也要竭力尋得一處微光。” —— 《Zip》，英文直譯爲“壓縮包”，發音與韓語中的“家”頗爲相似。就如一個詞具有多重含義一樣，這篇故事裏的“家”是微小而緊鎖的，是令人窒息的。 英華與起漢通過筆友寫信而相識，本有一個浪漫的開始，但奔現後的現實，則是英華隱忍了許多年，積怨越來越深，深到英華自己也不自知，深到語言不經意間流露出來，英華也沒有察覺。 這就像一對傳統的韓國夫婦一樣，婚後妻子操勞家務和孩子，丈夫白天出外打工，回家也沒有什麼可聊的。英華從一開始就想逃離，但她總想，等孩子長大的吧！ 等孩子長大以後，她也始終沒有下定決心。 直到那一天，英華和起漢走在破敗的工地，突然之間起漢就不見了，等到發現的時候，人已經摔下了樓房，後來成了植物人。 這下，想逃也逃不掉了，如果真逃，自己內心這一關就過不去。 英華開始照顧癱瘓的起漢，還幫女兒帶年幼的孩子。這輩子，也許就這樣了。 爲什麼看這篇時會感覺這麼窒息，因爲這個故事幾乎可以包含許許多多人雖然不同但同樣單調重複又令人窒息的生活。在一個一眼就可以望到頭的生活裏，過着一眼望不到頭的日子，多少人想逃離，卻始終鼓不起來勇氣。 但生活究竟要怎麼過，始終都掌握在自己的手裏。 —— 《四月的雪》：原本打算離婚的夫妻，因爲一個遙遠的異國訪客到來，開始假扮起恩愛夫妻。在訪客逗留期間，夫妻倆重新審視了彼此的關係，最終開始了新的旅程，新的嘗試； 《怪物們》：年輕的夫婦想生下自己的孩子，結果卻令人沮喪。從此以後，生孩子成爲了妻子的執念，她想盡一切辦法，終於懷上了雙胞胎，但在此期間，丈夫卻愈發冷漠，最後，家庭與育兒的工作全都落在妻子身上。同樣的窒息與絕望，讓她看到了雙胞胎的祕密：“殺si父親，今天晚上，我們親手。”； 《別人家》：夢想有一天能夠買到心儀的大房子，但此刻只能從租客手裏再廉價租一間小屋的女職員，生活中的掙扎就夠多了，卻還要面對別人的不理解，和自己的“領地”一點點被蠶食掉的窘境。 這一篇又一篇的故事，似乎都在訴說同一件事：生活在底層的人，看似都在做一些無謂的掙扎，掙扎再久，也要被時代洪流沖走。但這正是我們，是你，是我，是每一個生活在世界上的人。我們不能白白被沖走，所以只能拼命地逆流而遊，掙扎向前。 正如有句話所說：“既到此處，不戰何爲？”

近期讀了很多短篇小說集，很難說這本給我留下很深的印象，不過同樣是處於東亞的處境，有很多地方都能感同身受。很受好評的zip和別人家我真的感覺一般般，還是開篇的四月的雪算是我最喜歡的，這種裏面塞了很多內容，但表現出來只有冰山一角的寫法，還是很喜歡的。

別人家 這本書，常常讓我感嘆於作者細膩的文筆描寫，以及豐富的想象力。 最觸動我的一章是老人在養老院養老問題，和年輕人做義工產生鏈接和故事。老人的心情，作爲一個擔心自己未來會孤獨的死去的人，有一種winter is coming的凌冽蕭瑟感，老人的擔憂和困境可能就是我的未來。 而作爲一個年輕人，也深刻的理解着作爲外來者，納稅人的痛苦不甘和不公。 作者在一個虛擬的未來，放大了現在的社會矛盾。如果說不論是年輕人還是老年人，都在困境中掙扎，那麼到底是什麼影響着我們，推動我們到這樣的境地。

害怕漂泊，渴望穩定渴望一個“家”，真是東亞人骨子裏的執念（特別是《Zip》的結尾）。 幾個短篇，除了《阿里阿德涅庭院》帶有軟科幻背景，但涉及的都是當下熱門話題。 最喜歡《別人家》一篇，大概對於合租跟二房東的描寫太真實太有共鳴感吧。那種租客各有摩擦跟矛盾但爲了應付房東不得不客氣友好，卻換來更加無奈的境遇，畫面感十足，充滿戲劇性，這種諷刺和荒謬，像在看《寄生蟲》一樣。