還鄉

不同於艾瑪·包法利，遊苔莎雖一心向往巴黎，很多大一部分原因是愛敦荒原拋棄了她這樣的女性。克林的出現，重燃她的巴黎之夢。而夢想的破碎，又是早已命中註定。作爲自然主義文學，也作爲現實主義文學，《還鄉》狠狠地給這些女人上了一課。再多的掙扎，也擺脫不了社會思想的桎梏。 哈代筆下的女性角色總是有很強的自主性，她們過早的覺醒，不被時代允許，最終釀成悲劇。苔絲也罷，淑也罷，遊苔莎也罷，宿命論無時無刻不束縛着她們。不是沒有努力過，而是無法努力。 哈代三書中，最精彩的莫過於《苔絲》，這是最完美的悲劇。《還鄉》太多巧合的地方，以及人物心理難以捉摸。哈代跟狄更斯一樣，十分善於講故事。只是有些角色，行爲邏輯實在令人費解。

《苔絲》《裘德》《還鄉》三書中，《還鄉》是哈代創作的第一本，是三書中我閱讀的最後一本，沒想到也是最喜歡的。荒野的風，是生存的氣息，也是桎梏的滯悶。遊苔莎抬眼望去是希望被斷絕的無望，朵蓀低眼垂眉故步自封着妥協和善良，還鄉的何止心在荒原的克林，最終留下的所有人，生者生，死者死。荒原埋葬了一切，可又有新的生命繼續爲伴，只有堅韌凌亂的樹木、棘叢、生命的窸窣始終不變。PS，這個譯本今天看實在有點累，即便能習慣這種屯式譯法，可有些語言和用詞習慣實在和現在差了太多，幾近影響閱讀，還是對照了英文版幫助理解。

2025年第67本 ★★★★★ 5月看完了張谷若譯本的哈代經典三部曲，非常喜歡譯者的表達。三本加起來體量不小，實際字數大概90多萬。如果只讀一本，《苔絲》《裘德》可以二選一——亞里士多德所言的悲劇人物苔絲，“親戚或餘悲，他人亦已歌”的裘德。但如果這兩本都讀完，一定不能錯過《還鄉》。《還鄉》需要一點耐心，前面大段荒原景色描寫和磨磨唧唧的人物出場，很容易勸退，但讀完通篇後再回頭看，開篇的魅力才能體味的到。三本中，也只有《還鄉》是HE，雖然提前結束在BH會讓這部作品更有力，但我還是喜歡HE。

遊苔莎爲了一個目的而行動最終承擔失敗的代價，韋狄不是塊好餅，克林很荒唐，善良的朵蓀獲得遺產和愛情。

第一次有“一定只能讀紙書”的感覺。

《還鄉》（1878）是哈代具有代表性的“性格與環境的小說”，也是哈代創作中期的重要成果，英國現實主義文學的經典傑作。

讀到第三卷，讀不下去了，因爲不甚喜歡遊苔莎，因她本性與韋狄相似，心性不定，不甚實誠。但細想來，克林也非完人。另，姚伯太太確實屬德行堪稱完美之人。故事其實挺接近現實的，人活一世，很多事情由不得人，又只需前行。只是不太喜歡狡黠之人作爲主角！作者描寫每個人的思想及外貌特徵確實也很細緻又獨特！ 以後若有心境再拜讀吧！

在愛敦荒原這樣的地方，只需一點點力量，就足以把一個人的生命完全壓倒。

閱讀本書需要耐心，開始幾章大量繁瑣拗口的愛敦荒原景色描寫令人枯燥煩悶，熬過去，漸入佳境。這部小說名爲《還鄉》，青年克林厭倦了大城市的生活，回到家鄉愛敦荒原。而年輕美麗的姑娘遊苔莎一心想離開荒原，渴望大城市生活。她以爲克林還鄉僅僅是探親，會重新回到巴黎。於是遊苔莎嫁給克林，幻想着婚後克林會帶她回到巴黎，實現自己的夢想。可事與願違，兩個人的願望背道而馳，最終釀成悲劇。 書裏實寫克林還鄉，其實遊苔莎何嘗不是也在努力回到她理想中的家鄉？背道而馳的兩個人，是無法走在同一條路上。遊苔莎拼盡全力，搭上性命，最終仍被荒原吞沒，她的靈魂永遠留在了荒原。而克林雖然回到家鄉，可因爲他的任性冷漠和自私，失去了母親和愛人，理想破滅，最終皈依宗教，希望在宗教講道中靈魂得到救贖。