德伯家的苔絲

出身底層的test有着過人的美貌和堅韌的性格，卻最終在欺騙和引誘下步步沉淪，直至命喪絞刑下。 乍看之下，他的悲劇是實代使然，但細剖開來，真正的兇手實則是人性。 一、錯估人性，埋下悲劇的註腳 苔絲是一戶貧困小范家中的長女，家中還有六個弟弟妹妹。15歲那年，有人告訴她的酒鬼父親，他們一家是貴族德伯的後裔。鬼迷心竅的父母立刻顯露出懶惰貪婪的本性，整日在家坐喫山空，一心盼望苔絲去攀附所謂的貴族親戚，帶着一家人雞犬升天。在父母的催促下，苔絲前往所謂的本家杜波維爾莊園，想要謀取一份工作。 此時，杜波維爾莊園的女主人年事已高，雙目幾乎失明，由他的兒子亞歷克主理莊園事物，亞歷克一眼便看中了苔絲的美貌。見苔絲羞怯，便主動告訴她莊園缺一名女傭，將她騙進了莊園。 此後的幾個月，亞歷科處處殷勤，不僅教苔絲討好自己的母親，送她草莓和鮮花，還准許她自由出入藏書閣。 單純的她被他紳士的表象所迷惑，在她的溫柔陷阱裏漸漸放鬆了警惕。誰知亞歷克的真面目很快便暴露出來了。在一次女僕們的聚會上，苔絲因爲亞歷克的偏愛而受到了衆人排擠。正當她孤立無援時，亞歷克適時出現，帶他騎馬離去。當兩人騎入濃霧籠罩的森林時，亞歷克趁虛而入，侵犯了她。她的悲劇由此拉開帷幕。不堪受辱的她隻身返回家鄉，卻發現自己已經懷孕了。而這個不幸的嬰兒，出生不久便夭折了，尚爲少女的苔絲，被迫成爲人母，又經歷了喪子之痛。她懷着善意的眼光看待世人，卻忽略了人性的幽深複雜。 二、高估愛情，終會敗給人心 在一個深夜，苔絲安葬了孩子後，便離開家鄉，來到遠方的一處牧場做擠奶工。 她用工作和閱讀填滿所有時間，竭力忘掉過去。在一衆躲懶偷閒的女工中，她似乎顯得格外突出，這份獨特的勤勞和嫺靜很快便吸引了克萊爾的注意。克萊爾是貴族之後，原本有一位門當戶對的未婚妻，可他被苔絲深深吸引，毅然回家退婚，一心只想迎娶苔絲。苔絲爲自己的過去而深感自卑，不敢接受這份愛，一再拒絕他，不明真相的克萊爾卻表現的愈發熱切，無數次表明心意。 這樣赤誠的愛，叫苔絲的心逐漸淪陷。她一面忐忑的接受克萊爾的深情，一面爲自己的過去惶恐不安。好幾次，他用書信和紙條寫明實情，卻因爲種種陰差陽錯，克萊爾始終沒能看到她的坦白。在無盡的糾結與輾轉反側中，苔絲還是忍不住答應了克萊爾的求婚。新婚之夜，克萊爾主動坦白自己荒唐的過去，祈求苔絲原諒。 苔絲大喜過望，以爲他們二人有過類似的過往，自己也能得到諒解。沒想到，當克萊爾得知一切後，卻認定她犯下了不可饒恕的罪孽。往日的柔情蜜意消失無蹤，只剩下冰冷無情的指責和拋棄。克萊爾就這樣遠走他鄉，獨留苔絲一人苦苦掙扎，原來他們之間的感情是如此經不起考驗，輕輕一碰便支離破碎了。 三、越是難熬，越要守住底線 克萊爾離開後，苔絲陷入了孤立無援的絕境，失去生活來源的她還揹負着一家八口的生計。苔絲拉不下臉面去向克萊爾的父母求援，只好前往一家賣場做苦力。誰知賣場的主人是曾被克萊爾羞辱的無賴，對克萊爾的怨恨盡數發泄在苔絲身上。苔絲每日做着最骯髒粗重的活兒，拿着最少的工錢，還要忍受賣場主的辱罵。暗無天日的生活裏，苔絲唯一的支柱便是盼望丈夫回心轉意，可命運卻偏偏要捉弄他，曾使她墜入地獄的亞歷克杜波維爾再次出現了。此時，杜伯維爾夫人已經去世，亞歷克繼位成爲杜伯維爾伯爵。 再次見到苔絲，他內心的慾望再一次被激發了。他一邊慷慨救濟苔絲的家人，拉攏他們爲自己說話，一邊與賣場主做戲，扮演拯救苔絲的白馬王子。一年時間一晃而過，克萊爾始終杳無音訊，而父親去世、母親病重的消息接踵而至，成爲壓垮苔絲的最後一根稻草。心灰意冷的苔絲拋棄了最後一絲尊嚴，順從了亞歷克成爲他的情婦。諷刺的是，克萊爾卻在不久後歸來，想與苔絲重歸於好。屈辱、痛苦、悲憤之情將苔絲吞噬了。她舉起尖刀殺死了亞里科，而等待苔絲的便是絞刑。在咬牙挺過了無數黑夜後，苔絲卻沒能堅守到最後的天明。若是她能守住底線，再堅持一段時日，或許結局便會大不同 摘錄文本大致內容，以備後面再細讀

看了很多很多遍，殺死了那個在別人身上找尋救贖的自己。 這本書是女性主義的代表作，但遠沒有跳脫出時代對女性的束縛，本質還是在馴化女性。但也許哈代想讓我們看到的是另一層，只是太過於隱晦。 苔絲一輩子在抗爭的其實農業文明的道德束縛。 好男人要虔誠，愛上帝，愛農業勞作。 她無法接受工業文明的審美，例如接受工業製造帶來的華美，包括男性的穿搭，以及工業化賺錢的方式—-商業。 所以，不能接受男二，後來又在男二信教以後短暫接受了他。 與其說是命運的捉弄，不如說是，時代的步伐滾滾向前，她卻停留在彼時彼刻。 自我解放纔是真諦，除了一些幾千年流傳下來的真善美，沒有什麼思潮是不變的。 所以苔絲，對農業時代標準的執念，纔是命運悲劇的源頭。 如果她在現代，必定是大殺四方的大女主。 我更喜歡作者的《遠離城囂》，但又覺得這本書本身的時代烙印更值得思考，所以最終選擇這本寫了畢業論文。 看完後，曾三省吾身： 第一省，什麼是純潔？排他地信奉某一種價值觀，纔算純潔嗎？ 第二省，沒有愛人和信仰就不配獨活嗎？ 第三省，只有我愛的人才配得上我的真心嗎？愛我的人不配得到回應嗎？ 二十年後，隨着女性教育水平的提高和信息平權，世界發生了翻天覆地的變化，三問也有了答案。 愛與信仰是明燈，不是羈絆。

這版的翻譯好像老人講故事，給我一種回到小學看課外讀物的慵懶愜意感，人物形象和故事情節也非常有畫面感。 苔絲啊苔絲，我不知如何表達對你的感情，你在這樣的環境下，能夠如此善良、堅韌、勇敢。 德北先生在聽到別人的考證，得知自己竟然是大戶人家後代之後，自詡爲主枝的自鳴得意，怎麼西方也如此嫡庶分明，讓自己的女兒找上門去尋機遇。 招安一心想讓德伯家給自己的女兒尋一門好親事，但是完全沒有提醒女兒要注意什麼、防範什麼，在現代語境下就是性教育缺失。 德伯的色慾燻心，強姦苔絲，但是書中非常善良地沒有對這個情節進行色情化描寫，很意識流，如果不是事先知道劇情，我都完全沒覺得有這段。他又幡然醒悟傳道之後見到苔絲，又色心大發，勾引苔絲，拿捏住了苔絲想要幫助家人生活更好的心理（因爲父親去世，而失去土地房屋，弟弟妹妹又小），趁虛而入，再次把苔絲拉入泥潭。 安璣，你真的愛苔絲嗎？爲什麼自己悔過了48小時的荒誕性行爲，但是完全不能接受苔絲在小時候被誘姦呢？好不容易回來，但是最後還是沒能和苔絲一直在一起。 最後的結局在我看來是開放式結局，我只看到了安璣和麗莎露一起去苔絲的死刑刑場，我就當不是廣爲流傳的他們兩個結婚的結局。 在牧場中的其他三個女孩子也好善良，雖然她們喜歡安璣，但是並沒有破壞苔絲與安璣的感情，還幫助他們和好，也不嫉妒苔絲。

時代的遺憾——苔絲 📚我印象中的苔絲要穿着綠色的多層紗裙，捲曲的棕褐色長髮，挽着蕾絲髮帶的簡單髮髻，白皙的皮膚，深邃的淡褐色雙眸，微胖，說話溫柔且堅定。我沒看過影視劇，還沒有被具像化破壞想象力。這是我繼奧斯汀之後，再次想有個女兒能一起共讀的小說。這是一部時代女性成長的小說，結局雖然唏噓，卻值得反覆回味。 📚苔絲的原生家庭看似讓人產生批評感，那其實確實如今許多家庭。愛吹噓的父親、毫無遠見的母親，一羣不懂世事的弟妹，年長的苔絲，即便天使降臨，也無法擺脫原生家庭帶來的束縛。家庭關係裏哪有對錯，父親一生憧憬着貴族的頭型，腦補着馬車上的日子，母親也被洗腦般想象，不過起碼母親還履行着家庭責任，不像父親只會在人前吹噓和回家抱怨，苔絲再理智，思想再獨立，不可能斷開家庭的紐帶，兩次受傷歸家，都是翻倍的打擊，有時候我在想苔絲如果不回家，隨便找個地方苟活，是不是結局都會那麼慘，當然，前提是脫離背景時代。 📚苔絲第一段與德貝的感覺，我絕對是天真了，也真是對自己年過不惑的嘲笑。明明是一個滿嘴跑火車的渣男，我怎麼還以爲這是霸總本總的愛，看來我心裏的成熟度還不如單獨的苔絲，但是已經受傷歸家的苔絲，怎麼可以兩次踏入同一個泥潭呢？還是脫離不開那個原生家庭，第二次不就是家裏的負擔，讓苔絲第二次淪陷嘛，而苔絲卻選擇了極端的結束，最後出現的巨石陣其實就是苔絲一直以來生活的具像化了，她終究是逃離不了時代的“巨石陣”。 📚安璣兒真的太好了，好像《知否》裏的小公爺，各方面都如此完美，在最後的時刻比小公爺可勇敢多了。二人剛結婚那段坦白，放在當今時代算什麼事嗎，我又脫離的時代背景，對安琪兒產生了一秒鐘反感，馬上回歸原文，原諒了他。即便安璣兒自行接受，但是當時的時代，父母、家族、社會的輿論，真的不會放過這兩個小苦瓜的，而且在後面也證實了這一點。安璣兒最後勇敢地帶着有兇案的苔絲逃到了無人地，但也算是整本小說唯一鬆口氣的一幕吧，雖然短暫，但卻值得美好追憶。還好最後安璣兒跟小姨子結合了，這個還是要放到時代背景裏，最可憐麗莎露是苔絲的替身罷了，不過從另一個角度看，起碼麗莎露不會再遇到德貝一樣的渣男了。 📚苔絲是時代的悲劇，我很喜歡看人物小說帶動整個時代背景的感覺。看起來很厚的一本書，其實可讀性非常強，我用19天的時間，每天不足兩小時，把這本書看完。浪漫、美好、憤恨、唏噓，太多的感情夾在這本書裏，苔絲卻給我留下的回憶片段，是那個身着飄逸連衣裙，在廣闊的操場，溫柔地擠牛奶的那個美麗女子。

一天好日子也沒過上就死去了，一輩子受盡折辱和苦難，可一輩子的苦難折辱也沒屈服的了一個倔強的女孩。 安璣是沒有評論苔絲的資格的，苔絲自己踐行了自己的人生，一輩子始終如一，她的人生，不應該是身爲丈夫的人就有資格審判的。縱然她給了他放棄掉對她的感情，拋棄掉她的權利，但這不是讓她的人生雪上加霜的理由。 不過，如果沒有安璣的愛情，當苔絲重新與當初的德伯相遇時，苔絲的人生似乎真的迎來不了所謂的“功成圓滿”的結局。她的人生就真的如此不了了之了。 比起文學中種種無力的反抗，苔絲寫的更加真實一些，她會遭遇不作爲的父母，遭遇奸人迫害，遭遇流言蜚語，遭遇愛人拋棄，遭遇種種她自己無能爲力的苦難，這是一個人真實生命中會遭遇到的苦難，而她的掙扎只會蕩起漣漪。而不是某人突然做了一個夢，變成一個精神失常的人，從此回絕所有社會上對她的詢喚。這裏並非反抗，除了藝術加工沒有別的。只是一個打着女性主義標籤的，放在展櫃裏的精緻的藝術品而已。和擺在博物館裏的鋤頭沒有區別。可鋤頭，我覺得還是要用來鋤地更好。

作者哈代說：“生活中能引起他注意且認爲有價值的東西不再主要是由於它的美，而是由於它的悲愴動人。” 他對個人的命運在總體是持有悲觀的看法的。此外，他還是一個宿命論者，他認爲左右人類命運的，除了一個人性格的原因，還有社會內部不可克服的矛盾和神祕莫測的宇宙意志。苔絲悲劇、短暫的一生就是他這種觀點的完美寫照。 貧窮小販家庭出身的苔絲早早就學會了獨立。她的父親作爲一家之主，卻好喫懶做，使整個家庭負擔沉重。她的母親是一位傳統的家庭主婦，他們生育了包括苔絲在內的7個孩子，照顧孩子等髒活累活都在母親身上。苔絲作爲長姐，生長在這樣的家庭也不得不幫助父母分擔家務。一放學回家，她就到附近的農田裏割草、收莊稼，幫母親擠牛奶、攪奶油，因爲自己外出參加村莊集會少做了的家務內心還充滿了愧疚。這樣精力、經濟都欠缺的環境下她父母的所思所爲全以擺脫經濟困境爲先，一開始就妄想並相信可以攀上假冒的德伯家這根高枝，這是悲劇的開始。 苔絲擁有犧牲精神。小說中寫到：“她感到自己就像是一個馬爾薩斯的門徒，來看待她母親糊里糊塗地給她生下的一羣弟弟妹妹”，苔絲對她的弟弟和妹妹很疼愛、呵護，不僅沒有埋怨家庭的貧寒，恰恰相反，她極力維護自己的家人，當村莊遊行隊的姑娘們笑話她的父親吹牛時，她立馬責備夥伴來維護她的父親。自始至終，哪怕家人出賣了她，她也沒有表現出決絕的反抗。爲了整個家的利益，苔絲願意犧牲自我。在預知自己生命最後幾天甚至請求安吉娶她的妹妹麗莎露。當父親去世，住房的契約到期，一家人無處安身、飢寒交迫，苔絲被迫也接受了母親與亞雷達成的交易，這才導致了最終的悲劇。 苔絲還擁有很強的責任心。她的責任心塑造了她的人格魅力，卻也把她推向悲劇的深淵。苔絲原本不願意去德伯家攀親戚，但是，在與弟弟一起送蜂蜜進城的路上，由於缺少睡眠犯困導致家裏唯一的老馬意外死亡，她覺得這是自己的責任，爲此想要幫助父母擺脫困境、彌補過錯。小說寫道：“苔絲以爲簍子都是自己捅的，這種看法壓在心頭，因此對於母親的願望，比起前面要尊重得多。”所以她纔會改變主意去找德伯太太認親，這也使她遭受亞雷的侵犯。表面上看，是苔絲的父母的虛榮心釀成了過錯，其實，在這裏起決定作用的是苔絲性格中的責任感。 苔絲堅韌、自強。她受辱後不甘淪爲亞雷的情婦獨自回家，後發現懷孕了勇敢面對流言蜚語撫養孩子直至孩子夭折。這也是我喜歡這部小說的原因，他沒有描寫女性被侵犯、懷孕、生產的痛苦過程，而是描寫苔絲撫養孩子，直面困境時的心理轉變，將篇幅聚集在苔絲的堅韌勇敢的性格描寫上。回到孃家的苔絲一次次鼓起勇氣走出去面對生活，但是當時的社會體系不容許她達成自己所希求的哪怕最簡單的寧靜。她只能做最底層的女工，在拜訪安吉家人時還被他哥哥們嘲弄鄙視，明明受辱卻被視爲“不潔”，甚至施害者都認爲她有罪。小說安排了很多巧合顯示制度壓迫下無處可逃的一種困境，例如苔絲好幾次與老流氓的巧遇、亞雷與安吉父親的結識。每當苔絲感覺自己能夠擺脫過去的噩夢時，這些人就如同鬼魅般的出現。即使苔絲無比堅強，她也絕無可能擺脫“制度”的無形束縛，在強大的宇宙力量面前，人類渺小如螻蟻。當一個人面臨環境的衝突，他就會被命運支配，甚至在人生的一些偶然場合，命運也會降臨到個人身上造成悲劇… 好的作品對命運的思考從來不只侷限在個人身上，而往往是個人的渺小在制度的支配中不斷衝擊，而總有人會在這種衝突中醒悟和改變，從而引起反思和進步。比如安吉後來的醒悟，雖遲但到，新時代的來臨，舊時代就不可避免地要消逝。透過苔絲的悲劇，也提醒着我們，當我們身處無法改變的歷史潮流時，痛苦後仍然要心存希望，接受現實並且存有希望，等待變得更好的那天。 不知道爲什麼，我很相信未來。

《致苔絲：我該如何訴說》 （含劇透慎點） ⤶ 一口氣讀完的夜晚 三升水澆不滅我喉間殘留鐵鏽味（我又上火了 這不是悲劇 是野火焚燬舊道德荒原的慶典 ⤶ 苔絲的血從第一頁就開始沸騰 在德伯的牀單上結痂 在克萊的十字架上風化 最終凝成刀刃的寒光 ⤶ ——那記揮砍不是墜落 是把世俗絞索劈成兩截的上升 ⤶ 圍捕的晨霧裏 “時候到了” 她醒來時的輕笑 比所有教堂鐘聲更接近神諭 ⤶ 哈代在稿紙上顫抖的筆尖 早已出賣他的立場： 假如換個時空 是否會寫出其他的結局 ⤶ 命運？ 呵呵 ⤶⤶ （張谷若譯本，整體不錯，有些很美的描述，但有些土話用“俺”，真的很容易跳戲）

一口氣讀完了這部長篇小說， 還是覺得挺爽的， 雖然最後苔絲的結局讓我有點茫然。 但整個閱讀過程還是讓我覺得非常享受。 首先還是能感受到作者的寫作功底， 對人物對環境的描寫真的都很細緻入微。 其次是這樣的故事情節還是很吸引人， 這樣一個樸實善良的女主（苔絲）， 懵懂時期遇到亞雷 德伯這樣的渣人， 在那樣的時代無疑是讓她的人生蒙上一層黑團， 雖然這件事確實給她打擊巨大， 但她仍然沒有失去一顆向善向上的心， 在一個個挫折中讓自已堅強起來， 讓時間爲自已療傷。 遇到第二個摯愛的人， 哪怕是對方知道她的過猶豫後還是選擇短暫拋棄她， 哪怕她也微微意識到對方是個僞善君子， 但她還是大方承認並默默地守護着這份愛。 她的愛堅定、美好而真摯。 最後把亞雷德伯殺了是我沒想到的情節， 可這樣的處理也再次看出女主對亞雷無比的憎恨以及內心對丈夫（克萊安飢）無比堅定的愛， 轉念一想這或許她對自已的救贖 終於不用活在亞雷的陰影之下。 最後的最後苔絲還是被捕了， 甚至被執行死刑， 讀到這裏還是覺得很遺憾。 這麼美好的女孩子， 在最美好的年華遭受了那麼多的苦難， （原生的鬼家庭、一個渣男、一個僞善清高男） 獲得了短暫的幸福後。 還是以這種方式徹底的離開。 但無論如何，苔絲的美好還是在我心中留下了深刻的印象。

代入她的人生，只覺滿心悲涼，實在太慘了。我忍不住想，如果當初父母讓她去認親時她能果斷拒絕，被侵犯後選擇報警，父親不讓孩子就醫時她奮力反抗，或許結局會不一樣。 克萊的出現曾讓我以爲她終於能擁有幸福，她原諒了克萊的荒唐，可克萊卻無法原諒她的過往，狠心拋棄了她。走投無路之下，她被迫再次陷入亞雷的圈套，淪爲玩物。 我忘了苔絲身處的時代有其侷限性，她的美麗竟成了被傷害的理由。直到她殺掉亞雷，我才感到一絲痛快，痛快之後，是她以死亡落幕的悲哀。

苔絲是作者獻給時代的祭品，以絕對“真善美”的破碎，來喚起人們對道德貞潔的反思。固然，世上的“真理”很多很多，現實也確是悲劇的放映機。但我偶爾也會這樣想，如果好的作品往往依賴於小人物的犧牲和一幕幕悲劇，那我情願這世上的一切作品都是平庸的。