雪國 古都 千隻鶴（川端康成精選集）

專門來讀美空的譯本，很適合川端詩一樣的語言，詩一樣的哀、寂、玄。 《雪國》和《千隻鶴》讀下來，情節固然瞳孔巨震，但都感受到了一種，外界正戰火紛飛世界大便，而“我”還在執迷於傳統的隱祕的情愛、細微的物哀的感覺。 何者爲生命之重？爲什麼我們要沉溺在恣流的肉慾中呢？但二十來歲的青春的年紀，又正當是這樣的啊，我們自己內心何嘗沒有流淌過這些慾望，何嘗沒有這些對「美」的渴求。所謂的精神世界，豈非是喪失了追求肉體美的權力後，方被提上神壇的麼？！所謂的「病態」，又是何種社會“制度”所想要導引規避的呢？！ 何況《古都》同樣也告訴我們，情感的流動也會依賴於肉體的觸碰、擁抱，再加上「心」的跳動，我們的感受才更豐盈起來。川端似乎什麼都沒寫，似乎都是在新時代下越來越無關緊要的事情，但我們現在被快節奏和爽感推高的感受，都是多麼空虛、多麼病態、多麼貧瘠啊。而我們都情願沉浸其中。那麼，又有何不同。

雪國：其實用當下的價值觀來看，島村無疑是個渣男，明明有妻子家庭，卻跟一個雪國的藝妓糾纏不清，更可恨的是他同時對另一個少女想入非非，這本該是一個讓人憤怒的故事，但字裏行間透出的寧靜讀來內心毫無波瀾，彷彿瞬間被大雪凝住了情緒，變成一個豁達寬容的人，不想去指責，只想靜靜看一個屈從本心演繹的故事，這就是川端康成的魅力吧 古都：日本人真的很糾結，很自卑，姐妹倆都不會坦然接受別人的好意，一個拼命證明自己是被遺棄的，一個拼命證明自己只是替身，配得感爲零。好像沒寫完，看了作者的後記，是在生病安眠藥成癮的情況下寫的 千隻鶴：什麼樣的是好人，什麼樣的是壞人，標準在每個人心裏，並沒有個公認的判斷，慄本對菊治和太田夫人感情千方百計的阻攔，菊治顯然是厭惡的，但太田母女二人真的是好人嗎，恐怕也不然

川端的作品裏有一種“流逝”，緩慢而不可逆轉，你無法對抗，只能感受。