親愛的安娜

於每天哄自己喫飯哄到力竭的時候打開此書。嚴格意義上來講，我並非進食障礙患者，只是出於各方面的原因，在飲食方面時常需要付出巨大的努力才能維持相對正常的生活。 在不舒服的體驗上，人與人之間的感受與經歷，總是出乎意料地相似，不外乎是厭食——暴食/異食的死循環，從最初的味同嚼蠟，到後來的對嚥下去的體驗感到噁心，從放任自己不喫飯自由，到體會到厭食的後果之後千方百計地說服自己喫下去…… 厭食從來都不是簡單的身體問題，它往往關係心靈和情緒。追根溯源，總會發現相似的來自至親至愛的無微不至的生活幹預甚至精神控制，自我與自由的空間需要付出巨大的代價才能兌換。 厭食只是人在走投無路之後，爲自己尋找的出口，哪怕它的終點是通往自毀，但又確實能在某個階段拯救人於精神的水深火熱之中。 疾病是一種來自生命的強制警醒，它會一直以剝奪的姿態出現，直到你意識到了問題所在，開始改變。

（自寫自評，見笑了🤭） 20241023 由《親愛的安娜》而想到的：三個重大的思想問題（及補遺） 其一，關於“宏大歷史/思想史的悲劇”與“個人命運的悲劇”之間的神祕聯繫： 以人物爲例：普魯士國王腓特烈二世（大帝）、奧地利的伊麗莎白皇后（“茜茜公主”） 參考讀物/戲劇：《腓特烈與大同盟》（收錄於托馬斯曼的散文集《德語時刻》）、《腓特烈大帝傳》（南希·米特福德）；《伊麗莎白：一位不情願的皇后》（布里姬特·哈曼）；音樂劇《伊麗莎白》 以國家爲例：1871-1945年間的普魯士-德意志史（歷經統一-一戰-魏瑪-二戰） 參考讀物：講這段歷史的好書太多，當以哈夫納爺爺爲最佳作者。推薦閱讀順序（非時間）：《從俾斯麥到希特勒》、《一個德國人的故事》、《The Rise and Fall of Prussia》（Sebastian Haffner）；歷史背景可參考《昨日的世界》（斯蒂芬·茨威格）、《決定時刻》（奧斯瓦爾德·斯賓格勒）、《德國曆史中的文化誘惑》（沃爾夫·勒佩尼斯）；《德意志安魂曲》（博爾赫斯的短篇小說）、《荒原狼》（赫爾曼·黑塞），etc. 這些作品可能有助於您得出以下結論：出於兩種某種自相矛盾的特性（極度的自律和極度的唯美浪漫，定義見《浪漫主義的根源》），一個民族奮力追逐自由和崛起，最後成了民族主義（乃至納粹）的奴隸；一個人極端地追求真理、美和自由，最終成了自己的精神潔癖（乃至神經性厭食症）的奴隸——這兩件事從某種意義上是相似的。 理解了這一點，您大概可以明白，我（Lachesis，作爲作者），並未將《親愛的安娜》處理成一個“少女因爲叛逆母權/反抗男性凝視/戀情和友情遭遇背叛/學術壓力etc.最終把自己逼成厭食症”的故事。拋開那些淺薄的誘發因素，真正的問題是上述的哲學問題。厭食症只是表象，其內核是作爲一個浪漫主義者對現有權力結構的不屑和反抗。 （這一點我在小說後記裏早已重複過無數次，只是至今還是能遇到罵我“頌揚厭食症”的無腦黑粉，which is …amazing! (懂王口音）） 《親愛的安娜》後記： 首發會文字稿：【新書首發】這個時代女性最無可避免的焦慮 其二，既然厭食症只是表象，那麼內裏原因可能有： 1）缺愛（其實是缺乏深層次的理解）； 2）缺乏真正的信仰； 3）由以上兩點導致的虛無主義。 其三，既已如此，我想問出的是：我們這樣的人，作爲活在後現代主義社會的浪漫主義者，如果不想妥協（淪爲平庸之輩/精緻的利己主義者），也不想成爲爲理想捐軀的先知（被視爲“瘋子”或“天才”），如何才能得到（通俗意義上的）幸福？ 某一本書（或其它書）可能已經給出了答案。 ～～ 之前的《附錄與補遺》（仿叔本華）： 忽然看到豆瓣上一篇讀者（也是個牛人, 真·小美女，recovered anorexic，自學成才的Christian）寫的評論，感覺她是真讀懂了。（這種暗中吐槽的文章特別爽，替我把想罵的話都罵了一頓XD） 其實，我就是想在死之前想處理三個問題：一是我遲到的叛逆期/與母親爭奪自主權/electra complex的問題；第二是柏拉圖戀愛傾向的問題，三是有關《親愛的安娜》的一些爭議、謾罵攻擊（包括人身攻擊）只有把這三個問題都解決掉，我才能真正處理好Anorexia Nervosa及其餘身心障礙，結束掉過於漫長的青春期，真正重啓人生。 “世間並無永無島，彼得·潘和溫迪也必須長大。”“我曾經像那些感傷的浪漫主義者一樣，認爲藝術化的死較之生更有價值，“對生命的愛就是對死亡的愛”。如今看來，這句話的含義太過沉重，不宜被如此淺薄地曲解。如果不能生而自由，一死了之就能自由嗎？生之虛無可以用死之虛無來替代嗎？不過是另一種逃避罷了。 作爲一個不可知論者，我還不大能確定死後世界的模樣。但我知道，活着纔可以言說，思考，給你寫信，才能坐在這裏討論關於死亡的話題，這便是生的意義。 死去的伊卡洛斯變成了星星，死去的奧菲利婭變成了詩歌，死去的羅密歐和朱麗葉變成了傳奇，但書寫他們和詠唱他們的，是無數活生生的人類個體。世界不僅需要死的奇蹟，也需要生的奇蹟。 停滯就是死亡。我選擇了前行、思考、生命和自由。這條路上將不再有邊界。 我輸掉了戰爭，但從未後悔最初的選擇。是你第一次讓我看到了玫瑰色的世界，嚐到了美與自由的甘甜。之後的苦難歲月裏，你之於我的意義也依然存在，但並不是你塑造了“更好的我”，而是我自己的選擇——以這樣一種扭曲的、自毀的形式，完成了一種不被世俗承認的意義的證明。即使這只是轉瞬即逝的夢幻，一切終將歸於虛無，我仍爲自己的成就與罪孽感到驕傲——不是爲了你，而是爲我自己。 我將永遠懷念你。然後盡我所能把你忘記。” ——《親愛的安娜》終章 ——好了，我不是寫得很pro- recovery很“正常”嗎？那些歪曲/誤讀/攻擊我在“美化”“歌頌”厭食症的我不是智力有問題/閱讀障礙/沒事找事兒嗎？你讀不懂《圍城》就罵錢鍾書先生掉書袋甚至“新概念文風”（抱歉我也不懂什麼叫“新概念文風”），那是錢鍾書的錯還是你的錯？你讀不懂《紅樓夢》只喜歡看網文，是曹雪芹的錯還是你的錯？你聽不懂巴赫貝多芬勃拉姆斯只喜歡社會搖，是3B的錯還是你的錯？ ——別罵我裝B，裝B的前提是有bigger可裝。您有嗎？ ——不，不是我自己救了自己（我已精疲力竭，本已打算在今年死去），而是愛、美、自由和真理將我從死蔭中又一次打撈出來。 “我雖然行過死蔭的幽谷， 也不怕遭害， 因爲你與我同在； 你的杖，你的竿，都安慰我。” （詩23:4） BGM：Marina-Happy 《黑暗之夜》

一本好書，有絕對存在必要的書。難以想象的自剖的勇氣。並非一本在文學角度上看盡美的書，但卻超出該評判標準地偉大。 數次想把劃線句子推給友人，但她已經去世快三個月了。若非因爲她的離世，我不會打開這本書。這本書太好了，真想讓她也讀一讀。 這個無法實現的閉環，怎麼看都像有什麼無聊又無恥的運行法則把我們通通又玩弄了一遍。箇中滋味太難言說了罷。 我不認爲一個常年處在自殺漩渦中的人會因爲讀了本書便改變自殺的決定或因此能長久地獲得某種抵擋自殺衝動的法寶，友人如此，我亦然。但只是想，如果她活着的時候能讀到這本書就好了，她會愛上這本書的，如果她活着的時候能讀到這本書就好了。

親愛的芷衡: 你好，很抱歉冒昧寫下這封來信。我並不認爲我有說“理解你”的資格，因爲任何痛苦，實際上都不可能重疊。但是我想告訴你，感謝你寫出這本書。 你知道嗎，在看到書裏那句: “這麼多的彎路，這麼多的狂喜、失望、憤怒和眼淚，她已看過一切，經歷過一切。她承認自己在某一點上誤入過歧途，可是如果重來，她還是會選擇這條路。” 的時候，我掉下了眼淚。正如你所說，這部作品不僅僅是一個厭食症女孩的自白，它也是很多人青春的真實寫照。我在16歲時患上抑鬱症，也曾有一段時間只有33kg，在進食障礙的邊緣徘徊。我也喝過安素，最喜歡咖啡味。但和你一樣，我想，如果重來，我還是會選擇這條路。抑鬱塑造了我，讓我成爲我，我不後悔成爲這樣的我。 芷衡，你比我勇敢太多，自律太多。或許我這樣說有點高高在上，因爲那自律並不完全是你個人意志選擇的結果，它也曾深深傷害和打擊過你。但我仍然敬佩你，在學着不喜愛的專業的前提下，在感到自己不被理解時，找出了一種辦法控制自身，回以自己滿足感。這種方法在世人眼裏也許是錯誤的，我也不想評判它的對錯。但我只想說，找到方法應對自己人生的你，在我來看是勇敢的。讀完這本書，對於你投身安娜懷抱的原因，我做了很多思考。肯定不是因爲程翔，你曾經愛過他，然而他不能掌握你；我想，也不是由於你的媽媽，她控制着你，然而掙脫控制不是你試圖掌握自己的唯一理由；而那些文學典籍，哲學思想，是它們塑造了你嗎？應當有一部分是的，但不盡然是這樣。太多因素讓你成爲你，在任何一個過程中出現差錯，都不會導致現在這樣的結果。和安娜擁抱的過程是痛苦的，如同在街邊誤把她當作你女朋友的那個路人說的一樣，她顯得有些把你控制住了，而你在貼近她的過程中經歷的那些反反覆覆的暴食再厭食又是那樣讓你痛苦。所以，即使它曾經讓你找到了掌握自己的辦法，我依然對於你能擺脫它感到由衷的開心——它仍然是你的朋友，只是你能夠像和澄美當初分別一樣選擇離開它。你最終能夠讓自己停下來，並逐漸掌握和解的真諦。感謝你自始至終的嚴厲，因爲那樣的嚴厲，所以你才永遠沒放棄你自己。 這封信似乎是表達紊亂的詞不達意，然而我的中心主旨只有一條:親愛的芷衡，我希望你在往後的人生中，除了掌控以外還能習得幸福。我相信你可以！ 你陌生的讀者朋友。

二編：好吧，又讀了一遍後記，我收回下面這句話。存在就只是存在罷了，書寫也只是書寫罷了。是我cptsd了。可是，可是…… 對不起，這本書真的不應該出版。 我不能想象如果是我進食障礙最嚴重、整個人最癲狂最想死的那幾年讀到這本書，會是什麼後果（某種程度上，書中的邏輯將會是我自我辯護、繼續走向更不可挽回的深淵的極佳支持和佐證）。不過按照作者的邏輯，既然瘦是一種不該被他人干涉的自由的選擇和象徵，那死同樣也是。只是我不小心活下來了，沒有作者優渥的家境條件和身邊的親人朋友（即使她推開了他們）卻幽默地以更簡單、更動物本能的方式存活了。活着我便不想再傷害任何他者了。

親愛的安娜， 安娜是誰？ 是“anorexia，厭食症，神經性厭食症”的縮寫，ana。 對不起，這一塊完全是盲點。 愛喫肉類、奶品、糯食、甜點，各種各樣美食， 當然也就很容易胖了， 於是選擇運動， 每天堅持， 運動使人分泌內啡肽與多巴咹， 於是獲得很多快樂。 由於運動造就健美勻稱緊致的肉體， 更加快樂， 因為好身材， 異性緣也很好， 更加更加的快樂， 因為運動帶來了自律， 很多事情能說幹就幹好， 當然更加更加更加的快樂。 所以美食＋運動， 具有1+1＞2的效果。 好了，說了好多俗氣的快樂， 女神會不會不高興呀？ 女神是誰呀？ 女神是lachesis， 一位掌管生命長度的命運女神， 還是南美的一種巨頭蝮蛇， 也是本書的作者……… 的微讀暱稱， 那麼還是以女神稱呼了哈。 因為女神lachesis點評武利《三個野鴨-蛇雕鷹兄傳》 的部分劇情， 武利也接觸到lachesis的作品 《親愛的安娜》 讀這本書真的是打開一個新世界， 新世界不一定是好世界， 因為新世界太陌生了。 又看了女神寫的自評， 才瞭解女神的思想成長軌跡， 才驚訝女神的知識豐富， 實話實說， 女神知識雖然多， 但可能知其然而不知其所以然， 就像一個億萬富翁， 雖然有很多錢， 卻不知道怎麼用錢。 但是， 先知其然 纔可以慢慢的知其所以然呀。 所以書評， 還是從女神的自評摘取部分好了， 或許才能更好的表達本書原意。 以下引自作者lachesis： 《親愛的安娜》內含三個重大的思想問題： 其一，關於“宏大歷史/思想史的悲劇”與“個人命運的悲劇”之間的神祕聯繫： 其中一個表現為“極度的自律和極度的唯美浪漫”，個人而言就是“極端地追求真理、美和自由，最終成了自己的精神潔癖（乃至神經性厭食症）的奴隸”。 （對此本人有所觸動） 其二，厭食症只是表象，那麼內裏原因可能有： 1）缺愛，其實是缺乏深層次的理解； 2）缺乏真正的信仰； 3）由以上兩點導致的虛無主義。 其三，如果不想淪爲平庸之輩，或精緻的利己主義者，也不想成爲理想捐軀的先知，如何才能得到（通俗意義上的）幸福？ （對此本人不以為然） 對於女神lachesis的三個目的： 一是女神遲到的叛逆期/與母親爭奪自主權/electra complex的問題； 第二是跟A的關係/柏拉圖戀愛傾向的問題； 第三是有關《親愛的安娜》的一些爭議、謾罵攻擊（包括人身攻擊）。 希望女神真正處理好Anorexia Nervosa及其餘身心障礙，結束掉過於漫長的青春期，真正重啓人生。 很高興，女神lachesis選擇了前行、思考、生命和自由。這條路上將不再有邊界。 女神lachesis自評最後的一段話也很有美感，一並摘錄： “我輸掉了戰爭，但從未後悔最初的選擇。是你第一次讓我看到了玫瑰色的世界，嚐到了美與自由的甘甜。之後的苦難歲月裏，你之於我的意義也依然存在，但並不是你塑造了“更好的我”，而是我自己的選擇——以這樣一種扭曲的、自毀的形式，完成了一種不被世俗承認的意義的證明。即使這只是轉瞬即逝的夢幻，一切終將歸於虛無，我仍爲自己的成就與罪孽感到驕傲——不是爲了你，而是爲我自己。” “我將永遠懷念你。然後盡我所能把你忘記。”

最近看了人物的一篇文章《飢餓戰爭》而瞭解到這本書。挺好看的，作者對於完美、對超凡脫俗的追求我深有同感。 讀的過程中我一直有許多疑問，比如爲什麼瘦就是美？比如爲什麼多喫一點就會覺得自己會變成大胖子，明明按照熱量缺口原理，多喫一頓還是會繼續瘦的，作者即厭食者們既然熟讀營養學這應該是很簡單的道理啊。 看完了我還是沒找到答案。並且讓我比較鬱悶的一點是，這本書是2020年出版的，根據《飢餓戰爭》裏面作者的自述，2022年她移居加拿大的時候她還是這麼瘦（也就是說還是在厭食症中），甚至得了新冠之後她一度瘦到了20多公斤，是到了加拿大之後她發現瘦不再愛審美優待了、有人還會以看病人的眼光看她、同時她也接觸到一些生活得有滋有味的普通人，從而理解到人生不是隻有偉大才值得一活，平凡生活中也有價值與尊嚴，才決定要徹底告別厭食症的。 這其中有讓我覺得很矛盾的地方：一方面她覺得瘦、輕盈能體現她對自己肉體的超出常人掌控能力、且充滿了遺世獨立的清潔感，好像背離了大衆；另一方面到了外國了瘦不受歡迎了她又很難受從而要治癒，這樣來看她還是很在意大衆的看法啊？ 但除此之外，她的很多觀點和做法我挺贊同和佩服的，比如想讓精神戰勝肉體什麼的，之前我看有關斯多葛主義的書時，發現他們也是倡導喫苦挨餓受凍之類的來培養強壯的精神的品格的，更不要說我們從小聽到的“存天理滅人慾”、“天將降大任於斯人也”、“文章窮而後工”之類的，不也都是要自我折磨自我規訓嗎？ 也許她的指導思想挺對的，但有點走入極端了。 當然我連走極端的機會都沒有，因爲根本沒法喫苦到那個程度（笑哭。

作者的文筆有些深奧。 描述了一個控制慾極強的母親，和一個各方面素質都很強確有些 高冷拒人於千里之外的孩子 偏執到覺得瘦纔是美 失去了與人的聯繫 到最後暴飲暴食 但是這本書也有可取之處 >> ？落後就要捱打。沒有什麼比孩子的惡意更殘酷了。 >> 世上最可惡的一種不公即是青春期的遭遇。15歲對很多人來說是美好年華的象徵，對另一些人則是一切噩夢的根源。芷衡不幸地屬於後者。 >> 其實學語言纔是鐵飯碗，他們懂什麼啊！” >> 現在含金量最高的是商學院 >> 前途學科！ >> 喫熱熱的炒滑蛋吐司和蛋白燉鮮奶， >> 酸奶加入抹茶粉和切片香蕉拌勻， >> 一切痛苦都是值得的 >> “不要奢望完美，你永遠也不可能達到 >> 缺少的不是食物，不是華麗的表象，而是愛。一開始就有人點醒她，只是她執迷不悟罷 及時沒有別人的愛 別人的理解 我們永遠是自己最堅強的後盾

安娜：我能預料到你或許將會永久陪伴着我，但今天，我仍選擇在行爲上遠離你，同時不放棄自己的那份永恆的精神信念。 站在此刻驕陽似火的、已接近中國最南端的閩南大地上，噙着淚水讀完了《安娜》。心中的無限百感交集，希望能通過這寥寥幾筆的文字聊以自慰吧。 起初，芷衡高中的經歷似乎就是自己活生生的寫照。初中的自己--拼了命似的努力學習、在一次次的考試中取得好成績，也由此獲得了父母、老師的認可以及身邊人羨豔的眼光，自己也從那時開始產生了“慕強”的想法，對那個男生的仰慕之心開始埋在心底。 也同時身爲一個從小的“死宅”，我曾無數次反問自己如何會做此種選擇？從小到大幾乎從不染指任何社交媒體的我，甚至對於明星、娛樂圈到了近乎鄙夷厭惡的地步。現在想來，“安娜”是我自小以來對父母控制的反叛、是我追求自身獨特性和優越感的重要信仰。但最最親愛的安娜卻讓我在成年後的生活中，與“獨立”和“擔當”（曾經被我自詡爲最重要的價值觀）漸行漸遠。 “金色的玫瑰年”大概是初三那年吧：那一年的風景看上去真的是金色一般的！耀眼的成績單、父母的信任、老師的稱讚，以及自己纖細且輕盈的身體。或許那時的自己還沒能達到與安娜進行交流的思想深度，但我能感受到的是：我精神信念的堅定與自我的力量之強大，強大到足以讓我克服生理本能，忽視那不能再明顯的飢餓感。 “反抗重力”--於我而言，正是高考之後對於自己命運的無法接受、對於渴望擺脫父母控制的嚮往、但同時，又充滿着“以這份弱小的軀體博取關注”的私心。 直到進入了從未面對的大學，竊以爲對於理想的堅定能超越“對輕盈純潔之美”的堅守。但，到現在我仍篤定地堅信：安娜，我對於你 瞭解的並未深刻，你是我生活的信仰、亦是我對抗虛無的精神價值所在。我並未放棄對“美”的堅守（這份美飽含着太多太多：對自我的認可、渴求父母的接納、對於外界不公正和不平等的反抗），此時的我仍然孤獨，我亦能預見這份孤獨將會持續存在許久。我亦能用自己親身經歷去幫助他人，或許能點醒一些夥伴、又或許能讓自己收穫更多。 最最重要的是：正如芷衡所言：只有頑強的活着，我才能思考，更能在堅定守護精神信仰的“安娜”層面上，爲當下、爲未來注入更多新的、我從未涉足過的事物與美好。 2025.9.11 於鷺島

很認同這點，過於認真往往會失去彈性；精於控制往往醞釀着慘烈的爆發。還包括“是時候了，她要反抗重力。誰也不能阻止我”。很中二，但以前自己也會這麼想。應該看看盧然是不是反骨耳，反骨耳的人據說不善於遵循規則和秩序。她追求的是美、理性與自由。我追求的是極致、自由與勇氣。這本書有太多觀念和我以前一樣了，比如“完美、奴役身體、忍耐、反抗、愛是一種權利，愛支配一切、倘若生爲男性會不會更爲自由、倘若平庸不如一死、激越的超越自我、重塑自我”等等。所以我看的時候，意識到原來自己從前走過了一條如此兇險的道路。幸好，我沒有厭食症。所以我在想，究竟是什麼帶來了個體的差異。我認爲相較於盧然的生長環境，我的環境更需要自己獨立應對問題的能力，這就導致我很難將太多注意力放在自己身上，更多的精力投入到解決現實困境。而盧然的家庭優裕，父母有能力送她去國外讀書，她可以將所有時間用來讀書和思考，這種環境下沒有現實的壓力，長期學習帶來的慣性，會讓她沉溺於宏大的概念和完全真空的認知。第二點，盧然是觀念的受害者。她讀了非常多的書，熱愛腓特烈大帝。渴望擁有世俗的成就和詩人的哲學氣質，但千古年來就出了這一個大帝。目標太過遙遠和艱難，這帶給她的挫敗讓她轉向控制自我的肉體，只有弱者纔會自我迫害。而我則更爲市儈一些，信逢實用主義，一切從效果出發。因此，當我發現某些概念沒用，或者當下無效時，我會拋棄或者暫存它，甚至是質疑它。第三，盧然輕視身體，渴望愛自己，但沒有找到正確的渠道。雖然哲學思想能幫助一個人更好地反思現實，但並沒有心理學那麼接地氣和有直接的指導作用。我看得哲學書不多，西方哲學幾乎從未涉獵，看得心理學比較多。所以對概念從抽象到落地，能慢慢找到自己的方法。但比起現實成就，盧然是極爲優秀的。她學習成績優異、名校經歷，見識和閱歷遠比我這個小鎮青年多的多，我也敬佩她掏心挖膽寫出這本書的魄力，這種對自我痛苦的回溯，所需要的意志力和勇氣，是巨大的，我很佩服。可以說，這本書填補了國內厭食症患者身心體驗的空白，讓我們更好地認識自己、認識別人、認識世界。最後，我相信：人內心的富足和快樂，往往是身心統一和諧，有夠得着的目標和真實感的生活。在此，也希望身邊的朋友們:身體健康，精神快樂。