晚春

抱着嘗試一下讀讀90後的作品，一開始感覺還有點古典日式調調，讀完兩篇直接棄。靈氣不足，矯揉來湊；謀篇不行，懸疑來補。文字裏總透着股刻意堆砌的精緻感，卻沒多少真正打動人的生命力，所謂的懸念也更像強行勾着讀者的鉤子，沒能和故事本身融在一起，讀着實在費勁。

這本小說以倒敘開始，寫的耐人尋味，小時候語言也很不錯，他有着自己的語言風格，這是很難得的。比如“人們都想知道造成結果的原因——不是真實的原因，而是那個被提煉出來的替罪羊真實的原因是一串連貫，不可敘述的過程，你只能凝視他，感受他如何？無奈又決絕的指向某個盡頭”這段文字寫的就非常的好。生活中處處都有這樣的相似，比如每一段分手的戀人或離婚的夫妻，被問起什麼原因時，大部分都會說“性格不合”這是給自己和對方找的最冠冕堂皇的理由，其實有可能只是性不和諧，或是男人經濟實力不夠，或因他從沒有儀式感，生活過得索然無味，也許那個人不知感恩，也許那個人花錢大手大腳，唯獨不在你身上花錢，也許那個人過於自私，摳門是改不了的，那種窮人的觀念，他有多少錢都那麼摳門，你活在一種說不出的委屈痛苦中，哪怕你花自己的掙來的錢，都會受到他的指責和責罵，很多念頭就是在這些憋屈的日子開始冒牙的，一個人展現出來他的全部是需要時間，需要事件，生活來展現一個人的全面的，當失望積累越來越多，期望降到冰點，也許你還會站在風中猶豫，總有一天，那最精彩的一次事件會爲你下定決心離開，很多東西只寫在當事人的心裏，不爲外人所知

🌴剛認識三三，她是一個九一年的姑娘。dì一次讀三三，就是這本《晚春》。這是一本短篇小說集，書中呈現了八個故事，它們從杭州出發，一路向西，直到巴黎。 · 🌱餘華老師說:本來只准備讀《晚春》這一篇，結果全書讀完了，三三是個好作家。 🌱梁鴻老師說:三三纖弱的身體裏有一個強大的靈hun。 🌱李偉長老師說:三三就是青年小說家中的小東鞋。 · 🌿《晚春》回到杭州，是因爲父親的一封信。因爲父親的猜疑，讓我也跟着緊張了起來。雖然父親再婚的後母雅紅相處起來比較奇怪，但是“我”並沒有查出個所以然。離開後不久，父親悄然去世，給我平添了一絲詭異的感覺，是懷疑讓父親走上了那條不歸路嗎？ · 🎋《即興戲劇》一路爬山一路回憶，述說我與吳猛因小說認識，我指點他寫作的過程。zuì近的一條內容爲“今天不要回校，像西北多山之地去......”的短信略顯詭異。可是zuì後，我反而成了徒步中不幸逝去的人...... · 🍁三三的作品太有誘惑力，讓人拿起就捨不得放下，只想一口氣讀完它；三三的作品太有穿透力，一篇篇短篇小說就說一場場精彩的微電影，不由得就被它抓住，挪不開眼；三三的作品太有後勁兒，看完久久不能平靜，久久還在回味。特別尤秀的作品，值得一讀再讀。 · 🌻文摘: · 1.在巴黎也是，沒有歸屬感，就像個客人。出去走了一圈，發現哪裏都沒有你的位置。 · 2.晚春將至，野火燒亮每一處淵林。 · 3.這輩子渾渾噩噩，到底做過點什麼呢？每次都弄得一塌糊塗，是我自己的問題，怪不得別人。 · 4.他好似錯踏進他人的河流，但水蕨、蘆荻、苔草茂密誘人，河底遊動着多棱閃光的魚，這種豐沛本身便能維護他，又使他捨不得離去。 · 5.毀滅是遺忘的捷徑，悲觀的人往往更早意識到這條定律。 · 6.詩歌是一種高難度的技藝，只有兩類人有資格練xí:jí具天賦的，和意志力強大的。假如連後者都做不到，那麼詩歌只是一根遲早會斷裂的稻草，一旦它被現實鑿穿，虛無之海便是人zuì後的歸宿。 · 7.有一天你突然什麼都明白了，這時你沒法再評判它，你只能默默忍受你的領悟。

看完了《巴黎來客》，我覺得結構上做得不錯，語言她很愛用一些生僻詞，許多句子抓的情緒變化倒是很準，有陀早期作品的味道，又融合了女性特有的細膩，但是整個作品，我只能說：啊？ 這個男性主角的形象根本立不住。我真覺得很矯揉造作。 晚春前兩章還真不錯，第三章我覺得可能是爲了迎合評委？宏大敘事能力不夠——我看第三章開頭幾個字開始講1972年，我心想，完了，又要上山下鄉了。 用詞，我也覺得怪。很多日常詞彙難道把握不到意義嗎？這樣寫沒有帶來什麼語言效果 至少對我沒有。 有些句子太大了，單看句子是好的，組合起來讓人疲憊。 “然而，當一個人特別想展露真誠的時候，他會發現自己一無所有——不存在純粹的真誠，它只是一種交往的手段，這也讓我很失望。” 這是巴黎來客中，我唯一覺得寫得好的大句子。是lou的初中同學給她寫的信。 羽毛球裏有兩類扣殺：一類初速很快，很響，但衰減很快；另一類，沒什麼大動靜，你抓不到，但球已經落地了。她顯然是前一種。 跟一位看過的朋友交流了幾句，這條評論屬於隨意拼湊，姑妄看之。 抱歉，這部集子真的看不下去了。

堅持了兩百頁，真的受不了這種文學了。一開始覺得她的一些詞用得很驚豔，後來發現她把功力全用在了這些描寫裏面，情節毫無意義且毫無吸引力。大量的比喻句堆疊在一起，如果我今年還是那個四處收集好詞好句以應付語文作業的學生，我可能願意讀下去，畢竟這一本書的那些句子多到掩蓋了書的原本的樣貌。 這樣一本把餘華吸引到讀了就放不下去的書，在我這個文盲眼中，讀了和沒讀當然也是有區別的，區別就是讀這本書會浪費時間浪費生命浪費電量。

讀中和讀完《晚春》這篇小說，都給我一種非常奇怪的感覺，我第一次帶着這麼奇怪的複雜的心情和一種糾結的心讀完一篇小說。讀的過程中我反覆勸自己不要太早下判斷，耐心感受書裏的脈絡，恕我無能爲力，這篇脈搏實在和我對不上了。 我沒有足夠的專業度去做一篇文學評論，只能從我自己的閱讀期待視野中，憑我已有的不多的閱讀經驗感受一下這本書。 首先，我感受到了很多作品的影子，以至於通篇讀下來，我都沒有感受到作者自己的風格——作者固然還是有自己文字風格的，但是我總覺得有一種割裂感，我不能將這些互不相融的東西融爲一體，哪怕只是鑲嵌也無法鑲嵌進，這不僅僅是有縫隙的問題，而是完全不搭邊的感覺。（也許這話有點嚴重了，但我的閱讀體驗太強烈了。） 能看出來，作者是一個很會“寫作”，有大量閱讀經驗的人，且一定是一個有着自己哲理性思辨的人。《晚春》沒有一句不是經過用心雕琢而寫出的，所有的敘事排布，我也毫不懷疑是她經過大量思考而得出的。所以，我也極其相信，她有着極高的希冀，希望讀者也拿出同樣的力度來讀她的書，品味她的語言，困惑其中無數懸置的迷惘，思考諸如人性、時代、浪潮之類。 但，做作，生硬，衝突，淺而故作不顯。用文學性來架構迷宮，用文學性將一對中國中年男女架在現代化的架構中，人物在作者的文字中忽閃忽現，但出現的又似乎總不是他們，而消失的時候，連個影子和回聲也沒有，全然空白。 很多比喻也很莫名其妙，單看很“妙”，但實在是“莫名”。通篇都是這種莫名，偶有幾處寫的真切，但讀到真切處，我的心也不敢去感受。作者通篇都未想真誠待我，所以哪怕偶爾露出幾分真誠的表情，我也不敢放下警惕。 很現代，很西，很意識流，很模糊。這些單看都不是缺點。但核心問題是：故事的內蘊，人物形象，這些傳統的東西（立足點）並沒有建立起來，一味退讓和模糊化處理，一味扭轉，懸置，放逐。 作者太懂文學的陌生化處理，太想給人處處新奇的體驗感。太取悅現代讀者，而沒有尊重父親和雅紅。 我沒有看到什麼東西建立起來，除了形式和濃烈的風格化。除了處處設置懸疑的懸疑感和處處幽微透露出來的省思。 我看到了杜拉斯《情人》的影子，看到了《無慾的悲歌》的影子，我看到一個人的評論說，這篇有“仿寫”感，更像“仿寫之作”，我很認同，至於還“仿”了什麼，我不太清楚了。 好的作家，所建立的人物應是與其風格爲一體而顯現的，但是每個讀者又能跳出各色五花八門的風格去感受到，在真實的現實中能夠存在並“運行”下去這樣的人物。但她的人物，似乎跳不出她的文字。（比如小臻這個人，有時候她的語言會突然跟敘述者一樣去發議論。）

寫得很好啊…沒懂爲什麼會認爲矯情和傲慢 很喜歡一些白描自然延伸出來的對人生的感悟 “忘記同樣的困境還會循環發生。有一次，父親告訴我，年輕時他很喜歡晚春的黃昏，感覺世界正向無盡之處延展，野火燒亮每一道深淵。他說的想必是更年輕的時候——真正的年輕，你不會在意現實中暗藏的任何棱角，受傷也不過是諸多體驗的一種。” 不是很認可寫出這種話的作者本就活在privilege裏的觀點，經歷過低谷但沒有放大傷痛，淡淡的歸結爲年輕的一種體驗，反而可以體現作者和人生交手之後的通透。 對於生活中一些無法預知和規避的傷害，確實沒必要過於糾結。希望可以一直擁有小時候不停摔倒但從來不怕疼的勇氣(*¯︶¯*)

出於朋友的推薦，點開了這本書，斷斷續續看了幾個月，每個故事的品味思索了很久。 這本書給我的感覺很奇妙，每個故事都像是一潭歷經歲月沉澱的湖水，波瀾不驚的，沒有很強的情感起伏，就如同我感知不到湖水的流動般，沉寂。一開始我也會想分析，每一個故事的核心到底是什麼，會去看書友的書評，但是一直找不到所謂的標準答案，看完才驚覺，閱讀從來都沒有唯一的答案，只是我被考試困住了太久，以至於我志於想找到每本書的唯一思想和標準答案。但正如以弗所樂土一般，兜兜轉轉去到的廢土，就像我們跌跌撞撞的人生，怎麼會所有的廢墟都一樣呢，畢竟每一個斷垣殘骸都有其獨特的缺口。

《晚春》的封面設計得太美了 花了一個週末的時間終於讀完 記得其中有一篇讀上去特別有電影《河邊的錯誤》的質感，結果網上一搜這本小說集餘華老師推薦過，而《河邊的錯誤》原著作者就是餘華老師 好巧啊！ 全部讀完後，我發現這本書裏寫的男女關係，幾乎全是由同一個模板澆鑄生長而來的：一男一女由共同的藝術品味相互吸引認識，愛慕與依戀相隨而生，卻共通地一再陷入道德漩渦，最後這種感情經由歲月的無情銷蝕， 如一握細沙消弭於人世間。 這本書我喜歡的地方是裏面很多場景描寫非常蒙太奇，我的腦子裏幾乎是在看到文字的瞬間，同步生成了一部微電影，比如這段： “那些許多年前的黃昏，如雲浮起。他們談論死亡，彷彿通過不斷對話能消解它的陰翳一一瞭解它，正視它，然後不再恐懼。他們從公園經過，深秋燒枯了枝葉，池塘裏的水平靜無言。她跳起來，想從樹上摘下什麼，深藍色校服像一件頑劣的斗篷。他教她辨認樹葉，銀杏葉、梓樹葉、泡桐樹葉、黃楊葉、香樟葉、紅花檵木葉……她指着一些長得像小荷葉的土生植物問他，他說只是野草。她皺起眉，不是質疑他的結論。她只是在想，怎麼才能永遠記住那些名字呢?但一個人在考量永恆之時，便是她失望的開始，只是當時她還不明白。” 還有很多地方，敘事的節奏很快，像電影裏的“高強度剪輯”，由宏大的時代洪流變化暗示人物命運的走向———不過有些地方時間線又太亂，作者幾乎是像只兔子一樣地帶着讀者跳到隨意一個她突然想到的時間點，然後再開始解釋，這種被作者牽着鼻子走的感覺還真是不好受！ 每一篇讀起來最後的印象又都朦朦朧朧地趨於一致，面目模糊的飲食男女，漂浮在靈魂上空的無非都是“愛”和“欲”——寫作者和寫作的內容到底是不是代表和被代表的關係呢，若是如此 三三真的是一位坦誠相待的朋友啊！

這本帶給我的體驗很割裂，幾乎是很短的時間就從喜歡轉變到了否定。 第1章用細緻入微的描寫把我留了下來，我看得投入 。。但是第2章開始就有點不知所云。文章裏有些觀點經常會讓我警惕起來，總害怕下一秒就會被作者的看法侵蝕大腦原本堅持的看法。 有的部分實在是太無聊了，優點在作者很會描寫場景，有的描寫很刁鑽，又十分準確，會讓我嫉妒。 不過看到現在200多頁，輾轉考慮了一下，還是決定目前不繼續讀了。。可能等到之後哪天實在閒的無聊，想探究她到底想表達什麼的時候回看吧。祝福 （？有人說她想模仿張愛玲，看到這個評論之後，我就暗自對比了一下。 如果真是模仿，角色之間的對話火候欠缺，有的比喻確實美，卻經不起推敲，放在某些劇情中間不是很協調。 從語言中看出作者可能想要請求敘事一些封建思想，女性之間的競爭等等，但並不會讓我覺得她的思想領先，反而很空很虛假。對比之下張愛玲的筆力是可以讓你讀出來她作爲筆者想一針見血讓你看到的是什麼的。）總歸是有點相形見絀。