人性的博物館：七堂小說寫作課

摘—— ●一旦你知道，作家的真實寫作過程中仍有大量的未知，你一定會大喫一驚。海明威說：“有時候你寫起來才讓故事浮現，又不知道它是從哪裏冒出來的。運轉起來就什麼都變了。運轉起來就造成故事……”海明威說的“運轉”，就是不知道會遇到什麼的試探性寫作，離開了已知想法，作家就要靠面對未知的即興發揮。就算作家有大致的寫作提綱，他每天的寫作仍要面對未知。海明威談到寫《喪鐘爲誰而鳴》時說：“大體上我知道將要發生什麼，但是我每天寫的時候虛構出所發生的事情。”很顯然，海明威說的“虛構出所發生的事情”，指的就是計劃之外的，預料之外的，具體細節的即興發揮。“大體上我知道將要發生什麼”，指的是粗略的事情輪廓，並不涉及具體細節。 ●人性表現隨環境而變化。人置身不同的環境，就會有不同的人性表現，會自覺扮演環境給予的角色。 ●小說不過是紙上的人性實驗。 ●小說的本性是什麼？當然是行動，沒有任何行動的小說，會完全靜止，就成了抒情詩。 ●寫小說時，只要記住兩個要點——“延長經歷的時間”“增加經歷的難度”，你就不會陷入束手無措的狀態。 ●我寫短篇小說時，一旦想好人物，會先設置一個初始困難，讓初始困難迫使人物產生需求，這樣人物就會在需求推動下采取行動。當然，你先設置需求，再設置初始困難也行，我反其道而行之，算是如何觸發即興情節的個人經驗。此經驗用公式可表達如下：初始困難→（需求→行動→後續困難）→結尾（任何結尾均可） ●給大家五分鐘，自編一個小說梗概，就用我講的方法和結構，即先想好人物和需求，再設置一系列困難；或者先想好人物，再設置初始困難，這樣人物就會產生需求，接着你給這個需求繼續設置困難，最後導致任何結果都行。梗概寫約一百字即可，不要多寫，幾十字也行，寫梗概時不要出現有代入感的描寫，這類描寫要到你根據梗概寫通篇時纔有用。寫梗概的目的，是爲了讓你弄清需求、行動、困難之間的關係。 ●用下列結構之一編一個自己最想寫的小說梗概（字數不超過兩百字）。 小說整體結構公式 1．人物→（需求→行動→困難）→結尾（任何結尾均可） 2．人物→初始困難→（需求→行動→後續困難）→結尾（任何結尾均可） ●我寫小說時，從不考慮第一句或開頭重不重要，一旦預設了結尾，就從腦海冒出的任何場景開始，比如想到人物過馬路，馬上就寫下來。等這個開頭慢慢牽引出情節或故事，這時發現開頭需變得不可或缺，該怎麼辦？不難辦！你可以讓人物再過馬路，甚至多過幾次，讓過馬路對人物產生影響，成爲推動情節或故事發展的祕密之一，開頭自然就變得不可或缺。按照老掉牙的傳統說法，如果你前面提到牆上掛着一把槍，後面就要設法讓這把槍開火，目的是把所寫的普通場景，變成看起來十分巧妙的伏筆。用這個思路來寫開頭，就是我說的方法，怎麼開頭不重要，關鍵是如何通過後續的寫作，讓開頭變得不可或缺。

看完了。作者其實寫得不錯，小說是人物經歷的陌生化，穿越幾個彈夾。但是在《餘華寫作課》之後看這本，就很難寫出太多誇的東西。所以人生啊，是一場無聲的比較，你不能去否認這個東西。看完這本，我更加覺得餘華那本好[破涕爲笑][破涕爲笑][破涕爲笑]作者不會想砍死我吧[奸笑]

看完啓發最大的，是陌生化的用法。比如要寫人物對新事物/現象/場景的感受時，可以用比喻等修辭來製造陌生感。在需要融情於景的場合中，寫新詩用到的主觀意象也是製造陌生化的利器。 書裏也談到了小說與戲劇的區別。戲劇需要時刻吸引觀衆注意，所以要求情節環環相扣。而小說則不要求情節之間有嚴格的因果關係。此外，小說在情節之外還可以插入閒筆。甚至可以說閒筆是區分小說與戲劇的根本標誌。 關於略寫與詳寫，書裏談到二者對小說敘事的作用都十分重大，但關於如何安排兩種寫法則未置一詞。科爾的《這樣寫出好故事》則鮮明地提出了詳寫與略寫的用法，在內容的緊張程度高時用詳寫，否則用略寫。（詳寫和略寫在科爾那裏分別用展示和說明代表） 本書較少說到小說人物的塑造，只是開頭講了講古典人和現代人的衝突，但只是藉此引出小說寫作的核心，即人與世界的矛盾。格爾克的《情節與人物》關於如何進行人物塑造以及如何從人物展開故事，進行了十分詳細的分析，非常值得參考借鑑。

在詞語的迷宮中尋路：讀黃梵《人性的博物館》所構建的寫作與存在之思 在先鋒書店那由防空洞改造的、充滿思想回響的空間裏，時間彷彿在黃梵、傅元峯、馬鈴薯兄弟三位的對話中凝固了。窗外是南京秋日的喧囂，窗內，我們跟隨着“越界酒神的腳步”，聆聽着一場關於文學、關於寫作、關於內在自我的交響。而手中這本尚帶着墨香的《人性的博物館：七堂小說寫作課》，便是這場精神儀式的指南與地圖。它遠不止是一本寫作教程，它是一座以“人性”爲展品，以“敘事”爲迴廊的宏偉建築，邀請每一位闖入者，在觀看與被觀看中，重新發現自己。 一、 專業註解：一部“破壁”之作的學術經緯 在汗牛充棟的寫作指南中，黃梵的《人性的博物館》之所以能脫穎而出，在於它成功地完成了多重“破壁”——打破了創作技巧與深層理論之間的壁壘，彌合了文學與其他學科之間的溝壑。 1. 文學地位與核心觀念：從“術”到“道”的昇華 本書的核心觀念，從其標題便可窺見：小說，本質上是一座“人性的博物館”。寫作，並非單純的講故事，而是對人類複雜、微妙、幽深內心世界的系統性勘探、採集與陳列。這一定位，立刻將本書從單純的“技藝傳授”提升到了“文學本體論”的探討。 在文學界，這意味着一種迴歸與超越。它迴歸到小說最古典的使命——認識人性，同時又超越了傳統現實主義對錶象的摹寫，吸納了現代主義乃至後現代主義對心理、潛意識與敘事本身的探索。黃梵以其詩人對語言的精微感知，加上小說家對結構的宏觀把控，構建了一套既系統又開放的方法論。他談論的“敘事核心技巧”、“細寫與略寫”，不再是冰冷的公式，而是如何更精準、更深刻地捕捉人性光譜的透鏡。 2. 跨學科視野的融匯： · 哲學維度（尤其是存在主義與現象學）： 書中對“如何敘事更有效”的探討，暗合了現象學“回到事物本身”的主張。他引導寫作者懸置先入爲主的判斷，沉入人物與事件的本質，去“看”，去“感受”，從而讓存在自身顯現。而將寫作視爲一種“工作方法”，則帶有存在主義的色彩——寫作是寫作者選擇的一種存在方式，通過創造敘事，我們對抗虛無，賦予混亂的經驗以形式和意義。 · 心理學視角（特別是精神分析與深度心理學）： “人性的博物館”這一比喻本身，就是一座心理學富礦。它暗示了作家的任務如同心理分析師，要潛入意識的深海，打撈那些被壓抑的慾望、創傷與夢境。書中對人物動機、行爲邏輯的剖析，對潛文本的強調，無不滲透着心理學的洞察。寫作，由此成爲一種深刻的自我分析與共情訓練。 · 社會學觀察： 小說不僅是個人心理的展館，也是時代精神的切片。黃梵的方法論教會寫作者如何通過一個具體的個人、一個微小的場景，折射出廣闊的社會結構與時代症候。如何通過“俗常”敘事展現波瀾壯闊的人心變遷，這正是微觀社會學與文學敘事的完美結合點。 · 寫作學專業： 本書最直接的貢獻在於寫作學。它提供了一套可操作、可練習的“工作方法”，將靈感迸發的神祕寫作，部分地轉化爲一個可以理性規劃、持續耕耘的“手藝”。這對於祛除寫作的神祕主義恐懼，培養職業作家的素養，具有奠基性的意義。 二、 個人觸響：一場內在世界的“地質變動” 作爲現場親歷者，書中的文字與分享會上的話語形成了奇妙的互文，在我內心引發了持續的震動。 1. 對個人成長的觸動：“看見”的能力 讀完本書，最大的收穫不是知道了“怎麼寫”，而是學會了“怎麼去看”。黃梵強調的“細寫”，不是繁文縟節，而是一種專注的、充滿愛意的凝視。它迫使我停下匆忙的腳步，重新審視日常被忽略的細節：地鐵上陌生人眼角的疲憊，雨中樹葉顫抖的姿態，親人一句無心之言背後的潛流……生活彷彿被調高了分辨率，變得前所未有的清晰和豐盈。這種“看見”，是一種深刻的生活哲學，它讓我更包容地理解他人，也更細膩地感知自身情緒的每一次潮汐。 2. 對寫作能力的重塑：從混沌到有序 在過去，寫作於我而言，更多是一種憑感覺的漫遊，時常陷入“心中有，筆下無”的困境。《人性的博物館》爲我提供了一套清晰的導航系統。關於“敘事效率”的論述，讓我明白了何時該濃墨重彩，何時該一筆帶過；關於“工作方法”的分享（如卡片寫作法、定期寫作習慣），則將寫作從一種等待“神啓”的焦慮，轉變爲一種可以信賴的日常勞作。我意識到，天才或許依賴於靈感，但一個成熟的寫作者，依仗的是系統的方法和持續的練習。 3. 對生命經驗的整理：寫作作爲救贖 分享會上，黃梵老師談到寫作是“聆聽雨在屋頂踩出的腳步聲”。這句話詩意地概括了寫作的傾聽本質。這本書教會我，個人的記憶、情感、甚至創傷，都不是散落的碎片，而是可以放入“博物館”進行整理、審視和理解的展品。寫作，因此成爲一種自我療愈和生命整合的過程。通過敘事，我們不再是經驗的被動承受者，而是主動的賦予意義者，在重構故事的過程中，重構了自我。 三、 影響與收穫：一次多維度的精神啓蒙 綜合來看，閱讀《人性的博物館》的收穫是立體而深遠的： · 在哲學理解上： 它深化了我對“敘事與存在”關係的認識。我們通過故事理解世界，也通過講述定義自己。寫作，是人的一種基本存在方式。 · 在心理學分析上： 它提供了一套進入他人與自我內心的精密工具，提升了共情能力與自我覺察的深度，讓人在理解人性複雜性的同時，獲得內心的釋然與開闊。 · 在社會學發展上： 它賦予了一雙“社會學之眼”，讓人學會在個體命運的敘事中，讀取時代的宏大編碼，增強了個人與社會的連接感與歷史感。 · 在人文素養上： 它是一次全面的審美提升和情感教育，讓人在品味優秀文學的同時，也鍛造了自己的人文關懷和批判性思維。 · 在寫作實踐上： 它是一本極其可靠、實用的“寫作武功祕籍”，無論對於初學者還是有一定經驗的寫作者，都能在技術和觀念上帶來質的飛躍。 合上書本，分享會上的聲音猶在耳畔。《人性的博物館》無疑是一部兼具專業性與可讀性的傑作。它專業，因爲它根植於深厚的跨學科土壤；它可讀，因爲黃梵用詩人般的清澈語言，將複雜的觀念烹煮成滋養心靈的甘露。它不僅是寫作課，更是一堂關於如何更深刻、更豐沛地活着的人生課。 在未來的日子裏，我將帶着從這座“博物館”中汲取的智慧，繼續在詞語的迷宮中尋路，努力成爲一個更好的讀者，一個更真誠的寫作者，一個更完整的人。

有深度的專業寫作課 讀書起止日期：2025-06-10——2025-06-23 趣味：9 美感：7 智慧：8 黃梵這本《七堂小說寫作課》，本質上是一本寫給“內行”或“想成爲內行”的讀者的技術指南。作爲一名同樣在理工科邏輯與文學想象之間反覆橫跳的作者，我讀這本書時有一種拆解複雜算法的快感。黃梵不僅僅是在教你如何編故事，他是在解構“真實”的維度。這就與很多大牌作家的寫作課拉開了距離，後者往往講了半天都還是基於自己的主觀審美感受，講不出客觀規律來。 他提出的“文學真實”關閉通向唯一解釋的通道，這深合我心。在這個充斥着非黑即白、鍵盤俠橫行的短視頻時代，人們太渴望一個簡單的答案，一個非此即彼的立場。但真正的文學——那種我所追求的、剝開人性幽微處的文學——必須是多義且朦朧的。他在書中談到“初始主題的背叛”，這簡直是創作者的宿命。我在寫《蛾變》的時候，最初只想按照預先定義的大綱來寫作，但寫着寫着，人物自己長出了骨血，掙脫了我的控制，拉着我走向了更深邃的人性荒原。這種“失控”恰恰是小說產生生命力的瞬間。 對於黃梵提到的“人天生喜好誇張”以及“陌生化”理論，我可以從演化心理學和認知科學的角度給出更冷峻的解釋：大腦對重複的信息會產生神經適應，也就是耐受反應，只有不斷提高刺激的閾值或改變刺激的頻率，才能維持讀者的多巴胺分泌。所以，嚴肅小說增加“困難的程度”，不僅是藝術追求，更是對人類感官鈍化的一場突圍。 不過，書中關於“細寫與略寫”的平衡原則，我持保留意見。黃梵擔心全細寫會淪爲戲劇的傀儡，這略顯保守了。在現代文學的實驗場裏，只要敘事視角足夠刁鑽，比如利用極致的內聚焦或意識流，文字能抵達舞臺光影永遠無法觸及的靈魂深處。 總的來說，這是一本剔除了矯情雞湯、充滿理性光輝的創作論。他告訴我們，小說不是廉價的安慰劑，而是通過虛構的手段，去精準地捕捉那個被現實和新聞屏蔽掉的、最殘酷也最本質的真相。

非常棒的一本寫作書。 其實書中提供的小說寫作技巧不算多：穿甲模型、結尾寫作法之類的，其它寫作書也講過，只是換了個名字。 這本書主要提供了一種寫作觀，對比了史書、非虛構、詩歌、散文、戲劇、嚴肅小說、類型小說，講了不同文體的區別和重點，分析是怎麼寫的。這是我看別的寫作書沒有看到的，別的寫作書大多隻教技巧，卻不告知內在邏輯，或者說稍微挖掘了一下，但沒有觸到本質的地方。這本書則是一個真正的作者，將自己寫作過程中的所思所想所感分享出來，並且剖析名家作品供讀者鑑賞，還提供一些經驗教訓和解決辦法。在細節方面，作者對古典寫作和現代寫作的對比中，也穿插了很多對現代人生存、社會現象變化的思考和分析，解釋了爲什麼現代寫作這樣寫，現代人面臨的心靈困境是啥，就讓人很有共鳴，一下子理解了。整體就是基於哲學、心理學對寫作進行分析，所以不像其它技巧向的寫作書那麼幹巴巴，而是讓人看完很有共鳴，還有種豁然開朗的感覺。 這本的讀感跟《故事》類似，就是讀完後不見得能直接學到多少技巧，但能瞭解本質的東西，明白爲什麼這樣。讀的過程中讀感很舒服自然，不止是看小說技巧，反而從爲何這麼寫中觀照自己，獲得一些人生感悟。 我感覺如果想直接學具體的小說技巧，可能這本書不及別的一些寫作書。但如果對小說或者是各種文體鑑賞處在一種混沌迷亂的感受中，沒有頭緒，沒有方向，感覺這本書就很適合。

關於大小龍頭的比喻很不錯，對於文體和修辭的認識也很有道理，前一晚進行喜歡文體的閱讀這一小tips也很好

比較爛，一方面作者自己的想法前後矛盾，前面調侃語文老師讓學生模仿經典文章的結構，後面自己提供的不過也就是一些常見結構而已。另一方面，作者喜歡把已經久負盛名的概念，換成自己的名字，必然把經典三幕劇結構換成所謂穿甲模型，假模假樣把別人的東西拿來裝成自己的。如果讀過《故事》等經典書籍，此書完全可以不翻，純屬浪費時間，沒新東西。

在圖書館翻了七七八八。 這本書像是教案，寫作課的教案，而教案的絕大多數材料是從各種書籍摘來的。一個各種拾來之物的大雜燴。有點像是我寫論文，一堆別人的東西拿過來一鍋亂燉。 確實沒太多新東西，建議左轉羅伯特·麥基《故事》、傑克·克里弗的《小說寫作教程——虛構文學速成全攻略》，以及《成爲作家》等等創意寫作書系裏的，會更系統以及全面。 不過算是複習吧，以及讓我重新知道巴別爾的短篇是寫得有多好。 適合掃讀。 最後，從頭到尾都是“陌生化”真是有夠逆天的。

不能說點評，只能說標記一下。既然要舉例子，那麼例子就要足夠貼切且深刻還要正向，如作者以他的小說爲例子讓我感到有些不適。