海洋與大地的故事

250129《海洋與大地的故事》 作者：阿爾瓦羅·穆蒂斯（哥倫比亞） ​蛇年看完的第一本書。 還挺少看拉美作家的，我能立刻想到叫出名字的，只有馬爾克斯。 這本​忘記當時是在哪種草的了，種草的就是其中那個位於拉丁美洲熱帶環境下的哥特式故事。 ​因爲對於哥特式小說，我的固有印象就是與世隔絕的古堡，一羣癲狂的人充滿了厄運和死亡。 但拉丁美洲給我的環境又是那種非常陽光，非常熱情的一個地方，我就在想這兩者之間是怎麼結合的，所以看了這一本。 全本看下來呢，比較喜歡的是一開始的《黑宮日記》，講了五個不同的人，給我一種《米格爾街》和《罐頭廠街》的熟悉感，就是其中一個人也曾經在罐頭廠工作過，而且這其中的每一個短片在結尾的時候都有一種意猶未盡的感覺，還挺好看的。 很期待的這個《阿勞卡伊馬山莊》，的確是有熱帶環境下的驚喜，但是可能是因爲寫作方法，把每個人分開講，每個人有每個人的故事，我沒有更多的去感受到他的哥特氛圍，反而有一種在看羅生門的感覺。 其餘的四則故事，以及他的一些短篇，還有訪談。 一開始我是以爲充滿了政治隱喻，後面發現好像是偏於宗教，但是因爲對於他的當地文化不太瞭解，所以看的也是雲裏霧裏。 ​不過最後講人物的那幾篇太好笑了，就有一種在給自推寫同人文，然後再安利給別人的感覺。

蠻喜歡《萊昆貝里的日記》《軍師之死》和《雞鳴之前》的。在萊昆貝里，我們與風之間只隔着透明的雨水，自由與痛苦之間只隔着蹉跎的歲月。悲劇的崇高性來自於矛盾的糾纏，而徒勞者往往就在這糾纏中與虛無的星球之間發生聯繫。這完全就像馬拉美的詩一樣，“骰子一擲，不會改變偶然”。

我就這樣一次次讀拉美文學，又一次次受挫。 和最廣爲人知的《百年孤獨》相比，這本書的着力點並不是拉美的宏觀歷史與神話，更多的是熱帶世界的氛圍、情緒和一點哲學性的憂鬱。 拉美文學帶給我的普遍感受是潮溼、黏膩、悶熱，其實這種感官上的感受讓我聯想到了馬來文學，這種熱帶氣候的鮮明已經不再讓它只是以一個背景存在，幾乎可以說它成了一個無處不在的“角色”。這種溼熱感塑造了人物慵懶、爆發力強的行爲方式；緩慢、粘稠的時間以及憂鬱、壓抑和湧動着慾望的情緒基調。 馬來文學和拉美文學非常沉迷於感官世界的描寫，因此我經常在這兩種文學中找到類似花香混着汗味，黏膩的皮膚和溼透的衣服，蟲鳴和暴雨這一類意象。 儘管感官體驗相似，氣候因文化歷史的不同表達出了巨大的差異——例如本書以存在的荒誕感，對現代性的對抗、反思爲核心，表達了一種類似憂鬱、疲倦和懷舊的情感；而馬來文學的核心多是多元文化和殖民和後殖民身份焦慮，因此現代性以一種更爲複雜的方式滲透進熱帶中，最終呈現的感受是壓抑、神祕和一種隱隱的不安感。 但話說回來馬來文學和拉美文學我其實都不是很喜歡讀，因爲感官放大式的描寫讓我感覺我在對着加溼器噴出水霧的出口呼吸，喘不上氣。 我還是比較喜歡北歐文學和俄羅斯文學的冷冽、乾爽——要空曠、疏遠，不要擁擠、逼仄；要內省、理性，不要魔幻、宿醉；要獨處、寂靜，不要狂歡、喧囂。

這個地區的人擁有與生俱來的語言文字天賦，每次讀到這樣的作品，即使看不懂文章想表達什麼意思也會對它精妙的比喻和形容感到滿足。文章後面的部分我看懂的不是很多，對於這個地區的歷史和經歷我瞭解的很少，能在這樣一無所知的情況下感受到文字傳達出的魅力也是一種幸運。

#2024 No.15 《海洋與大地的故事》聽一期播客介紹了幾位拉美的創作者，其中有阿爾瓦羅·穆蒂斯，這讓我立刻打開他的書。 因爲文化和歷史背景的缺失，有幾個故事我不能完全讀懂。其實，我根本不能判別有些故事是虛構的還是散文。但這不妨礙我體驗某些故事的精彩，特別是<萊昆貝里日記>（包括前言，喜歡）以及<熱帶土地上的哥特故事>。 至於阿爾瓦羅的文學性，我無法虛張聲勢侃侃而談。但我要分享給你《我不是來演講的》中馬爾克斯在阿爾瓦羅·穆蒂斯70歲生日上說的內容： 我所認識的作家中，沒有誰像他那樣關心他人、尤其樂於提攜後輩的。他煽動年輕人違背父命，投身詩歌，用禁書毒害他們，用巧舌迷惑他們，鼓勵他們闖蕩世界，堅信在這世上做一個詩人還不至於餓死。這麼難能可貴的品質，最大的受益人是我。我說過，是阿爾瓦羅帶給我第一本《佩德羅·巴拉莫》，還對我說：“拿着，好好學學。”他沒想到，這麼做等於自掘墳墓。讀完胡安·魯爾福，我不僅學會用另一種方式寫作，還總備個故事，專用來搪塞別人。寫《百年孤獨》的時候，我的這種自救方式，絕對的受害人恰恰又是阿爾瓦羅·穆蒂斯。那十八個月裏，他幾乎夜夜登門，讓我跟他說寫了什麼。儘管我說的是另一個故事，但依然能從他的反應中獲得啓發。他興致勃勃地聽，添油加醋地四處宣揚。之後，他的朋友們又把他講的故事講回給我聽，我從中又汲取了不少養分。初稿完成後，我送到他家。第二天，他怒氣衝衝地給我打電話。“您讓我在朋友面前沒法兒做人，”他衝我嚷嚷，“這玩意兒跟您講的不是一回事。”從那以後，他總是我作品原稿的第一個讀者，見解犀利，忠言逆耳。因爲他，我最起碼將三個短篇束之高閣。我也說不清我的作品裏究竟有多少他的成分，但一定不少。 ...... 作爲結束語，我斗膽提議：今晚來祝阿爾瓦羅七十大壽的人，第一次，別假客套，別怕流眼淚，別罵罵咧咧，真心實意地告訴他，我們有多崇拜他，媽的，我們有多愛他。 這是馬爾克斯眼裏的阿爾瓦羅。 節選的有點長，但不會爲佔用你的這幾分鐘而道歉。 而且，我也不可能代表馬爾克斯向誰道歉。 更或者說，沒幾個創作者會真心向讀者道歉，儘管Ta偶爾這麼寫了。 首圖 2024/05/05

整體一般，《沙拉亞》的意境還不錯，馬克洛爾在《波連斯薩的東方國王》裏出現了，值得一讀，但是穆蒂斯此時的文筆遠遠不如後期創作的《馬克洛爾的奇遇與厄運》

就監獄日記部分特別好，後面沒頭沒尾的這些小短篇有些有意思的地方但不多。評價是作者像是個對現實的南美生活失望的精神歐洲人，至少是想逃避到這些八百年前的歐洲故事裏想寫點什麼反映現實（但是我都沒咋看出來。才疏學淺。那咋辦我真的不熟啊。），夢想是復活雅典城邦或者古羅馬帝國的厭女者。

萊昆貝里日記像一部獄中的《米格爾街》，充滿了電影感。阿勞卡依瑪山莊則是一篇“劇本殺式”小說，最終的鏈式衝突場面充滿戲劇性。軍師阿拉爾和解放者玻利瓦爾最後的時光都充滿了史詩感，驕傲地成爲“這場死亡的主人”。最後的最後，馬克洛爾登場了。2025001.

第一個故事因爲是紀實文學額外加分，後面的故事雖然不一定寫拉美但是感覺有一種特別強烈的拉美作者基於自己的歷史解讀才能擁有的視角，好幾個故事結構和敘述手法非常精妙，也有很多很震撼的哲學/宗教意味的文字或者很美的語言，閱讀體驗很好

保留了長篇所包含的暴力與譫妄，組織的方式也非常精巧。“儘管肉體疼痛，人格受到侮辱，但他依然覺得血液中迴盪着一片自由的、給人醉意的大海。”