目光與心事

說到底，陳丹青還是一個敢說話、會說話的人。即便只是點到爲止，但如他這般願意並在口頭表達後以書面方式記錄下來的文字，讀到的並不多。他以自己的專業、以自己龐大的涉獵面給予不同藝術形式作品、舞臺表演、人物等等，表達自己的理解、見地，也給予自己的評論。是Critique嗎？在某種程度上應該是的。 陳丹青的文字是極其誠懇的。他的表達也是相當直白的（當然，對於他自己而言，應該已經很委婉了）。讀完全書，爲他深厚的知識面感到佩服。對於藝術的方方面面，無論是歷史、審美、作品、鑑賞等等，每碰到一個點，他都有說不完的話，表達不完的觀點，洋洋灑灑地鋪撒在這二十多篇小文中。文字有趣，很多令人莞爾甚至哈哈大笑之處，像是聽他上課的感覺，但文字的背後，是他對藝術、藝術生命力和活力、對藝術的傳承與創新等等最深切地思考和關切。他想爲“工藝美術”正名，他想爲“連環畫”藝術正名，他表達自己對“學院派”美術教育的批評。 他以“無爲而爲”的狀態爲他視野裏優秀的作者、優秀的作品、合拍的理念等等站臺。 “畢加索加城隍廟”，藝術的民族性與世界性，多麼形象。我們需要的，究竟是什麼樣的藝術作品？我們的藝術土壤在培養怎樣的人才？大衆的審美能力如何才能真正提升？ 在追求不斷提高的精神生活品質的道路上，對於這些問題，作者以誠懇的文字呼喚更多人的思考與實踐。

一如既往喜歡陳丹青，無論是有人如何詆譭

洋涇浜語（Pidgin）最早流行於20世紀初上海，是殖民地文化背景下母語不同人羣交流的產物。其名稱源於上海黃浦江支流“洋涇浜”（今延安東路）的地理特徵，因該區域曾是英、法租界界河，中外商人在此交流時創造了這種語言。 🚬語言特徵 混合性 ：以漢語爲主，夾雜外語詞彙，通常爲英語，但無語法結構，按漢語發音拼寫。 非系統性 ：無統一書面形式，變體多，多用於口語交流。 🚬社會影響 曾被貶低爲“不純正英語”，但逐漸融入上海話日常用語，成爲地方文化的一部分。 例如上海話中的“儂曉得伐？”（你知道嗎？）就源自洋涇浜英語的發音特點。 🚬現代應用 在當代上海話中，“洋涇浜”仍被用於形容口音不標準或語言混雜的現象，但已從貶義轉變爲中性描述。 ———摘自AI

給別人寫的序，放進別人的書裏，成了那本書的一部分。然後又把這些別人書裏的序取出來，組成自己名下的一本書。這種事不是不可以做，但總感覺死了以後讓別人做比較得體。首先沒有濫出書的嫌疑，其次證明死後得到後人尊重，再次有自己的序跋集供後人憑弔是件雅事。還在活着急於幹這種事就有點找死的節奏了。信口開河，姑妄聽之。

【豆瓣評分：⭐️⭐️⭐️⭐️】 陳丹青也是自知這本書收入的文章多是酬酢之作，乃至近乎輕佻之文，所以纔在序裏先放低了，自嘲了。饒是如此，看的時候，我還是忍不住的蹙眉：“這也未免有些太過應付了吧……”除了寫張光宇、蔣兆和兩篇關涉美術史大問題的，寫柯廼伯、老安兩篇他者視角介入傳統視域的，尚可一讀，餘皆索然寡味，直到最後三篇，忽的好轉回來—— 寫尤勇母親那篇，看出了他對初學畫者那份童趣的“羨”；寫張昊辰那篇，看出了他對在曾使自己博得聲名的音樂評論領域突然冒出來的、表達風格明顯帶着他的影子的年輕人的“敬”與“憐”；寫木心遺稿那篇，更不消說，百味雜陳，有“念”、有“悵”、有“笑”、有“趣”，又把我送回了十年前初讀《文學回憶錄》的時刻。 ——也只有這些文字，纔是真能對上他的目光、窺見他的心事的入口吧。在那裏，他才終於暴露了自己。

1.輿論之可怕，在於輿論日久便成爲結論。 2.人類是不可溝通的。 3.書法就是畫畫。 4.媒體的臉，總是朝向“公衆”。 5.再倔強的人，也會因受到讚賞而放聲號啕大哭…… 6.他試圖讓我們相信，倘若善用八卦，藝術史也是人的故事。 7.俗話說：“形勢比人強。”形勢就是時代。 8.“小說，是前世的記憶。” 9.成名的意思是，再要無名是不可能了。 10.繪畫近於遊戲。 11.回憶錄很難誠實。 12.人需要被他人的目光和異域的景觀隨時提醒。 13.縝密也是一種“激情”。 14.交響樂猶如“陰謀”。 15.一詞之別，一詞之失，可以是歷史的勃興，也可以是歷史的冤案。 16.“純藝術”，是一個倨傲而陳腐的詞，一個當代藝術莫須有的幻象。 17.未經正名的行業，難有活力，難出大人才。 18.看來天下只有兩種藝術：有趣、有才能，或者，乏味而平庸。 19.當麥克風往藝術家嘴邊一放，所有的清晰性都消失了。 20.瞧他血脈僨張地描繪豬狗，憫其情而同其心，簡直將畜生當做人。 21.作品有時比作者更聰明。藝術家最爲隱祕而珍貴的一切，全然凝在作品裏、字面上。 22.藝術家之爲藝術家，是苦心交付給作品的另一個自己，爲什麼讀者總想離開書頁，掉頭找“那個人”？ 23.原則即便糟糕之至，也該制定原則，藝術有沒有力量的佐證，就在於它能否衝破種種障礙。

真正讓我感覺到有意味的，是流民圖和木心的那篇，算是有情有義。其餘大部分都有點輕佻，好在序中已明言，怨的了誰。性價比極低，也是屬於拉拉雜雜看完一遍，絕對沒有慾望再看一遍的書。

在理想國書店挑了本陳丹青很薄的書，讀來輕鬆，一個個小短篇回憶和品評了他所認識的文藝人，未必是文藝圈的，但總是搞文藝的。凡他願意寫的，都是他所尊敬或所喜愛的，只有這樣的人，才令他回味與感嘆。

商業藝術張光宇一章印象尤深。一個雅俗錯置、雅俗不辨的美術界，唯見觸目的乖張而平庸。希望總有這樣的“憤老”。

這一次陳丹青一下出這三本書，《目光與心事》《除非我們親歷》《爲什麼我不是一個讀書人》，每一本的題目，唉，都被他裝到了。三本書已經全部讀完，《除非我們親歷》最好，寫的是悼念文章，那種莊重的心情，那種祭奠的語調，再加上爲亡者鳴叫的丹青之氣，最是動人，最是淋漓盡致。其他兩本，就十分一般，好似是平常的應酬文章，讀之乏味。這本《目光與心事》中，最開始的兩篇，最後的兩篇最好，中間文章大可掠過。這些事陳丹青自己也明白，序文中已經多有暗示。在此我要表達一個遺憾，他的老師、摯友木心寧願一字不出也惜字如金，敬畏寫作，丹青該要好好學習啊。