亨利五世（新譯莎士比亞全集）

《亨利五世》以1414至1420年英法“百年戰爭”爲歷史背景，聚焦英格蘭新王亨利五世的統治與征戰歷程。即位之初，國內政局動盪不安，部分貴族暗中勾結法國勢力或國內叛亂力量，企圖動搖王權。在顧問們的獻策下，亨利五世果斷出手剷除內奸，迅速穩固了自身的統治根基。 爲振奮民心、轉移國內矛盾，亨利五世決定發動對法戰爭，其中“阿金庫爾戰役”成爲全劇的戲劇高潮。戰前，他召集羣臣共商大計，親自慰問出徵士兵，以堅定的意志與富有感染力的言辭展現出卓越的領袖魅力，極大地凝聚了軍心。戰役中，英格蘭軍隊憑藉亨利五世的出色指揮，上演了以少勝多的經典戰局，大敗法軍，他的軍事才能與人格魅力在戰火中得到充分彰顯。 戰後，亨利五世迫使法國簽署了帶有屈辱性質的《特魯瓦條約》，並與法國公主凱瑟琳訂婚，通過政治聯姻與條約約束進一步鞏固了來之不易的和平局面，也讓王權更加穩固。全劇最終在勝利的歡呼與婚禮的喜慶氛圍中落幕，莎士比亞借亨利五世這一形象，塑造了理想化的君主典範，深刻表達了對國家統一、民族榮譽與開明統治的由衷讚頌。

角色、權力與反諷：《亨利五世》的雙重鏡像 前言 當莎翁的歷史劇長卷鋪展至《亨利五世》，一場關於成長與代價、榮光與反諷的深刻叩問便隨之啓幕。這部裹挾着英雄豪情與權謀冷意的劇作，既是哈爾王子蛻變爲英格蘭君主的終章，亦是莎翁對權力本質最隱晦的解構——它褪去《亨利四世》中福斯塔夫式的鮮活煙火，以君王加冕的璀璨榮光爲幕，卻在字裏行間藏下無數辛辣伏筆，讓每一份熱烈的讚頌都暗含值得玩味的留白。 哈羅德·布魯姆以通透的文學洞察，撥開後世影視改編與學術解讀的層層濾鏡，回溯文本本真的肌理。在他筆下，亨利五世絕非單一維度的愛國英雄，而是“令人着迷的怪物”，是權術鍛造的“輝煌盛典”：他能在阿金庫爾戰場吟出“我們是手足相連的兄弟”的滾燙誓言，亦能冷漠處決舊友、屠戮戰俘；他褪去哈爾的懵懂矛盾，習得駕馭人心的帝王之術，卻也永遠遺失了那份浸潤着機鋒與溫情的本真。而福斯塔夫的退場與被棄，恰是這場權力蛻變最痛的註腳——那個承載着人性自由與鮮活智慧的靈魂，終成君王登頂路上被捨棄的塵埃，也成了莎翁藏於劇作深處的悵惘與悲憫。 布魯姆借葉芝、哈茲利特的銳利評述爲引，串聯起文本內外的多重維度：從劇中合唱隊對“戰神哈利”的盛讚與潛藏的反諷，到弗魯愛林以亞歷山大弒友喻亨利棄友的精妙暗喻；從歷史上亨利五世的征伐霸業，到權力慣性跨越世代的永恆迴響，每一處解讀都直指核心——莎翁從未賦予亨利五世單一的評判，他讓君王的魅力與冷酷共生，讓榮光與僞善交織，既讓觀者沉醉於英雄史詩的激昂，亦讓人心生對權力異化人性的寒涼。 這份解讀，無關片面的道德評判，亦非刻板的歷史考據，而是對莎翁戲劇精神的深度共鳴。它帶我們看見《亨利五世》的雙重面貌：既是英格蘭民族記憶中的英雄讚歌，亦是一部關於人性、權力與自由的悲劇性寓言；既讓我們讀懂哈爾到亨利的蛻變之重，也讓我們窺見莎翁對人性本真的珍視與對權力邏輯的清醒審視。翻開這篇評述，便是與一場深刻的文學對話相逢，在英雄的榮光與反諷的餘韻中，重識這部不朽劇作的真正厚度。 19 HENRY V   This brilliant and subtle work will always be popular; I could say "for  the wrong reasons," except that all reasons for Shakespeare's eternal  popularity are correct, one way or another. And yet Henry V is clearly a  lesser drama than the two parts of Henry IV. Falstaff is gone, and King  Henry V, matured into the mastery of power, is less interesting than the  ambivalent Prince Hal, whose potential was more varied. 這部精彩絕倫又意蘊深厚的劇作將永葆其魅力；我本想評價其"受衆欣賞角度存在偏差"，但轉念想到，任何使莎翁作品歷久彌新的欣賞角度皆有其合理性。不過較之《亨利四世》上下兩部，《亨利五世》在戲劇藝術上顯然略遜一籌。隨着福斯塔夫的退場，已完全掌控權術的亨利五世國王，其人物魅力反不及那個充滿矛盾張力的哈爾王子——畢竟後者擁有更爲豐富多元的可能性。 The great Irish  poet W. B. Yeats made the classic comment on this aesthetic falling away  in his Ideas of Good and Evil:  [Henry V] has the gross vices, the coarse nerves, of one who is to  rule among violent people, and he is so little "too friendly" to his  friends that he bundles them out of door when their time is over. He  is as remorseless and undistinguished as some natural force, and the  finest thing in his play is the way his old companions fall out of it  broken-hearted or on their way to the gallows.   愛爾蘭偉大詩人葉芝在其著作《善與惡的觀念》中對這種審美衰退作出了經典評論：他[亨利五世]具備統治者駕馭暴戾民衆所需的粗野品性，其粗糙的神經對舊友也毫不留情，時過境遷便將其棄如敝屣。他如同自然力量般冷酷而平庸，而劇中最爲精妙之處，恰在於那些心碎赴死或走向絞架的老友們退場時的姿態。 I read the play that Yeats read, but much Shakespeare scholarship reads otherwise. Henry V is now most widely known because of the films quar­ried from it by Laurence Olivier and Kenneth Branagh. Both movies are  lively, patriotic romps, replete with exuberant bombast, provided by  Shakespeare himself, with what degree of irony we cannot quite tell but are free to surmise: 我所閱讀的劇本與葉芝當年所閱別無二致，但當今莎士比亞學界的研究視角已大爲不同。如今《亨利五世》之所以廣爲人知，主要得益於勞倫斯·奧利弗與肯尼思·布拉納從中汲取靈感創作的電影作品。這兩部影片皆是充滿活力的愛國頌歌，滿載着莎翁親筆寫就的激昂雄辯——至於其中蘊含多少反諷意味，我們雖難以確知，卻儘可自由揣度： We few, we happy few, we band of brothers; For he to-day that sheds his blood with me Shall be my brother; be he ne'er so vile  This day shall gentle his condition:   And gentlemen in England, now a-bed,  Shall think themselves accurs'd they were not here,   And hold their manhoods cheap whiles any speaks   That fought with us upon Saint Crispin's day.   [IV.iii.60-67] 我們，是寥寥數人， 是幸運的少數， 是手足相連的兄弟； 今日與我浴血並肩者， 不論出身何等卑賤， 都將成爲我的兄弟。 這聖克里斯平日的光榮戰績， 將洗刷他過往的微賤。 此刻安臥英格蘭牀榻的紳士們， 必將因未能親歷此地而懊悔終生， 當後世傳頌我們在此日的戰功時， 他們都將羞愧於自身男子氣概的匱乏。 [第四幕第三場 第60-67行] That is the King, just before the battle of Agincourt. He is very stirred;  so are we; but neither we nor he believes a word he says. The common  soldiers fighting with their monarch are not going to become gentlemen,  let alone nobles, and "the ending of the world" is a rather grand evocation for an imperialist land grab that did not long survive Henry V's death, as  Shakespeare's audience knew too well. 這是阿金庫爾戰役前國王的慷慨陳詞。他心潮澎湃，我們也爲之動容；但我們與他都心知肚明，這番誓言終究無法兌現。與君王並肩作戰的普通士兵不會就此晉升爲紳士，更遑論躋身貴族之列。至於所謂"世界末日"的恢宏意象——這場在亨利五世死後便迅速瓦解的帝國主義土地爭奪戰，用如此壯麗的辭藻來修飾，對於深諳歷史的莎士比亞觀衆而言，實在帶着幾分辛辣的反諷意味。 Hazlitt, with characteristic elo­quence, joins Yeats as the true exegete of Henry V and his play:   哈茲利特以其特有的雄辯，與葉芝共同成爲《亨利五世》及其主人公的真正闡釋者： He was a hero, that is, he was ready to sacrifice his own life for the pleasure of destroying thousands of other lives .... How then do we like him? We like him in the play. There he is a very amiable mon­ster, a very splendid pageant .... 他是個英雄，這意味着他隨時準備犧牲自己的性命，以換取摧毀千萬生命的快感……那麼我們究竟如何看待他？我們在劇中欣賞他。在那裏，他是個令人着迷的怪物，一場輝煌的盛典…… This cannot be bettered, but is that all Prince Hal matured into: an  amiable monster, a splendid pageant? Yes; for this, Falstaff was rejected,  Bardolph was hanged, and a great education in wit was partly thrown  away. 此論精妙絕倫，但哈爾王子最終僅蛻變爲這般模樣嗎？一個討喜的怪物，一場華麗的盛典？誠然如是；正爲此，福斯塔夫遭棄絕，巴道夫被絞死，那段浸潤機鋒的偉大教養竟也半途荒廢了。 Shakespeare's ironic insight remains highly relevant; power keeps its habit through the ages. Our nation's Henry V (some might say) was John Fitzgerald Kennedy, who gave us the Bay of Pigs and the enhance­ment of our Vietnam adventure. 莎士比亞的深刻反諷至今仍具現實意義；權力慣性的脈絡貫穿世代。若將當代美國的亨利五世擬人化（或許有人會指認），約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪可擔此喻——他既策劃了豬灣事件，又推動了越南戰事的升級。 Some scholars may moralize and histor­icize until they are purple with pride, but they will not persuade us that  Shakespeare (playwright and man) preferred his amiable monster to the  genius of Falstaff, and his splendid pageant to the varied and vital Henry IV plays. 縱使某些學者沉浸於道德說教與歷史考據而自得，他們終究無法令人信服——無論是作爲劇作家或普通人，莎士比亞怎會偏愛那討喜的怪物勝過福斯塔夫的絕代才情，又怎會鍾情那浮華盛典甚於《亨利四世》系列劇中紛繁躍動的生命圖景。 In Henry V the two religious caterpillars, Canterbury and Ely, finance  the French wars so as to save the Church's secular estates from royal con­fiscation; both praise Henry's piety, and he is careful to tell us how Chris­tian a king he is. 在《亨利五世》中，兩位神職界的蠹蟲——坎特伯雷大主教與伊利主教——爲保全教會世俗產業免遭王室徵用，不惜出資支持對法戰爭；他們交口稱讚亨利的虔誠，而這位國王亦煞費苦心向世人昭示自己是何等基督教化的君主。 At Agincourt, he prays to God for victory, promising yet more contrite tears for his father's murder of Richard II, and he then pro­ceeds to order the throats cut of all the French prisoners, a grace duly per­formed. 阿金庫爾戰場上，他一面向上帝祈禱勝利，承諾將爲父王弒君理查二世之事淌下更多懺悔之淚；轉瞬卻下令割斷所有法國戰俘的咽喉，這番"恩典"被如數執行。 Some recent attention has been devoted to this slaughter, but it will not alter Henry V's popularity with both scholars and moviegoers.   近年來對此場屠殺的關注度雖有所提升，卻絲毫無損《亨利五世》在學術界與影迷心中的經久魅力。 Henry is brutally shrewd and shrewdly brutal, qualities necessary for his  greatness as a king. The historical Henry V, dead at thirty-five, was an enormous success in power and war, and undoubtedly was the strongest  English king before Henry VIII. 亨利兼具精於算計的殘暴與服務於殘暴的精明，此雙重秉性鑄就了他的王圖霸業。那位三十五歲便英年早逝的歷史上的亨利五世，在權謀與征戰中取得了非凡成就，無疑是亨利八世之前最強大的英格蘭君主。 Shakespeare has no single attitude to­ward Henry V, in the play, which allows you to achieve your own per­spective upon the rejecter of Falstaff. My stance I derive from Yeats, whose views on Shakespeare and the state deliciously share little with old-style scholarly idealists and new-wave cultural materialists:   莎士比亞在劇中並未對亨利五世賦予單一的態度，這正使得每一位觀者都能對這位拋棄福斯塔夫的人物形成自己的見解。我的立場源自葉芝——他那關於莎士比亞與國家的精妙論述，既與舊式學院理想主義者迥異其趣，也與新潮文化唯物論者大相徑庭： Shakespeare cared little for the State, the source of all our judg­ments, apart from its shows and splendors, its turmoils and battles,  its flamings-out of the uncivilized heart. 莎士比亞對“國家”——這個我們所有評判的根源——實則興致寥寥；他所矚目的，不過是其浮華盛景與輝煌戰事，是其間那野蠻心靈驟然迸發的熾烈瞬間。 When Shakespeare thought of the state, he remembered first that it had murdered Christopher Marlowe, tortured and broken Thomas Kyd, and  branded the unbreakable Ben Jonson. All that and more underlies the great lament in Sonnet 66:   當莎士比亞思及國家政權時，他首先想起的是它曾謀殺克里斯托弗·馬洛、刑訊折磨托馬斯·基德致死，併爲不屈的本·瓊森施以烙刑。這一切乃至更多的黑暗現實，構成了《十四行詩第66首》中那偉大悲嘆的底色： And right perfection wrongfully disgraced,   And strength by limping sway disabled,   And art made tongue-tied by authority.   德懿受謗，身蒙不潔之塵； 偉力見損，屈從跛足之權； 巧藝鉗口，失語於威令之前。 The censor, external and internal, haunted Shakespeare, made cautious by Marlowe's terrible end. I agree, therefore, with Yeats's conclusion, which is that Henry V for all its exuberance, is essentially ironic: 審查制度如影隨形，令莎士比亞內外交困。馬洛的慘烈結局令他如履薄冰。正因如此，我認同葉芝的最終論斷：《亨利五世》縱然全劇意氣風發，其本質卻是反諷的： Shakespeare watched Henry V not indeed as he watched the greater souls in the visionary procession, but cheerfully, as one watches some handsome spirited horse, and he spoke his tale, as he spoke all tales, with tragic irony. 莎士比亞凝視筆下的亨利五世時，並非以觀照幻象行列中那些偉大靈魂的深沉目光，而是帶着賞鑑駿馬般的欣然神色——看其英姿勃發，觀其血氣昂揚。而他講述這位君王的故事時，亦如述說所有傳奇那般，言語間浸透着悲劇性的反諷。 It is so much Henry V's play that the irony is not immediately evident:  there is no substantial role for anyone except the warrior-king. 這部戲劇全然是亨利五世的舞臺，以致其中的反諷並不顯山露水：除了這位戰士國王，再無任何角色擁有實質分量。 Falstaff's death, narrated by Mistress Quickly, does not bring that great spirit upon stage, and ancient Pistol is only a shadow of his leader. Fluellen, the other  comic turn, is a fine characterization but limited, except perhaps where  Shakespeare slyly employs the Welsh captain to give us a properly ironic  analogue for the rejection of Falstaff: 福斯塔夫之死通過桂克麗太太的轉述呈現，並未讓那偉大的靈魂親臨舞臺；而老皮斯托也不過是昔日領袖的殘影罷了。另一位喜劇角色弗魯愛林雖塑造精妙，卻終究格局有限——除非我們留意到莎士比亞如何巧妙地借這位威爾士軍官之口，爲拋棄福斯塔夫之舉提供了一個恰如其分的反諷註腳： Flu. I think it is in Macedon where Alexander is porn. I tell you, captain,  if you look in the maps of the 'orld, I warrant you sall find, in the comparisons between Macedon and Monmouth, that the situa­tions, look you, is both alike. There is a river in Macedon, and  there is also moreover a river at Monmouth: it is called Wye at  Monmouth; but it is out of my prains what is the name of the other  river; but 'tis all one, 'tis alike as my fingers is to my fingers, and  there is salmons in both. If you mark Alexander's life well, Harry of  Monmouth's life is come after it indifferent well; for there is figures in all things. Alexander, God knows, and you know, in his rages,  and his furies, and his wraths, and his cholers, and his moods, and  his displeasures, and his indignations, and also being a little intox­icates in his prains, did, in his ales and his angers, look you, kill his best friend, Cleitus ..   弗魯愛林：我記得亞歷山大是生在馬其頓的。我告訴您，上尉，要是您查查世界地圖，我敢保證您準會發現，把馬其頓跟蒙茅斯比一比，那地勢，您瞧，簡直一模一樣。馬其頓有條河，蒙茅斯也有條河——蒙茅斯那條河叫瓦伊河。可另外那條河叫什麼名字，我這腦筋卻怎麼也想不起來了。不過反正都一樣，就像我這根手指頭跟那根手指頭，模樣沒差別；兩條河裏都出鮭魚。您要細看亞歷山大的生平，蒙茅斯的哈里這一生倒真和他不相上下呢——因爲萬事萬物都有對應的地方。亞歷山大——上帝明鑑，您也知道——他發起火來，怒火沖天，氣急敗壞，大動肝火，脾氣上來，心裏不痛快，義憤填膺，再加上腦袋有點迷糊，就趁着酒勁，您瞧，殺了他最好的朋友克里圖斯…… Gow. Our King is not like him in that: he never killed any of his friends.   高厄：咱們國王在這一點上可不像他：他從未殺害過自己的朋友。 Flu. It is not well done, mark you now, to take the tales out of my mouth, ere it is made and finished. I speak but in the figures and comparisons of it: as Alexander killed his friend Cleitus, being in his ales and his cups, so also Harry Monmouth, being in his wits and  his good judgments, turned away the fat knight with the great-belly doublet: he was full of jests, and gipes, and knaveries, and  mocks; I have forgot his name.   弗魯愛林：您聽我說，這可不地道啊——我的話還沒說透、沒說完呢，您就把它從我嘴裏搶了去。我不過是打個比方、作個類比：就像亞歷山大在酩酊大醉時殺了他的朋友克里圖斯一樣，蒙茅斯的哈里呢，在他神志清明、判斷無誤的時候，也把那位挺着大肚子、穿着緊身衣的胖騎士給打發走了——他滿嘴俏皮話、譏諷、惡作劇還有嘲弄；我一下想不起他叫什麼了。 Gow. Sir John Falstaff. [IV.vii.23-53] 高厄：約翰·福斯塔夫爵士。 [第四幕第七場 第23-53行] The drunken Alexander murdered his good friend Cleitus; Shakespeare ironically reminds us that Hal, "being in his right wits and his good judg­ments," "killed" his best friend, the man "full of jests, and gipes, and knaver­ies, and mocks."  One great conqueror or "pig" is much like another, as Fluellen argues. 酗酒的亞歷山大謀殺了摯友克里圖斯；莎士比亞則用反諷筆法提醒我們：哈爾“在神志清明、判斷無誤之時”，“殺死”了他最好的朋友——那位“滿嘴俏皮話、譏諷、惡作劇與嘲弄”的人。誠如弗魯愛林所言，一位偉大的征服者（或稱“畜生”）與另一位實在相差無幾。 Henry V certainly is not Falstaff's play; it belongs to "this star of England," whose sword was made by Fortune. Yet its ironies are palpa­ble and frequent, and transcend my own fierce Falstaffianism. 《亨利五世》自然不是福斯塔夫的舞臺；它歸屬於“英格蘭這顆星宿”，其利劍由命運女神親手鍛造。然而劇中反諷的筆觸既鮮明又頻現，其深意甚至超越了我個人對福斯塔夫式的熾烈推崇。 Urging his troops into the breach at Harfleur, King Henry had extolled their fathers as "so many Alexanders." Distancing is not so much bewildering in Henry V as it is suave and beguiling. 當亨利王在哈弗勒爾催促軍隊衝向城牆缺口時，他曾讚頌他們的父輩是“如許多的亞歷山大”。在《亨利五世》中，這種疏離手法與其說令人困惑，不如說是圓熟而誘人的。 Henry V is an admirable politician, a brave  basher of heads in battle, a peerless charismatic. 亨利五世是一位令人欽慕的政客，是戰場上英勇無畏的猛士，是一位無與倫比、魅力非凡的領袖。 With Shakespeare we are  delighted by him, and with Shakespeare we are rather chilled also, but carefully so; we are not estranged from Falstaff's brilliant pupil. 與莎士比亞一道，我們爲他傾倒；亦與莎士比亞一道，我們感到些許寒意——但這寒意是精心調試過的；我們並未與福斯塔夫那位卓越的學生疏離。 In some  ways, King Henry's hypocrisy is more acceptable than Prince Hal's, since  the warrior-king is in no way a clean and clever lad doing his best to get on.   在某種程度上，亨利國王的僞善比哈爾王子更容易被接受，因爲此時的戰士國王已無需再扮演那個“努力保持乾淨、聰明向上爬”的年輕人了。 Henry V has England and the English, captures France and its princess, if not the French, and will die young like Alexander, another conqueror with little left to conquer. 亨利五世擁有英格蘭與英格蘭民心，征服了法蘭西及其公主（若說法蘭西人民未被全然征服的話），並會如另一位已無多少疆土可徵的征服者亞歷山大一般，英年早逝。 Personal fidelities are shrugged off by so ideal a monarch; Bardolph hangs, and perhaps Falstaff would too, had Shakespeare risked that comic splendor on the French expedition. Something in us, at­tending or reading Henry V, is carefully rendered beyond care. 如此理想化的君主早已摒棄個人私情；巴道夫被處決，若莎士比亞敢讓那喜劇瑰寶般的福斯塔夫隨法軍遠征，他或許也難逃此劫。無論是觀看還是閱讀《亨利五世》，我們內心深處的某種情愫，都被巧妙地打磨得淡漠超然。 Henry is given to lamenting that as king he is not free, yet the former Hal is himself a considerable ironist, and has learned one of Falstaff's most  useful lessons: Keep your freedom by seeing through every idea of order  and code of behavior, whether chivalrous or moral or religious. 亨利時常慨嘆身爲國王便身不由己，然而從前那位精於反諷的哈爾，早已從福斯塔夫處習得了最寶貴的一課：唯有看透一切秩序理念與行爲準則（無論是騎士精神、道德律法還是宗教信條），方能真正保有自我的自由。 Shake­speare does not let us locate Hal/Henry V's true self; a king is necessarily something of a counterfeit, and Henry is a great king. Hamlet, infinitely complex, becomes a different role with each strong performer. Henry V is veiled rather than complex, but the pragmatic consequence is that no actor resembles another in the part. 莎士比亞並未讓我們窺見哈爾/亨利五世的真實自我；君王在本質上難免帶有幾分“僞飾”，而亨利則是一位偉大的君王。哈姆雷特因其無限複雜性，每位傑出的演繹者都能詮釋出截然不同的面貌。亨利五世則是以朦朧示人，而非以複雜立身，但其實際結果卻如出一轍：從未有兩位演員能在此角色上展現出相似的特質。 Henry V or What You Will might as well be the play's title. Shakespeare sees to it that even the most pungent ironies can­ not resist the stance of the chorus, who adores "the warlike Harry," truly  the model or "mirror of all Christian kings." Even if you wanted to hear du­plicity in that, the chorus will charm you with: "A little touch of Harry in the night." 《亨利五世》或稱《隨心所欲》，倒不妨作爲這部劇的劇名。莎士比亞刻意鋪排，使最辛辣的反諷也無法抗拒合唱隊的立場——他們由衷愛戴“戰神哈利”，確乎視其爲楷模或“所有基督教國王的明鏡”。即便你從中聽出了虛僞，合唱隊也會用一句“黑夜中哈利那溫柔的一抹神采”將你悄然俘獲。 Shakespeare need not remind us that Falstaff, vastly intelligent and witty beyond all measure, was desperately in love with Hal. No one could fall in love with Henry V, but no one altogether could resist him either. If he is a monster, he is more than amiable. 莎士比亞無需提醒我們，那位才智超絕、機鋒無匹的福斯塔夫，曾是何等絕望地深愛着哈爾。無人會愛上亨利五世，卻也無人能全然抗拒於他。縱使他是個怪物，也遠比“可親”二字更令人着迷。 He is a great Shakespearean personality­– hardly a Hamlet or a Falstaff, but more than a Hotspur. Henry V has the  glamour of an Alexander who has staked everything upon one military en­terprise, but this is an Alexander endowed with inwardness, keenly ex­ploited for its pragmatic advantages. 他是莎翁筆下一位偉大的人物——雖難及哈姆雷特或福斯塔夫，卻無疑超越了霍茨波。亨利五世擁有那種將一切孤注一擲於一場軍事遠征的亞歷山大式的魅力，但這是一位被賦予了內在深度的亞歷山大，且這種深度被他敏銳地用於攫取現實利益。 In Henry's vision, the growing inner self requires an expanding kingdom, and France is the designated realm for growth. Henry IV's guilt of usurpation and regicide is to be expiated by con­quest, and the exploitation and rejection of Falstaff is to be enhanced by a  new sense of the glory of Mars and kingship. 在亨利的願景中，不斷壯大的內在自我需要一個不斷擴張的王國，而法蘭西正是那命定的成長疆域。亨利四世篡位弒君的罪孽須以征伐來滌淨，而對福斯塔夫的利用與拋棄，亦將因戰神與王權榮光的新感悟而得以昇華。 The transcended fathers fade away in the dazzle of royal apotheosis. Ironies persist, but what are ironies  in so flamboyant a pageant? More than Shakespeare's heart was with Falstaff;  Falstaff is mind, while Henry is but policy. 先王幽影，終湮沒於君主神化的萬丈光芒。反諷固然猶存，然在此等炫目盛典中，何足掛齒？莎士比亞所傾心的豈止是福斯塔夫其人；福斯塔夫即自由心魂，亨利不過帝王術耳。 Yet policy makes for a superb  pageant, and something in every one of us responds to the joyousness of  Henry V Militarism, brutality, pious hypocrisy all are outshone by England's  charismatic hero-king. This is all to the good for the play, and Shakespeare sees to it that we will remember his play's limits. 然而權術自能鋪展爲一場恢弘盛典，而我們每個人心中，都有某種東西會對亨利五世的激昂歡騰報以迴響。軍國主義、鐵血手段、虔誠的僞善——這一切都被英格蘭那位魅力非凡的英雄國王的光芒所掩蓋。這對劇本本身實爲幸事，而莎士比亞也確保我們終將銘記這部作品的限度。

典型的民族主義敘事作品，跟電影勇敢的心其實是一種類型，民族英雄的戲劇，而民族英雄大部分是戰鬥的軍事人物。

作爲英國曆史甚至是整個中世紀歐洲最頂流的國王之一，亨利五世的戰神形象在近千年來一直被各種藝術作品反覆雕刻和再現。在阿金庫爾戰役，亨利五世以少勝多，並打出了1比15的戰損比。爲“法國人只能在矮子、女人以及外國人的領導下才能打勝仗”這一名言做了不少貢獻。而戰後簽訂的《特魯瓦和約》更是差點讓法國滅了國，要不是他英年早逝，可能就沒聖女貞德啥事了。 這樣一個形象在任何時候都是激發民族自豪感的絕佳載體，尤其是在莎士比亞所處的那個剛剛經歷過絕對主義王權、民族主義初顯的伊麗莎白時代。這樣一個戰狼國王就成了莎翁講好英國故事的絕妙素材。莎士比亞對亨利五世的偏愛早在《亨利四世》中就可見端倪。那部傳世作品中的主角實質就是亨利五世，他的老爹壓根沒啥戲份。儘管事實上亨利四世數次鎮壓了國內大貴族的反叛運動，通過與德意志、斯堪的納維亞、布列塔尼和佛蘭德爾等邦國結盟贏得了國際上的承認，爲蘭開斯特建立牢固的統治基礎，可謂雄才大略，但不妨礙莎翁在《亨利四世》中把他描寫的如同一個憨厚近乎發呆的老登。 到了《亨利五世》中，亨利五世更是表現的天生神力，光彩照人，整體就是在吹着嘮。從淡然對待王太子的羞辱、機械降般的處理叛亂、城牆下的嘴遁勸降到戰鬥前鼓舞士氣的演講，亨利五世的金句頻出，道德勇武智商魅力全部拉滿，是十足的六邊形戰士，與其說亨利五世是戲劇人物，不如說他是史詩作品中的英雄。莎翁通過旁白、手下狗腿子、敵人和亨利五世的自白對其完成了全方位的頌聖：亨利五世沒有沒有罪惡，沒有固執，沒有懺悔，有的只有是崇高的、無法戰勝的國家和個人的英雄主義精神。 爲了劇情熱鬧好看，莎翁在這部讚美國王的樣板戲中插入了大量的喜劇和鬧劇，將鬧戲與正戲穿插演出。正戲中國王的獨白有多宏大，鬧戲中的對罵就有多低俗。下層軍官對噴句句不離下三路；由於口音問題，法蘭西公主凱瑟琳跟侍女愛麗絲她學英語都學成了髒話；王太子和大元帥之間的相互挖苦最後全落到了性生活上。文化人罵起人來真是厲害，低俗的高雅的啥樣的都有，不看註釋罵你你都聽不懂。 而爲了營造亨利五世偉光正的英雄形象，莎士比亞對歷史的處理顯得極爲粗略。在《亨利五世》中，莎士比亞對再現亨利五世王朝複雜的真實歷史毫無興趣，不但劇中的哈利和真實的亨利相差甚遠，劇中的歷史橋段和現實世界也風馬牛不相及。爲了展示亨利五世的天生神力，莎翁甚至把阿金庫爾戰役的戰損比擴大到了令人匪夷所思的1：400，擊殺10000個法國重裝騎士只死了25個英國戰士，這已經接近手撕鬼子的強度了。劇作的最後，莎翁又強行安排了一個“皆大歡喜”式的喜劇性結尾：英國人喜上眉梢，法國人雖然受辱、但莫名其妙的充滿了豐收的喜悅。更要命的是，戲劇的主題也過於膚淺。劇中既沒有命運和意志搏鬥的描寫，也沒有墮入罪孽與痛悔的人性之脆弱，全文只有史詩感而沒有戲劇感。這使得《亨利五世》在深度遠遜於莎翁的《哈姆雷特》《麥克白》等其他作品，難怪譯者感覺，《亨利五世》是莎翁爲了“掙快錢”寫出來的。 其實莎翁對亨利五世的彩虹屁在邏輯上有些問題。劇中，亨利五世帶領軍隊在士氣低落、又餓又累的絕境中戰勝了六萬法國騎士，以此證明他的英武。問題是這種糟糕的局面本身就是你帶隊帶進去的，你要真是偉大的戰術家，一開始能把部隊餓的兩眼發青？這種邏輯現在還經常在虎撲論壇中看到，經常看到新聞說詹姆斯（或者哪個球星）在最後一節完成20分大逆轉，不愧爲超級巨星。咋了，前三節你沒上？那落後20分不是你打出來的？個人感覺如果你真要吹，不如把前半部分之間去掉，讓亨利五世從一個勝利走向另一個勝利。

矛盾，非常矛盾的一部戲劇。 我其實是跳着看的，我看完了《理查二世》之後直接接的這本，因爲前一部劇對於莎翁的筆法呀，還有情感、描寫、文字運用期待值拉的有點太高了，所以導致看到這一部劇的時候，那個落差感就一下子來了。 首先是搞笑點這一塊我實在是無法理解，這部劇裏面穿插了大段的諧音梗黃笑話，特別體現在凱瑟琳學英語的那一段，很明顯就是爲了討好觀衆。以及就是翻譯沒有辦法翻譯出來的語言差異，凱瑟琳和亨利的對話，以及除高爾另外的三位個上尉的口音差異。這些其實在翻譯後很難體會到那種原汁原味的感覺，這是體驗感大打折扣的部分。 其次就是作爲一部英雄史詩，他爲什麼不爽？這裏就必須提到莎士比亞無處不在的擰巴感和矛盾感。我一直認爲這篇文章的末尾應該是亨利五世又發表了一次演講，說我們這次遠征法國多麼順利、簽了怎麼樣的條約、甚至是四個王國在一起打仗，多麼的齊心協力啊等等等等。但是很明顯不是，結局最後莎士比亞在致辭裏面說，雖然亨利五世贏得了一切，但是他的兒子亨利六世最後還是輸掉了法蘭西。以及在阿金庫爾的戰爭期間，亨利國王假裝成一個普通的士兵，威廉姆斯說的話，我認爲真的非常引人深思。威廉姆斯說：如果君王的理由不正義，那麼喫兵戰死時的餘孽，都要算在君王頭上。但是亨利只能狡辯，迴避了核心的問題。於是把責任外包給士兵的個人靈魂。接下來在戰爭結束後，亨利也沒有去自己赴約，而是惡作劇的一般把手套給了另外一位軍官，威廉姆斯把那個軍官打了之後才站出來說出真實身份。其實真的充滿了上位者對於底層人們的操控，最後的獎賞其實也帶着幾分的施捨。我當時真的以爲亨利要把威廉姆斯殺掉了，但是沒有這反而纔是最令人匪夷所思的點。 我引用書中的一段話。英國作家兼出版商查爾斯·奈特在《莎士比亞研究》一書中說得更直白：“於是，《亨利五世》成了他整體構思的一個例外，劇中沒有命運和意志搏鬥之描寫，沒有墮入罪孽與痛悔的人性之脆弱——沒有罪惡，沒有固執，美有懺悔；有的是崇高的、無法戰勝的國家和個人英雄主義精神。我們不該忘掉那些浴血疆場的英雄，他們最後的聲音就是榮耀昂揚的頌歌。說到家，莎士比亞應該把這一素材寫成一篇抒情鉅製，而非戲劇。”我也認爲如果說莎士比亞真的想要寫一篇特別宣傳民族主義的內容，那麼就不該用戲劇這種形式。至少相比來說我是這麼認爲的。 這部劇還有一個特別大的特點，就是空虛。因爲表演的成分絕對大於歷史的成分。亨利這個人本身從一開始他的經歷，他在《亨利四世》中的經歷就是假的，爲了創造出來一種奇蹟感，或者是對底層的理解，都是表演出來的，都是假的。而我又是一個先看歷史再看戲劇的人，所以我瞭解的非常清楚。包括阿金庫爾的戰亡人數，文中寫的是英軍只死了29個人、法軍死了10000個人，這個數據已經誇張了，有一些反諷的意味了。爲了體現上帝站在英格蘭這一邊，用這樣誇張的手法。事實上，歷史上的這場戰役是極其冒進的，爲了轉移國內的矛盾而對法國實施的戰爭。再說回“人”，莎士比亞的作品中不乏有對於人性的探討，但是在這部劇中，我們卻很難看到亨利五世作爲人的一面。因爲它是宣傳機器所要的完美的形象，是向外展示的權力，他沒有恐懼，也沒有慾望。有的只是一個完美的集合體，而在我眼中，只會認爲他虛僞、傲慢、不夠真實，因爲他是表演出來的“完美”，而世界上沒有完美的人，也沒有完美的君王。所以相比於理查王來說，雖然他是個糟糕的國王，但是他作爲人的那一面是可以讓觀衆共情的。 以及就是語言文字這一方面。在《理查二世》中，莎士比亞的文字華麗、優美、頹然，但是在《亨利五世》中就變得非常的直白，甚至無趣。而且前者是完全用韻文寫成的，沒有一句散文。是一種高度形式化、像歌劇一樣的戲劇；而後者劇中有大量的散文，是真實的嘈雜。理查王的靈魂在歌唱悲歌，亨利五世只有戰爭機器的轟鳴，這讓我完全沒有體驗到文字的美感，至少在這一篇。 最後，這部劇是趕工出的作品，這真的非常能體會到。首先這部劇是有原身的，名爲《亨利五世著名勝利》，原劇本本來就有很多粗俗笑話和鬆散的結構，莎士比亞在這個基礎上進行修改，所以說就少掉了很多他的味道。還有對於民族意識宣傳，我覺得這點完全都不需要提，整篇文章就是一篇主旋律大作。也許在商業和政治角度來看，這一部戲劇還是挺成功的，但是作爲一個喜歡莎翁文學性、深入思考人性糾葛的我來說，我確實不愛這部戲劇。

雖年紀輕輕，在位時間也很短，但不可否認的是，亨利五世不僅是一位合格的國王，更是一位偉大的戰士，他的貢獻在當時可以說是歷代級的。

如果從主線時間軸上前銜《亨利四世》後接《亨利六世》的角度來說還是挺重要一部戲劇，但寫得很普... 首先是背叛了《亨利四世（下）》的收場白——沒遵循福斯塔夫會在戰場上“病死”的設定做具體填充而是讓侍童幾句話就草草帶過他病重的消息，浪費了他本應被完整刻畫的歷程； 其次，亨利五世的題材本身戲劇性無幾，沒有深入命運與意志的搏鬥或人性複雜與脆弱的描寫還失了福斯塔夫這一虛構角色做形象的對襯或暗合，就剩各路人馬變着法子花式頌聖，但僅國王本人自述算是堅毅有魄力，其他吹噓即便有修辭也到了牽強附會的地步，局勢不明朗、論述無重點； 更差的是如附錄所言，太多粗俗的貴族式搞笑又水字數又給舞臺添亂以譁衆取寵，開場詩的找補有什麼用？難怪有人說，全靠國王一人撐場的《亨利五世》是配角比國王更有亮點的《約翰王》的“互補品”。

《亨利五世》是莎士比亞最好的歷史戲劇。經過前兩篇對亨利五世的刻畫，在本篇戲劇中亨利五世形象的前後對比已經非常明顯，爲史詩般的阿金庫爾戰役做好了一切準備。只是莎翁不擅長寫戰爭場面，戲劇中全部直接跳過，他的心思全部放在了戰爭前後人物的心理刻畫上面。亨利五世作爲英格蘭歷史上非常著名的戰士國王，他的一生璀璨輝煌，在最巔峯的時期卻如流星般隕落，實在令人感到惋惜。