理查二世（新譯莎士比亞全集）

《理查二世》完整呈現了英格蘭國王理查二世從鼎盛走向衰敗，最終遭廢黜與謀殺的人生軌跡，亦是莎士比亞“英國曆史劇”序列中承前啓後的關鍵作品。劇情始於理查二世的堂弟亨利·博林布魯克與約翰·莫佈雷伯爵的權力紛爭，理查二世未加甄別便將二人逐出宮廷，還強行沒收莫佈雷家族財產，爲後續危機埋下伏筆。當理查二世出兵愛爾蘭之際，流亡在外的博林布魯克趁機集結勢力登陸英格蘭，以恢復家族繼承權爲名發動軍事行動，國內貴族紛紛倒戈支持，理查二世無力迴天，只得在議會前交出王位。故事的高潮定格在龐弗裏特監獄中，被囚禁的理查二世回望自己的統治過失，留下滿含悲愴與深刻反思的獨白，不久後遭暗殺，這一場景成爲全劇最動人心魄的悲劇瞬間。結局處，博林布魯克登基爲亨利四世，他雖否認下令謀殺理查二世，卻計劃出征聖地尋求心理救贖，暗示新王朝的合法性始終籠罩在篡位的陰影之下。 這部劇作蘊含着厚重的歷史與戲劇意義，莎士比亞通過理查二世的失政與覆亡，深入探討了王權合法性、貴族權力制衡以及“國王的兩個身體”這一政治神學核心議題。《理查二世》與《亨利四世》上下篇、《亨利五世》共同構成“第二四聯劇”，與前序“第一四聯劇”相呼應，完整鋪陳了約克與蘭開斯特兩大家族王室長期內戰（史稱“玫瑰戰爭”）的來龍去脈。劇中的核心主題圍繞多重張力展開：理查二世的專斷統治與財政困境不斷激化貴族階層的反對情緒，凸顯了王權與貴族權力之間的尖銳矛盾；博林布魯克以“討回繼承權”爲名奪取王位，卻同樣面臨道德與合法性質疑，映射出歷史循環與篡位陰影的無法擺脫；而“國王有兩個身體”的觀念在劇中多次浮現——君主既是擁有喜怒哀樂的血肉之軀，亦是象徵國家存續的精神符號，這一雙重身份在危機時刻發生的撕裂，成爲貫穿全劇的重要隱喻。 整部劇以理查二世的悲劇命運深刻揭示了權力濫用的沉重代價，不僅奠定了後續英格蘭歷史劇的敘事基調，更讓讀者得以窺見莎士比亞對於政治本質、革命意義與王權邊界的深層思考，其思想深度與藝術價值歷經數百年依然熠熠生輝。

寫的還可以吧。這一齣戲講的是理查王在亨利和人決鬥時給人倆都放逐了，亨利的父親岡特去世，家產全被充公，亨利爲了奪回蘭開斯特爵位踏上英格蘭土地脅迫理查王，並最終奪得王位。 理查王在位的表現非常暴虐，爲了出征想出的“空白捐金書”真是把我看呆了，究竟是什麼樣的政府才能幹出這種事情？說實在的，這與我想象中的發生過光榮革命的英國有點不同。國王此時居然還不能遭受審判，臣民土地都是他的私產私利。可能王在法下還有很長的路沒走。 這部劇本來之前在看亨利四世的，發現太多call back於是來翻了這部書。果然是千絲萬縷的關聯。 這兩天看得比較零散，人物關係只理清了出鏡次數多的一部分。讀這本書才感受到莎士比亞的修辭多麼長和複雜。之前讀過的劇目雖然也都極盡修辭，但是這一部的語言描寫尤其長，在出行和喫飯間隙看的時候感覺沒有怎麼有太多感想。希望把這個系列看完會有時間再讀一遍。 因爲之前讀了大概一場亨利四世的戲，所以這兩部戲的亨利人設反差其實有點大的感覺。 讓他做雷霆電火，我甘當順從的雨水，在他暴虐之際，我把雨水注入大地；我的雨水，落在地裏，不落在他頭上。

建構於歷史之上的史詩。在這一篇戲劇中的立場是不斷在國王和自我的形象中切換。和布林布魯克的一沉一浮，理查王越沉下水井之底，接近自己的內心，越瘋癲、越無助越令人生出憐憫之心。莎翁就這樣描寫了一位艱辛的君權神授的君王，他認爲即使愚昧殘暴也都是出於上帝的旨意。在自己失去人心，即將被處決之時，去拿着鏡子開始顧影自憐。一字一句，一步一嘆，皆成故事。

雪人國王是如何溶解的——從理查二世開始的自我分析 面對篡奪王位的布林布魯克，舊國王理查二世不願承認新國王對自己的指控，他激進而瘋狂地質疑了自己的國王身份。他“情願剝去一個國王身上的榮耀”，他感到自己是“一個雪堆的假國王”，要在新國王的陽光下“融成水滴”，甚至想找一面鏡子“看看這張臉在威嚴破產之後能變成什麼樣子”。他迫切地想知道，除去國王身份的他，是什麼？ 王權，威嚴，榮耀，這些象徵身份的，表達社會關係的終究是如同標籤或是面具一樣常久覆蓋在了國王的身上，“人是社會關係的總和”，而人的存在方式決定了他成爲日常生活中的那個誰。莎士比亞拋出了一個更爲本質的問題，當拋開這些社會性所賦予的複雜面具，我們還剩下些什麼？ -“被命令自由的國王” 當理查二世手持權杖，頭戴王冕，發號施令，他所言皆爲王諭聖旨。它們屬於理查二世嗎？理查二世卻需要它們，穿戴它們來行使權力，成爲一個“國王”符號。權杖王冕如身體的假肢，依附在身。 人的符號生命永遠地被歷史地決定，由社會結構，意識形態在“主體”之前，甚至在“主體”之外決定。國王這一身份，從理查二世其人誕生之前就已被決定，被塑造成爲某種符號形象。彷彿理查二世只是“湊巧”成爲了一個國王。 “爲何理查二世是臣民口中的國王理查二世？”從這相對悲觀的視角而言，理查二世只是被“要求”成爲了一個國王。作爲社會一員，人總是被如此“要求”，一個公民，一個學生，一個職員，爲人父母，絕無可能脫離其社會性。黑格爾所謂“理性的狡計”彷彿就是以類似的形式悄然改變人的歷史力量，它如同精明的政治家，從不拋頭露面而常常借刀殺人。因此一個更悲觀的追問是，我們是否只是“如約”地像那個政治家所希望的那樣行動，或者說，人的自我是否只是某種基於幻象的次級現象。人只是被命令擁有自由的權利，人的自由只是某種用戶幻覺。 面具之下，彷彿是某種“人生而自由卻又無往不在枷鎖之中”的悖論。 -“永遠能夠勝任的身份” 既然如同前文所提到，國王的身份早已在理查二世之前所構成，那爲何理查二世自然而然地做了“國王”這一身份所要做的，理查二世是如何得知“國王”身份的符號指代，又接納其作爲自己的政治生命的呢？ 維特根斯坦揭示了世界與語言的同構性，符號傳達的不在於內容，而是形式，是某種不能說的結構。“世界的意義在世界之外”。 人的符號面具在話語之外。符號交流的結構幾乎是一種空洞般的姿態。語言的意圖往往不在語言之中，其典型就是“寒暄語”。如“很高興見到你”往往並不意味着其本身的、字面的意思，“見到我你真的很高興嗎？”，而是在表達某種“你好”、表達打招呼的意圖，這是語言之外的結構。在具備社會性的前提下，言說活動的立足點不侷限於語言，而更倚賴“規則”和“前提”所構成的複雜網絡。我必須盲目地、自發地瞭解它。這些規則纏繞着我，也是在社會中，我可以度量我的基礎。也正因此，當我們話語時，我們不單單和那個目標的他者言語，我們還在和那個作用於符號界的“大他”對話，天地可鑑如此。 並非理查二世勝任了國王的身份，而在於所有人假定了那個賦予理查二世王權的神的存在，這個神則是大他的擬人化。神是脆弱的，也是堅不可摧的。 -“透過面具的眼睛” 理查二世並非一個好國王。一個典型的屬於國王的斂財手段就是割讓土地，封爵加官，由國王徵收貢納。通過他者維持自己的被動參與，在指代的意義上，他者代替主體進行了內在體驗和態度表達。向他者割讓了某種被動義務來換取主體的持續參與。 從最私密的感受和態度到符號面具的權能，這種詭異的職能置換表達了社會性潛移默化地、從最基礎的層面相信了符號秩序的構成性特徵。理查二世作爲國王去審判，去貪污，於是昏庸腐敗乖張暴戾的是作爲國王的理查二世，一種雙重運動暗示了“真相擁有虛構的結構”。 更進一步地，如果理查二世不再是國王而是某些普通角色，其人是否還會有這種膨脹無法收斂的可悲貪念？換句話說，那個高踞於所有真實之上的符號規則是不是暗中操縱調節了人所慾望。理查二世透過了他的符號面具纔看到了那個國王的世界。 正如之前所提到的某種移情現象，我們得以理解“人的慾望是大他的慾望”。 -“裂縫！” 偶爾地，我們也許會發現，當我們成爲某種身份，扮演某個角色時所感受到的情緒或者心情更爲激烈。一個微縮的例子在於，在某些網絡遊戲中男性玩家傾向於選擇年輕靚麗的女性角色形象，通過面具所調動的內在狀態，虛構的感情並非單純虛假的。 但是爲何，我們總是相信除了扮演那個社會角色之外我們還有某些可以被稱之爲自我本色的東西？人爲何不能直接而全然地接受其自身所有符號面具？爲什麼理查二世不是一個完全的國王？ 一種社會禁令描述了慾望的異化，而慾望的參差揭示了符號面具和作爲主體的差異所在，那個象徵着永遠逃離符號，溶解一切身份的薄膜。代表着權力的王冕把理查二世放在了行使權力的位置，被納入符號，理查二世的直接本性與功能性之間出現了一個裂口。我的過剩在此裂縫中被閹割。 在同男性沙文主義思想類似的語境下，我想要什麼成爲了他想要什麼，可實際上是，他被我假定知道了答案，可惜那個答案一直被我所知。不可解的他性陰霾終於一直徘徊。 -“關於自我的質問” 或許，正如我所相信的，我們都保有那至少一部分的自我。或許它可能通過“此在的被拋”境況被日益磨損，嵌入習俗。 但是，對於那些“堅持自我”的，譬如作息規律、堅持道德的康德，我想知道：個別人對自己的立法難道會在何種程度上影響主流價值對於文化的統治嗎？ 哲學家們總是太過客觀，可惜自從我接觸哲學以來卻從沒學到這種客觀的聰明，也未曾覺得多通透了幾分。反而我日益敏感，紀伯倫所說“人生路上那個幽靈”也越來越明顯。 “國王死了，國王萬歲”。

比約翰王更無聊的戲劇。 查理王出場便調停波林勃洛克和毛勃雷的矛盾，結果卻草率地將毛勃雷和波林勃洛克流放。 爲了征伐愛爾蘭，同時爲了滿足自己的皇家日常需要，查理王橫徵暴斂，貴族與平民早就對他十分不滿。 波林勃洛克的父親去世後，查理王並沒有把財產留給波林勃洛克，而是直接據爲己有，引發了他的不滿。波林勃洛克就集結了各大貴族，進攻英國。 查理王最後衆叛親離，波林勃洛克登上王位。 或許是莎士比亞默認觀劇者都熟悉這段歷史，因此對劇情之外的想象足填補劇情的無聊，並沒有像其他戲劇那樣用有趣的劇情設計來引發讀者的興趣。 從頭到尾，我就沒有感受到讀他其他作品的那種好奇和對結局的猜測，只有忍耐的無聊。 或許瞭解這段歷史的人能從中收穫不同的樂趣吧，但我對這個戲劇是不喜歡的。

最後的解說非常精彩，劇本與史料結合闡述得生動又清晰。

我曾荒廢了時間，如今時間也在荒廢我。

傅光明這本是真譯得好，句精煉、詞細密、字精準、唸白張弛有度，缺憾說來說去也就是偏離了原文更適配無韻詩形式的特點，但既已是散文體路徑便不再挑刺了。別看沒超出單線程的敘事範圍，劇作功底之紮實不但無明顯薄弱之處而且相當沉得住氣：從第一幕重儀式感的爵士決鬥起，脣槍舌劍就隨控告邏輯鏈層層遞進，始終如一做到當面對峙並逐句反駁，對人性的細微考察配合詞藻深度融入到人物的血液當中；比喻色彩絢麗，擬人賦古典品質以崇高的價值底蘊使每一種器官靈活組合，排比鋪設出詳實豐滿的論述來衡量相應決定的必要性，讓每一聲吶喊裹入掃蕩萬物的氣派；幕間寫環境造氛圍、凸顯配角的陪襯作用，從乖張暴虐到衆叛親離的一切都順理成章近無廢筆，還回避了正邪二分法——謀逆篡位的亨利四世犯下的君王之罪不比主角輕鬆。

《理查二世》在莎翁的歷史劇本中算是改動得比較少的了，就是把被廢黜前後的理查二世的悲天憫人形象刻畫得非常深刻，會導致不瞭解歷史的朋友真的會覺得理查王非常可憐，導致已經可以把他現實中殘暴冷酷的暴虐形象直接拋開了。

第一本莎劇歷史劇！還是很震撼的，讀出了很多的感情：同情、唏噓、感慨……和英文版對比閱讀，原版念出來更有味道。（附文太棒了，歷史演繹的魅力盡數顯露了）