城堡

🔖2025_07 《城堡》（奧）弗蘭茨•卡夫卡 對我來說，閱讀的盡頭是卡夫卡。 上大學時怎麼都沒想到有一天我會癡迷於卡夫卡，這一天是二十年後。 不敢說我讀懂了，只能說這些泥濘的彎路我趟過，這些恐懼（尤其信息傳遞的裹挾與專制）甚至不久前還在經歷着，譬如工作微信。 難怪說卡夫卡是現代主義的第一人，他用預言一樣的書寫方式，披着怪誕驚悚的外衣，上演出一百年後極其真實的現狀（局部甚至很多）。 都說《城堡》本身就是一座迷宮。卡夫卡最牛的是，他是怎麼做到讓讀者在打開這本書的時候就同主角K.一起沉浸式死循環了呢？看了下進度，我感覺我比K.早瘋了幾頁，堅持到了只間隔幾頁。自認爲，這個成績挺好了。 我知道我哭了。 我讀的是中央編譯出版社出版，由葉廷芳主編的《卡夫卡全集》（九卷本，本書是第三卷），因爲想按單本記錄讀後感，所以找到了同一個譯者的這本書。想提醒一下，我讀的《全集》在正文後還有一些作者刪掉過的內容的補錄，以及很重要的幾章附錄，尤其是本書卡夫卡沒有寫完，也許小夥伴兒們能夠從相對更完整的資料裏發現更多故事的走向和蛛絲馬跡，感興趣的話可以去看一看。📚

越來越讀不懂卡夫卡的書了，每個字都認識，組合在一起卻又不解其意，意識流看的我懷疑人生… 從K應召土地測量員而來到城堡，他處於一種被知曉也被擱置的狀態，他追逐城堡是一種對身份確定的渴求，在被邊緣化的過程中他始終是知道自己在做什麼，需要得到什麼，但在現實境地又不得不一再妥協。對比巴納巴斯一家完全是另一個極端，因爲阿瑪莉亞拒絕了索爾替尼過分的要求並撕毀了信件，所以他們一家遭到所有人的針對冷落，這裏也插入了弗麗達不同選擇帶來的不同人生，想必是有點抨擊的味道在裏面。他們不知道城堡對於他們有什麼懲罰，甚至不知道自己該如何得到原諒，連自己錯在哪裏都無法確認，所以他們的努力就像對着空氣出拳一般白費力氣。一個是K的任職無限被拖延（政府的錯誤被無限踢皮球擱置等待下去），一個是對巴納巴斯家的徹底無視（對於侵犯了城堡人士權威，假使勉強算是他們有錯吧…即他們對城堡的“贖罪”被永遠關上了大門） 看完只覺得城堡由內而外都散發出一股密不透風的神祕和旁若無人的輕視。如果真要抨擊或者說代入進去的話，無非是種誤闖天家的意思吧，放到現實也總能找到參照物，我卻不必說了。

巨難讀的一本書，語言很奇怪，充滿了矛盾。越讀越混亂，原本以爲很簡單的內涵，讀着讀着，感覺我也成了k，卡夫卡所寫的和所想表達的，二者之間距離拉遠割裂加深，很難再把握住文章內容了，只覺得在城堡越陷越深。

《城堡》故事情節的概括，簡單來說就是K想進入城堡，但是又始終無法進入的故事。雖然故事戛然而止，但是卡夫卡其實對於故事的結局有表達，說K會在得到部分滿足後，在衆人眼中死去，最後城堡在K死後授予了他城堡的居住權。 整個故事情節非常簡單，但是作者的敘事手法卻很不同，當你讀完這部作品，你會發現這個作品的故事線推進十分慢，它充滿了大量的對話，特別是後面的章節。美國人庫楚斯發現在前面二十分之三的章節是以情節構成，後面的部分基本由對話構成。情節向對話的演變，說明K的時間在書中是相對縮短了，K陷入了無盡的對話當中，而恰恰K在現實的行動越來越少，進入城堡的可能性也越來越小。 時間上的相對濃縮敘事，使小說變得十分的錯綜複雜。K不是在和一個人說話，而是在和城堡中的各種人對話，每個人都有自己的立場，讓人分不清到底誰是對。在最後其實連故事的主視角K，讀者都會懷疑K是否是真實的敘述。這就實現了巴赫金的復調理論，在小說當中存在着多個聲音，每個聲音都有其合理性，共同組成了整部小說，這可以說不是傳統的主角敘事，而是是羣像劇。 除了對話上的繁多，其次就是語言描寫的“慘白”。實際去閱讀每一處文字，你會發現在卡夫卡的世界當中幾乎找不到鮮豔色彩，都是暗淡蒼白的世界。對於人物的形象從來不進行過多的描寫，主要從對話的內容來刻畫人物，每個人物想數碼世界當中的馬賽克一樣，有的只是抽象的表面，而呈現出來的只有原始的慾望。閱讀過程中感覺一種濃厚的壓迫感，一種窒息感，一種厭惡感，無時無地的給你展現一個灰白黑暗的世界。這讓我想起了閱讀巴金的《寒夜》，那種無時無地的寒氣也籠罩小說整個世界，但是沒有《城堡》的深沉，《寒夜》只會讓你加深對於故事悲劇的感受，但卡夫卡不止是環境的描寫，他的用語、人物、敘事都是壓抑表現，是處於幽暗洞穴中的恐懼，是抽象社會的具體化。 《城堡》中的村莊中的爾虞我詐讓人心累，城堡中的官僚冗餘讓人害怕。城堡只需要放出一點力量，或許不需要，只要靜靜的站立在那裏，就可以使巴納巴斯家毀滅，官員之間的高低分明，辦事的莫名其妙，讓人懷疑這個城堡真的能夠存在嗎？好像這種低效的存在就是現實，如同《圍城》當中的三閭大學一樣，充滿勾心鬥角，可以使一個人對於大學的幻想頃刻坍塌。我在不斷思考，我們真的能夠面對這種無形的影響嗎？ 小說當中也有少數幾處鮮豔色的寫法，不過都發生在前幾章。在K第一次跟着信使巴納巴斯回家時，當他看見了村中的教堂，他想到了昔日攀爬墓地圍牆的事情，“墓地對他們已不是什麼神祕的地方了.......他們只是想攻克、拿到那光滑而高聳的牆罷了......一天上午，那平靜空曠的廣場沐浴在一片耀眼的陽光中......他用牙咬住一面小旗，第一次衝鋒就成功上了牆......他已經高高地昂然站在上面。”這裏其實是K一段小小的回憶，這種勝利的自豪感鼓勵着他隨巴納巴斯度過雪夜。可以說這是我唯一見到書中較爲正面的描寫，積極的描寫，後面就沒有了，好像這處描寫+K一開始看到城堡和自己家鄉的塔樓對比這兩處，關於K的回憶就沒有了。或許可以這樣理解，隨着K對於過去記憶的流逝，K已經完全陷入進入城堡這個怪圈了，光明和希望也漸漸遠離K，而黑暗和無力也緩緩接近K。 這種回憶的喪失也是註定會塑造一個只有現在，沒有過去和未來的K形象。結合“結構-功能”理論，我們沒有辦法是確定K的形象，我們無法詳細的考證K的過去，也沒有辦法確定K追求的城堡到底是什麼，在小說開頭“城堡所在的山崗連影子也不見，濃霧和黑暗包圍着它，也沒有絲毫光亮讓人能約猜出那巨大城堡的方位”，城堡的出現就是一個似真似假的存在，在開始就營造了一個不確定的對象。K所追求的對象是一個不確定的，不能夠把握的對象，後面有對於城堡外部形狀的描寫，K將其與自己的家鄉相比，是十分令人失望的存在，“現在已能看清它是一所住宅的塔，說不定就是城堡主樓的塔，是一座單調的圓形建築，部分蒙常春藤垂青加以覆蓋，塔身有不少小窗子，此時在陽光下發出刺眼的反光.....塔頂類似閣樓，其雉堞瑟瑟縮縮、雜亂無章、殘頹破敗地戳向藍天，就好像一個害怕畫錯或是很不認真的孩子信手塗鴉胡亂畫上去似的。”這是一座令K失望的城堡，但是爲什麼K想要進入這座寒酸的城堡呢，也沒有辦法探求它的動機。 城堡的不確定性也導致瞭解釋城堡的多樣性，有神學、心理學、存在主義、社會學、馬克思主義文藝、形而上學、實證主義等，每個時代關注點不同，對於城堡這個開放多義的意象解釋也不同。 我們如何去看待《城堡》,城堡如一座圍城，但又不像圍城，K即使認識到城堡的未知性，但他依舊無理由的追求它，不會因爲城堡當中的種種障礙而放棄，即使這種追尋在城堡的人看了只是一個笑話。總之，城堡會成爲一個永恆的想象留在每一個讀者心中了，在這個程度上，卡夫卡的創作是成功的，他成功製造了一個謎，讓無數人去追尋這個謎的答案。

沒有理解這本書到底有什麼非常高的深意但還是不由自主地一直往後讀，那種像做夢一樣迷朦的感覺從頭到尾都糾纏着自己，讀呀讀讀到了最後戛然而止。原本把一切中心都放在與城堡取得聯繫的K，到後來真的會繼續堅持下去嗎，在我看來城堡就是一個空殼罷了，這條路怎麼都不可能走到頭的，但是誰沒有這樣的處境呢。又讓我想到，有時我們常常對某件事抱着一絲渺小的希望（也許我們甚至都不願意承認自己有這樣的希望），我們告訴自己那是不可能的，別人也不覺得這一切是可能的，可是這樣的希望依然存在，揮之不去