十三篇

《十三篇》是美國著名作家威廉·福克納創作出版的第一部短篇小說集，最早由美國Jonathan Cape & Harrison Smith出版社於1931年出版，後經企鵝蘭登書屋再版。福克納將該書題獻給他的長女阿拉巴馬（她在1931年1月11日出生的9天后夭折），以及他的妻子埃斯特爾。如今《十三篇》一書已不再單獨印刷出版，成爲藏品。《十三篇》分爲三個部分，三部分圍繞的主題、人物、時間與地點都各有不同。第一部分包含《勝利》《飛向羣星》《所有死去的飛行員》《裂隙》四篇，主要寫的是一戰右歐洲戰場士兵的遭遇與精神困境，頗有“迷惘的一代”的頹廢與虛無氣質，語言較晦澀，象徵意味濃厚；第二部分包含《紅葉》《給艾米麗的一朵玫瑰》《公道》《頭髮》《夕陽》《乾旱的九月》六篇，背景都是福克納經典的創作內容，印第安人的歷史、美國南方小鎮的生活等，人物在各篇中串場，故事也與作家的長篇小說多有互文，語言也偏口語化；第三部分包含《密史脫拉》《那不勒斯離婚》《卡爾卡松》三篇，故事移步至法國南部和意大利，前兩篇情節較爲鬆散，氣質獨特，而收尾的《卡爾卡松》，更像幻想詩篇，氣氛混沌、含義朦朧。

《十三篇》是美國著名作家威廉·福克納創作出版的第一部短篇小說集。 《十三篇》分爲三個部分，三部分圍繞的主題、人物、時間與地點都各有不同。第一部分包含《勝利》《飛向羣星》《所有死去的飛行員》《裂隙》四篇，主要寫的是一戰右歐洲戰場士兵的遭遇與精神困境，頗有“迷惘的一代”的頹廢與虛無氣質，語言較晦澀，象徵意味濃厚；第二部分包含《紅葉》《給艾米麗的一朵玫瑰》《公道》《頭髮》《夕陽》《乾旱的九月》六篇，背景都是福克納經典的創作內容，印第安人的歷史、美國南方小鎮的生活等，人物在各篇中串場，故事也與作家的長篇小說多有互文，語言也偏口語化；第三部分包含《密史脫拉》《那不勒斯離婚》《卡爾卡松》三篇，故事移步至法國南部和意大利，前兩篇情節較爲鬆散，氣質獨特，而收尾的《卡爾卡松》，更像幻想詩篇，氣氛混沌、含義朦朧。

“讓我的骨頭不停不停地碰在一起。” 如果讓我用一個詞來形容福克納的作品，我會選擇：迷幻。 ㅤ 威廉•福克納是1949年諾貝爾文學獎獲得者，他獨特的文風影響了一代又一代作家，他不僅是大衆喜愛的美國作家，也是世界文學作者推崇的作家。 ㅤ 他的作品充滿了意識流，福克納本人只負責講故事，給讀者留下了非常廣闊的想象空間，閱讀的時候，幾乎沒讀完一篇都要停下來休息一會兒，讓故事在頭腦中再飄蕩一會兒。 ㅤ 這本《十三篇》是他文學創作高峰期的產物，收錄了他黃金年代裏的十三個短篇精粹。 ㅤ 他寫戰爭，但不寫慘烈的戰爭場面，而是寫士兵們的精神困境，充滿了頹廢與虛無。他寫印第安人的歷史、美國南方小鎮的生活，也充滿了象徵意味。 ㅤ 這十三個故事的主人公，都是時代的“被放逐者”，是世界的“局外人”，他們疏離、他們憤怒、他們憂傷、他們與這個世界格格不入，他們身上有着無處宣泄的情緒。 ㅤ 如果你讀不下去福克納的長篇，不如從這本短篇小說集入坑福克納，他不會讓你後悔，他會讓你在迷幻中沉淪。 ㅤ 另，葉紫老師的翻譯，甚是適合福克納的文風，獻上我的膝蓋。 ㅤ ㅤ /《十三篇》威廉•福克納

【202524】終於讀完了這本充滿意識流的短篇小說集。最喜歡的是《勝利》和《給艾米麗的一朵玫瑰》，沒看懂的是《飛向羣星》和《卡爾卡松》。整個閱讀過程對於我來說並不順暢，福克納的文字很繁雜，很多語句需要反覆咀嚼才能看懂其中的隱喻，甚至還藉助了AI分析。從戰爭裏受創傷的人們，到被奴役、被偏見裹挾的黑人，從膚色到時代的衝突，情感上有種莫名的詭譎與悲涼。可能我還是不到火候，只覺得不明覺厲了。

很喜歡福克納的短篇，寫白描精準有力的高手。第一部分並不炫技地寫一戰中士兵的精神虛無。第二部分寫美國南方就很有喧譁與騷動味兒了，陰溼而不動聲色地寫令人不舒服的情節，冷冰冰的時代描寫，如同看到盤在下水道口的頭髮一樣噁心。真實是溺亡在理所當然的環境之中，故事裏的人從來沒有可能得救的期望，故事外的人也不相信會有轉折，眼看着理所當然的結局。 相比之下第三部分簡直可以說是悠揚小夜曲。

印象裏的福克納是《喧譁與騷動》背後睿智幽默的作者，藉着微信讀書13天體驗卡時間讀完他的十三篇短篇，又讓我擁有了新的認識。其中《獻給艾米麗的一朵玫瑰》，讀過之後一時沒有反應過來，後來才知道就是大名鼎鼎的傳世經典。午飯後讀了一篇界面新聞的文章，大體描述了一下當下文學式微的背景和可能的趨勢，覺得世界的發展果然跟自己想象的不一樣。

馬車繼續朝前飛奔，我們籠罩在薄暮時分一片奇異的、有點不祥的陰影之中，我相信我還能夠看見身後山姆·法澤斯坐在木墩上，清晰、滯呆而完整，猶如博物館中看到的一件長期保存在防腐劑中的標本。不錯，是標本。我當時才十二歲，我還必須等待，直到我經歷並且超越黃昏的那片陰影，才能理解這一切。然而，其時山姆·法澤斯必定早已作古了。　　 “沒什麼，爺爺，”我說，“不過隨便聊聊。”

福克納，毋庸置疑，絕對的神。 但是這一版，我要誇一誇我們了不起的翻譯老師：我是一個字一個字讀完全書的，暢快至極，十分貼切，後記充滿前文的回憶，彷彿跟隨譯者讀完的全書。

其實最喜歡葉紫的譯後記，其次再是《裂縫》和《給艾米麗的一朵玫瑰》｜就是這些。就是這樣。勇氣也好，莽撞也好，隨你怎麼叫它，不過一閃光亮，一瞬昇華——啪！又回到那一片黑暗。就因爲這樣——它味道太重，成不了日常食糧。真成了日常食糧，它就閃不了光，耀不了眼。於是，因其短暫，它只能保存在紙上，在紙上延長：一張照片，一些文字——隨便哪個小孩拿根火柴，擦出個人畜無害的小火苗子就能立刻抹消的東西。頭裹硫黃的木棍不過一寸，卻比記憶和悲傷更長；火苗不過六便士大小，卻比勇氣與絕望燒得更旺。｜聲音逐漸被傷號的話聲蓋過，沒完沒了的胡言亂語，軟綿綿的，不知所云｜“好了，孩子，只是個故事罷了。”

翻譯是對福克納一點尊敬的意思都沒有麼。第三篇完全就是機翻味，翻譯不靠譜就別出版，丟人顯眼