
[俄]斯洛尼姆斯基
小說的背景是*一次世界大戰和俄國革命,但這並不是一部歷史小說,它更像紀實散文和日記。主人公鮑里斯·拉夫羅夫被捲入戰爭時,並沒有自己的明確想法,只是隨波逐流,後來卻在母親的推動下真正走向革命。不過,作者並未詳細展示他思維和感情的混亂,描述他內心的波瀾。我們看到的是行動和表現,就像一個旁觀者在觀察和記錄,或者像新聞片的一個個鏡頭。這部以真實坦誠、簡潔鮮明的筆觸敘述帝國主義戰爭、俄國革命*初年代以及知識分子在革命中的道路的小說,再版約20次,永遠屹立在蘇聯精選文學作品的行列中。
《拉甫羅夫一家》這本書很好看。好看在作者將宏大敘事處理的很平靜,視角是平視的且語言平實。它的時間背景是一戰爆發、羅曼諾夫皇朝結束、蘇維埃掌權,這條線上的事件以大開大闔的手法其實是好寫的,剋制反而見真章。 這本書斷斷續續看了一年多,心下最大的感慨是,蘇聯無了或許是最好的選擇,但“蘇聯文學”的消失或者說斷裂是這個世界的遺憾。本書作者是蘇聯作家斯洛尼姆斯基,雖在“譯序”中發現,“斯洛尼姆斯基實是蘇聯著名作家,他生於文學世家,著作有《福馬.克列什涅夫》《列維奈的故事》《箭》《工程師們》等作品,他的小說在20世紀20年代蘇聯文學中佔有特殊位置。” 但實則這個名字我們卻不算熟悉,於我個人而言更是第一次讀到這個名字。只能說,偶然一本蘇聯作家的作品就如此好看,當初的蘇聯文學是多麼能打。 《拉甫羅夫一家》講述在時代更迭之際,作爲個體的人如何在亂世逐波中得以保全己身,同時作爲羣體而言的知識分子怎麼在風起雲湧之際,做出選擇、完成知識分子在國家中應盡的責任。書中以主人公鮑里斯.拉甫羅夫作爲一個個體切入點,以他的生活和命運爲載體,展開一段大轉折時期的歷史。 小說開端於一戰爆發,鮑里斯生於富裕高知家庭,往來有鴻儒、談笑無白丁。鮑里斯的工程師父親性格保守、固守既有紅利、不希望生活中有任何壓力和變動;母親刻薄、勢利、市儈;哥哥無能且自私。這樣的家庭在一戰爆發衝擊下,只有鮑里斯在混混沌沌中願意做點什麼,雖然也是無意識的做。 戰爭起初對於鮑里斯的意義在於可以讓他逃離他的家庭,參軍之後他確實是相對幸運的,“鮑里斯根本沒有感到勞累或者恐懼,他確信子彈和炮彈打中誰都不會打中他。他纔剛滿18歲,他也沒有想過參軍的原因和目的,能遠離家庭的瑣碎已經讓他很幸福了。” 而且不僅是鮑里斯,對於當時所有的年輕人而言,他們確信這是一場很快就能結束的戰爭,在很短的戰爭中去刷一場勳功記錄,這難道不是對青春和愛國最好的表達嗎?他們唯一擔心的是“我想馬上去前線。萬一戰爭很快就結束了呢?到時候怎麼辦?” 然後一場戰爭打了四年,擊穿俄國,死傷無數,三百年的羅曼諾夫皇朝終結於此。 因傷從前線返回家鄉的鮑里斯第一次產生困惑,國家要何去何從?自己要何去何從? 在想清楚這場戰爭的意義之前,隨波逐流這四個字是鮑里斯對現實的應答。他任職底層文員,在這期間他親身體驗了更底層士兵的履步爲艱、中層文武官員的耀武揚威、以及隱隱覺知的頂層的視人命如草芥。整個國家腐敗、腐朽但殘喘如舊。 以往讀社科歷史類書籍,理解俄國從軍官和士兵階層發起巨大的反叛和起義,都是從很客觀的層面去理解這件事,看似理解的很清晰,原因一、二、三、四等等,但今次讀《拉甫羅夫一家》纔有了更切膚的體感,書中有個細節是士兵不能乘坐城市中的電車,沒有資格。如果被稽查人員查到普通士兵乘車會被嚴厲懲戒,鮑里斯和一個姑娘約會時,懷着僥倖心理悄悄登上了車,然後被發現,他只能瘋狂的逃跑,這就是他那場悽慘約會的結局。他跑掉了,沒跑掉的其他兵的下場是軍事監獄、懲戒營。和鮑里斯約會的姑娘哭的止不住,鮑里斯後知後覺的想“難道士兵的生活狀況已經糟糕到要哭的境地了嗎?” 當一場颶風似的軍隊起義將整個俄國絞進去時,我們從最下面的視角看這個社會,雖然不是主要原因,但一定更能叫人感同身受——他們爲國家殺敵,但他們不能乘坐這個國家最普通的電車。讀書的我很驚詫,“爲什麼?憑什麼?” 鮑里斯不能理解這種局面,他寧願返回戰場,起碼那裏一是一、二是二。但戰爭到了末期,暫無機會回到炮火中的鮑里斯身在軍營參與日常訓練。此期間,他接觸到了布爾什維克、工人罷工、革命、動亂。他不能接受對工人開槍。 一次偶然的與上官的爭執,使鮑里斯孤注一擲站到了工人一邊。命運在此轉折。鮑里斯被迫加入布爾什維克、理解布爾什維克。當列寧在廣場上被人們的雙手託舉起來時,鮑里斯第二次坐上去往戰場的軍列,這次他是清晰的知道自己要做什麼的。“我想同人民並肩作戰。” 再次負傷而歸的鮑里斯,這次用了很久的時間休養、思考。“只有同人民並肩作戰這一個願望是不夠的,還需要學會同人民的敵人真正的作鬥爭。” 這次,鮑里斯主動選擇布爾什維克。1918年2月,一戰尾聲,鮑里斯再次志願奔赴前線,這次他的申請只有一句話:“我希望加入人民紅軍隊伍。” 戰後,鮑里斯任職於蘇維埃機構。全書至此,已是尾聲。鮑里斯完成了一個知識分子青年在戰火中的洗禮,從何謂家國到誓死衛國。他短暫的青年時代經歷了沙皇俄國的尾聲和蘇維埃的興起,時代鉅變砸在人們身上時,身爲知識分子羣體的鮑里斯是幸運的,幸運做出了正確選擇;身爲個體的鮑里斯也是幸運的,他於亂世得以倖存。 如今蘇聯也已消逝在歷史塵埃中,但當初那些熱烈的青年們、赤膽的知識分子們,他們的心願卻不是不迷人的:“我只是感覺到,一個年代要過去了,我們不知道要經過多少年,一切將變成另外的樣子,更好,更正確。所有的事情都是美好的,公正的......” 全書讀完,平實、淡然的文字,如於無聲處聽驚雷。 最後,致敬那些戰火紛飛中,爲了理想和未來的人們。
帶有很多政治色彩的意識,過渡又不是很自然,對那個環境背景不熟悉的人很難共鳴。不如靜靜的頓河,讓你理解的更深刻