
阿圖爾.施尼茨勒
施尼茨勒作爲奧地利現代派文學之父,弗洛伊德在文學上的“雙影人”,他一生都在探索人的靈魂。而戲劇和小說是他用以實現文學探索的兩種最主要的形式。施尼茨勒的代表性戲劇和小說充分體現了現代派文學之新,在題材的擷取上、敘事的技巧上、表現的方式上和藝術的構思上都取得了令人矚目的成就。 施尼茨勒一生寫有六十餘篇小說,其中包括一部長篇小說《通向曠野之路》。本書稿選取施尼茨勒著名的四個短篇小說《夢的故事》《古斯特少尉》《埃爾瑟小姐》《死者無語》和兩個早期的短篇小說《鰥夫》《另一個男人》,從中可一窺施尼茨勒小說創作之全豹。
沒想到以劇作見長的施尼茨勒,小說也寫得這樣好,他也是第一個把意識流手法引入到德語文學中的奧地利作家。在他的作品中,愛情、死亡、背叛成了永恆的命題,連綿不絕的心理描寫非常吸引人。下面是最喜歡的三篇: 《夢的故事》 封神之作。語言極其流暢,即使穿插了那麼多虛實難辨的場景以及大段的心理描寫,也能從頭到尾一氣呵成,可見作者的功力深厚。文中頻頻出現的一些意象,比如兩個神祕的像是擁有某種權力的男子、妻子荒誕混亂但又反映內心慾望的夢與丈夫現實經歷的互文、丈夫一直在追尋——也許自己都無法明確——的結果等等,都有一些(小他二十歲同樣用德語創作的)後輩卡夫卡的影子。兩次出現的面具舞會,彷彿一直在暗喻已經同牀異夢的夫妻倆,在表面正常生活的背後,內心已經暗流湧動(更宏觀的講,那個年代的維也納不正是這種狀態?)。這是19世紀所沒有的屬於現代人的掙扎和處境,德國文學由此開始走入現代。而這些充斥着夢境與現實對照的描寫,也難怪深深吸引了佛洛依德。 《古斯特少尉》 通篇都是第一人稱的內心獨白,比普魯斯特或喬伊斯還要更早的運用意識流手法,只是沒有後者那樣成熟複雜的技巧,所以閱讀體驗依然意外的流暢。那些主角心中稍縱即逝、自我修飾的言詞描寫的非常真實。看到結局本來還覺得和前面鋪墊的情緒有些不搭,但細想這種處理倒也能讓諷刺更尖銳,讓少尉那些對於榮譽的空洞追求顯得更可笑(或者說可憐)。施尼茨勒好像總能精準的抓住時代精神,他筆下的人物總有一種很強的代表性,可以由個體經驗直接反映那個集體的心理狀態。 《埃瑟爾小姐》 升級版的“古斯特少尉”,相同點在於都是用大量的人物內心獨白來撐起整個故事,主角也都有一種頹廢的死亡氣息貫穿全文。而不同點除了結局之外,這篇的意識流手法也更復雜一點,對話之中不停穿插內心話的寫法比較驚喜。尤其驚喜的是後半部分能在1900年就提前30年看到福克納的寫作技巧,用混亂跳躍的囈語,疊加有節奏性重複出現的(角色此刻需要面對的)固定詞彙,意識流手法使用的出色典範。閱讀起來完全沒有氣口,連綿不斷的語句傾瀉下來,也只有這樣才能嘗試再現現實中受到強烈情緒衝擊時的複雜思緒。
《夢幻故事》:是庫布里克導演電影《大開眼戒》的原著,不過小說是二十世紀初的維也納,電影則改成了二十世紀末的紐約曼哈頓。小說本身是個中篇,關於夢幻和現實,慾望和潛意識。
真的很喜歡,自言自語般娓娓道來的心理寫實。意識流的層層推進,情節深入於心,於魂,難捨難離中,一切走向開放式或半開放式的結局。背景漸顯於其中,有人性的重疊,有愛恨的跌宕,有成長的起伏,有悲喜的交織。每一個故事都深入於多重情緒的背景之中,引起閱讀者的關注隨之起伏。或許這便稱得上高級的虛構表達吧。至少,是值得學習的
好久沒兩三次翻看一本小說集了,真是一場酣暢淋漓的閱讀體驗!前四篇我都好喜歡,最喜歡《死者無語》,戛然而止的剛剛好。最後兩篇早期的作品還不夠成熟,比較短小,但那種囈語般的自言自語已初見雛形。 剛開始讀《古斯特少尉》的時候我不理解,爲什麼要因爲陌生人的一句嘲弄,就要要死不活,甚至到了自殺的地步。搜索了一下背景,才得知當時維也納的軍官榮譽文化有多嚴苛、虛僞、壓抑。那種被迫壓抑真實的恐懼、軟弱,僞裝出符合社會期待的形象,長期精神緊繃,太容易走向崩潰、自毀。 作者和弗洛伊德還是深交好友,越看越覺得你倆是共腦了吧!一直以來不理解的弗洛伊德的精神分析,在19世紀末的維也納是核心思想。傳統的禮教嚴苛,精神分析興起後,被壓抑的情慾、內心痛苦成爲藝術核心表達。克里姆特青年藝術家集體退出官方美術協會,創立維也納分離派,喊出口號:給時代它的藝術,給藝術它的自由。 克里姆特(分離派領袖,象徵裝飾主義)《吻》:維也納現代派最標誌性作品,大量金箔、馬賽克紋樣。他的作品人物面部寫實,背景服飾鋪滿花紋;主題圍繞愛、慾望、生命、死亡,華麗外殼下帶有悲劇感。 席勒(第二代表現主義核心)《死亡與少女》:生死對立,扭曲人物肢體,充滿壓抑絕望感。他的作品尖銳扭曲輪廓線,人物肢體變形、消瘦神經質;拋棄華麗金飾,大量自畫像、人體、肖像,心理刻畫極強。 建築方面,這一時期的偏愛幾何、方格網格、直線、抽象裝飾,重視功能,是通向現代建築的重要過渡 。奧爾布里奇設計的分離派會館;瓦格納代表作郵政儲蓄銀行、卡爾斯廣場地鐵站;霍夫曼代表作斯托克列宮。
這版翻譯太致命了,美感不如人民文學出版社的十分之一。
《古斯特少尉》不好把握,《埃爾瑟小姐》兼具唯美主義和深刻的心理,是少女角度的《奧爾拉》(莫泊桑)。