水中密密縫

在一個系統裏，水不會改變事物原來的模樣，也不強行把事物的碎片粘合在一起，它只是安靜地滲透事物之間的每一道裂縫，讓系統成爲一個整體。小說中的家庭就像水一樣，沒有激進的宣言，沒有戲劇化的和解，每一代人都只完成屬於自己那一部分的縫補，剩下的就交給下一代吧。

今年沒有怎麼寫過很多書評，但這本書實在是太溫馨太美好了……這是一本關於刻板印象和誤解和體諒的書，也是一本與自己、與外界點評和解的書。 喜歡刺繡、內向的清澄，總有着細膩的感情，會很溫柔地表達自己對他人的理解，但又很堅韌，堅持自己的事情，真的很像流水一樣，切不斷卻又溫潤無聲；母親佐津子很厲害了，真的很厲害了，她作爲單身母親，儘管控制慾強、觀念陳舊，可她在用自己的方法愛着家人，雖然這樣的愛讓人窒息痛苦不高興，但好在她意識到了在改變，孩子們也體諒，畢竟她一個人撐起這個家、還有過不美滿的婚姻，真的很不容易啊！看到她爲外界所謂“母親職責”而敏感的時候，真的好想抱抱她說你做得很棒了！外婆，已經這麼大歲數了，還是有重新開始生活迎接自己擁抱自己的勇氣，這真了不起啊！她的思想在那個年代那麼超前，可她始終無法跳脫出時代而生長，但在新時代裏，她可以重新啓程！姐姐水青，那麼溫柔，因爲一些經歷她不想接受所謂的美役歸心，可她本身就是美啊～女人的美是不被定義的，每個人都可以kirakira！還有黑田先生，也那麼溫柔，有着自知之明，阿全雖然感覺像巨嬰，但天賦上還是很厲害。還有堅持自己熱愛的胡桃同學、溫柔的宮多…… 實在是太治癒太美好了。 希望大家都可以，打破世俗的規訓，打破那些刻板印象，打破那些所謂的“男生應該”“女生應該”，我們就應該說“生活力”，用“人可以……也可以……”人是自由的啊！ 《地球online》是那麼一個自由度頗高的遊戲，爲什麼我們要弄成一模一樣千篇一律的人生呢？！我們應該拓展無數的支線啊！大家都自由一點吧，請在短暫有限的人生裏，做自己喜歡的、想做的事，不要留有遺憾。 讓那些阻止的刻板語調見鬼去吧！

生活中有很多規矩、標準、規定、模板，需要人們去遵守，比如男人應該如何如何，女人要這般那般，但，習以爲常而已，爲什麼就不能越雷池一步？ 故事中的家庭裏，女性化的男孩，男性化的女孩，顧家的和好勝的家庭成員，似乎都是“反叛”常規的，那又怎樣？ 書裏有不少讓人佩服的描寫和生動的比喻，也有很多思考的金句。值得一讀。

先引用文中的一句話——“一針成線，疊加成面。這樣一來，不起眼的線就能變成漂亮的圖案。”——《水中密密縫》就是這樣一本好書，通過不同人物的視角密密縫製、層層疊加，最後成爲一本讓人釋懷、期待併產生幸福感的書。在這本書的簡介裏提到《水》是繼《絕叫》之後又一部引爆日本的現象級社會話題佳作，所以在剛開始閱讀這本書時，我以爲這又是一部灰暗的悲劇，並以聽書的形式散漫地閱讀着。然而當聽到第三章時，作者寺地春奈對於小說中不同人物的細膩的個體表述深深地引起了我的好奇，於是我決定重新從頭認真地開始閱讀。這本書並不長，分別從一家人高中生弟弟松岡清澄（第1、6章）、工作的姐姐水青（第2章）、母親左津子（第3章）、外婆松岡文枝（第4章）以及服裝設計師父親益夫的老闆黑田（第5章）的視角書寫了六個篇章。每個篇章都不會直接告訴讀者是在寫誰，而讀者需要通過閱讀的深入自己慢慢揭開相關人物的面紗，並從中去窺探書中其他角色的點點滴滴。這本書的結構的有趣之處在於六個篇章中並沒有父親益夫的視角，取而代之的是益夫的老闆黑田，這預示着在這個家庭中父親表面上的始終缺席。然而通過這個和這一家沒有任何血緣、婚姻關係的外人的篇章，我們不但可以感受到父親益夫在服裝設計方面的天賦、生活能力上的缺失，更看出了他在孩子撫養上表面缺席卻一直在用自己的方式愛和撫養着孩子們。與父親相反的是母親左津子，她不但在書中有自己的篇章，也同時出現在所有人物的篇章裏，這位常充斥負面情緒的母親，雖然從不缺席孩子們的生活，她的形象卻在孩子們的心目中卻岌岌可危。於是，正當讀者們或是嫌棄這位母親、或是要爲這位母親鳴不平時，作者加入了第六章，再一次換成了弟弟的視角並從清澄的角度寫出了母親左津子的固執卻也在以自己的方式愛着家人們，以及孩子對於母親不可放下的那份愛。讀這本書，我的幸福感一直在攀升。雖然書裏描寫的是一個破碎的家庭，每個人都有着自己或多或少的不完美和煩心事，但卻奇特地編織出了一個幸福的故事。讓我引用一些書中的句子：◆ 不要認爲在某件事上花費時間就是愛或真心的表現◆ 怎樣的人生是美好的？……這並不取決於擁有多少財富，而是取決於是否有激情……雖然有矛盾和焦慮，但有追求的人不會每天覺得空虛。◆ 爲了家人努力做不擅長的事，我不認爲那是愛。 作者寺地春奈（1977年生）被譽爲“家庭主婦中的專業作家”。她寫的這部《水中密密縫》可謂就是一針一線密密縫製出來的小說。無論是她對於角色姓氏的巧妙安排與小說結構的呼應（弟弟和外婆同姓，而其他角色的姓氏不被提及），還是角色對於家人和工作、生活的態度與書籍想要體現的中心的不斷地相互呼應（比如在設計姐姐的婚紗時，弟弟發現父親不會像自己一樣試圖糾正對方的觀念，而是去理解並適應對方的觀念，並通過對方的理念設計出好作品 / 外婆一直以來都讓自己的女兒和外孫們選擇自己的路，卻並非被每個人感激 / 母親的固執的愛和她的細微妥協 / 弟弟對於母親態度的疏離和愛的矛盾），都體現出作者精湛的寫作技巧，讓讀者欲罷不能。 小魚於2024年2月15日下午第一次讀完此書。這本書值得再次細細閱讀和品味。我給這本書的評分是5分。 另，《水中密密縫》可謂是《絕叫》的對立面。如果讀者先看完的是《絕》，那ta務必要讀一讀《水》來修補一下被《絕》傷害到的心靈。《絕》中充斥着因爲親人和自己的“愛力缺失”而導致的傷害和失敗，而《水》卻告訴人們，表面上看似的親人的“愛力缺失”，其實是因爲我們沒有發掘到ta們被深埋的“愛力”。開始體諒和理解，一切親人之間的問題都能迎刃而解。

豆瓣上說這部作品的作者寺地春奈長於書寫一種“空氣感”，即其作品具有獨特的力量，如空氣一般，使人在無形中消解來自社會的壓力和束縛，教人放下過去、整理回憶，真實地關照自己的內心…… 可是，我讀來卻覺得它過於寡淡無味，雖然也就兩百多頁，可讀到後面真的只是爲了讀完。 作品中人物關係非常簡單，但在人物形象塑造上卻較爲扁平。全書共五個獨立敘事視角，對應五位人物，即姐姐水青、弟弟清澄、媽媽佐津子、外婆文枝及服裝廠老闆黑田，最後一章回到弟弟視角收尾，這種敘事視角有一定新穎性，但在視角切換上，尤其是各部分邏輯串聯上其實較爲隨意，至少沒太多新意。（相比之下，《素食者》確實更勝一籌），造成人物扁平的另一大原因是人物形象的描寫主要通過對話來實現的，但這些人物對話僅僅突出了人物的性格特點，卻沒有呈現出人物的立體豐富性。末尾講到清澄給姐姐的婚紗上畫有關“水”的意象，算是終於點題了，卻使得讀者容易產生寫高中作文爲了不偏題趕緊點題收尾的情形。可是，水作爲核心意象如果只和弟弟的心緒有關的話，那麼作品用那麼多篇幅鋪張開來的其他視角，又有什麼意義呢？ 從以上這一點又可以進一步談“這部作品講了什麼”這個常規問題。在我看來，各個視角的體驗與思考其實缺乏一個共通的東西將它們串聯起來，如果說作品是探討評論區不少讀者所說的“正常”與“反常”之於人生的意義，那麼就這個方面，作品最後通過姐姐說明了什麼，通過弟弟又說明了什麼，通過媽媽，通過外婆，通過黑田或者爸爸又說明了什麼呢？一切顯得模糊不清。 難道末尾果真點題，希望大家按照水的方式遵循本心地生活就好？但書籍卻給我一種本該用心呈現這一主題，卻沒講透徹或不夠深刻的感覺，作品夾雜了太多無關緊要的視角與話語 以上是本人粗淺的感受

《臨行密密縫》 引子 松崗水青即將嫁給如意郎君紺野。 一、松崗文枝與鹹鹹的自由 水青的姥姥文枝想卷職場，後來，嫁了人，當上家庭主婦，就很委屈，她退而求其次，想學游泳，老公不理解，大開嘲諷，你不年輕了，也不漂亮了，活像一條泳池邊的狗。文枝壓抑着，壓抑着，期待孫子孫女能任性而爲，不被定義，終於，老公走了，文枝再也不用當狗，就蠻快活。 有一天，手帕交真紀，和文枝傾述心聲，文枝大受觸動，和真紀一起學游泳，一起出門旅行，她們想要把從前嚮往的事都做一遍，文枝心想：“我的手臂上有幾處色斑，手背上也有好幾道皺紋。可我絲毫不爲我的身體感到羞恥，畢竟它陪我度過了七十四年的歲月。”於是，外孫女出嫁前夕，她選擇一個人出門旅行…… 二、松崗佐津子與苦苦的體面 媽媽佐津子知道，高梨益夫和家人關係不好，想要拯救他，於是嫁了。後來，生了女兒水青，兒子清澄，佐津子心態轉變，她希望益夫當設計師，多賺些錢，也期待自己對子女好一點，給予如泉的母愛，一家人能正常，夠體面。然而，事與願違，佐津子達到了忍耐的極限…… 三、松崗水青與甜甜的可愛 小時候，水青喜歡可愛的連衣裙，後來，遇到小概率事件，水青渴望更好的保護自己，開始走中性職場風，她十分清楚，遠不及女人味十足的同事美紀子有魅力。 直到遇見打印機修理工紺野先生，水青心想：“紺野先生真可愛。無論是檢查打印機的時候，還是對我說什麼的時候，他都是這樣一副表情。拼命努力的紺野先生可愛極了！雖然雨還在下，但我覺得自己的頭頂一下子亮了起來。啊，原來如此！像迎着風，像沐浴着陽光，我終於明白了。啊，原來如此！我說的可愛，就是喜歡啊！” 四、高梨益夫與辣辣的設計 益夫身材瘦弱，膽小怯懦，他不擅長和母親、妻子、女兒相處，懷有成爲設計師的理想，在現實中四處碰壁，離開佐津子以後，發小黑田不情願涉足婚姻，組建自定義的家人圈，接納了益夫，女兒水青即將出嫁，兒子清澄過來尋找建議，益夫精神一振…… 五、松崗清澄與酸酸的女紅 宮多雄大和同學們玩遊戲，熱烈討論登錄、獎勵、氪金，高一年級的清澄發現自己不喜歡籃球、棒球、足球、遊戲，他的興趣是家政課接觸到的烹飪、刺繡、裁縫。女子力超標了，踏上少有人走的路，清澄心想：“我刺繡的時候最開心。一針成線，疊加成面。只用一根根線就能在布料上讓花盛開，讓鳥飛翔，讓水流泛起波浪。我喜歡這些，甚至想喊出聲來。每當我想到自己的手在創造這些，就會感受到炫目的熱流。這股熱流在我的身體裏喧囂着爆裂開來，每每讓我幸福無比。我真切地感受到，我還活着，就算母親不理解也沒關係，我也不指望她能理解，只希望她能看着我繼續前進。” 青梅竹馬的高杉胡桃，願意理解清澄：“誰都想把喜歡的事變成工作，有時候喜歡的事不一定能賺錢，就像我喜歡打磨石頭一樣。不過喜歡就是喜歡，將來我想一直做下去，無關工作。喜歡的事和工作不相干並不意味着失敗，沒錯吧？” 姐姐即將嫁給紺野，清澄想要親手給她縫製按普通標準不可愛的婚紗…… 六、寺地春奈與豐富的主題 寺地春奈是家庭主婦中的專業作家，她的特質是空氣感類型的治癒風格，本書設計五位視角人物，有效寫出生活的五味。 《水中密密縫》的主題是家人。少女心的姥姥，沒用場的爸爸，無情的媽媽，拒絕可愛婚紗的姐姐，癡迷女紅的弟弟，古怪的一家子，動人非常。然後是想要說，本書對在家庭中樹立邊界感，起到助推作用，我對於自由的認知，大幅度提高了。

很溫馨很美好的故事。 全篇小說巧妙地用水串聯，最後以流水般的婚裙收束。不同視角的敘述，都在嘗試着和自己和解，慢慢地摸索着成長之路。 水青終於拿起了水藍色的傘，清澄成爲流動的水，當然也可以成爲靜止的石。 泳池邊的狗不見了。 寧靜的湖畔下，水怪並沒有睡着，它胸中重燃了激情。

因爲微信讀書一直給我推推理類書籍，本來以爲是和溺亡有關的探案故事呢，沒想到是講家長裏短hh 很溫暖的書，一家人，每一個都和大衆“希望”看到的形象不一樣，男孩子不“陽剛”“可靠”，女孩子不“柔軟”“可愛”，但每一個都是家人最重要的家庭成員。看完之後，我在想，也許真的不存在什麼“好的父母”“好的孩子”，家人之間很難互相理解體諒。我想佐津子是我們大部分人的父母，會習慣性地否定我們“浪費時間”或“不入流”的行爲、愛好，但外婆這樣開明的人，又真的適合每一個孩子嗎？像佐津子說，她希望當她說出要放棄彈鋼琴時，會得到媽媽的阻止，她的朋友在說出這句話時被打罵，但她羨慕對方在舞臺上閃閃發光的樣子，她不想要一個給她機會“失敗”的父母，那什麼樣的標準適合來定義一個“好的父母”“好的孩子”呢？我想沒有答案，還好書裏的每一個人都在悄悄改變。 以下是部分喜歡的摘錄： 《水中密密縫》 寺地春奈 34個筆記 3300074644_1 ◆ 洗完碗，外婆對正在使用微波爐的我說了句“一會兒見”，便進了自己的房間。 ◆ 姐姐要結婚了，秋天就會搬出去。一想到這件事，彷彿有一陣輕風拂過我的心頭——那種心情不同於寂寞，而是類似於附近的小工廠被拆除後，看到熟悉的風景突然缺了一塊時的悵然。 ◆ 外婆的表情像被陽光照射似的突然明朗起來。 3300074644_2 ◆ 我從不期待被人理解。爲什麼我會這樣想呢？因爲之前遇到的人都不理解我。不過，宮多又不是他們。 ◆ 不知什麼時候，鞋帶鬆開了。我蹲下身去，河裏的魚啪的一聲跳了起來。水紋不斷擴散開來，陽光照耀下的水面被風吹起了漣漪。耀眼的陽光刺痛了我的雙眼，眼淚漸漸流了出來。 ◆ 一些閃亮、搖曳的事物就算看得見，也會因爲無形而無法觸碰，更無法捧起來保存。 第二章 在傘下 ◆ 紺野先生送我的雨傘是水藍色的，明明是雨天用的東西，卻像晴天的天空一樣明亮。 3300074644_1 ◆ 對我來說，孩子只是人生經驗尚少、身材矮小的人類而已。我不覺得有趣，但也不會冷淡或疏遠他們。 ◆ 他們揹負着父母的期望，走路有些駝背。雖然每個孩子情況各有不同，但是自願來這裏的並不多。 ◆ 當我說不去上大學時，母親哭了，既不是抽泣，也不是啜泣，而是一滴眼淚啪地掉了下來。 3300074644_1 ◆ 。他先看了看我，又看了看我手中的傘——我從他移動的視線中看出來了 第三章 愛之泉 ◆ 我們對結婚和家庭這兩個概念有暖色調的印象，堅信即使發生爭吵或糾紛，早晚都會像桌上鍋盒子上的插圖那樣，一家人其樂融融地一起喫飯。 3300074644_1 ◆ 阿颯，你是不是有些累？” 是誰的錯？是誰的錯？是誰的錯？ “閉嘴！” 3 ◆ “什麼叫‘差不多’？‘差不多’的標準不還是你決定嗎？” ◆ 失敗的權利——每次聽到這句話，我都會感到一絲惆悵。雖然按照一般的標準來看，說這話的人一定是位偉大的母親 3300074644_1 ◆ 就算回到過去，我也會和阿全結婚，否則我就見不到水青和清澄了。 ◆ 在孩子們面前，我會自然地稱母親爲“外婆”。今天晚上久違地喊了“媽媽”。 ◆ 清澄的上半身極其輕微地動了一下，似乎動搖了，又似乎鬆了口氣。他的態度似乎在說，即使是在臍帶將我們相連的時候，我們也不是一體的；即使共用一個身體，我們也是不同的個體。正因如此，他才能自由地行動，不是嗎？ ◆ 出生後的四十多年裏，我一直在這裏迎接清晨。昨天是，今天也是，明天還是。可是，我期望明天的清晨能和之前的有哪怕一絲的不同。我一邊這樣想，一邊緩緩地睜開了眼睛。 3300074644_2 ◆ 誰注意到誰就去做。大多數時候佐津子比我更早地注意到，這是她最大的不幸。 3 ◆ “你爸爸不讓我進去。” 丈夫對我用了“難看”一詞。“你又不是年輕女人，穿泳衣真難看。別穿了。”丈夫的語氣並不嚴厲，他似乎在笑，也許是在開玩笑，但已經足夠讓我退縮了。我生氣地說：“你說什麼？！”毫無疑問，我受傷了。 3300074644_1 ◆ “原來爲了生活工作不等於不認真工作。” 3 ◆ 怎樣的人生是美好的？這個問題的答案因人而異。但對我來說，這並不取決於擁有多少財富，而是取決於是否有激情。雖然有矛盾和焦慮，但有追求的人不會每天覺得空虛。我認爲阿全就是這樣的。 ◆ 這個世界確實需要這些創造嶄新設計的人。然而，爲了使這些新設計在社會上流通，同樣需要做打版、裁剪、縫製等諸多工作的人的力量，而我可以爲這些力量提供幫助。 ◆ 我決意在這個領域盡我所能，哪怕在別人的眼裏我的激情和阿全相比不值一提。 ◆ 我在等待：等以前的阿全回來；等湖底的水怪甦醒，打破水面的平靜；等一寸一寸撕裂寂靜的咆哮聲……我等了很多年，一直在等。 2 ◆ 不要認爲在某件事上花費時間就是愛或真心的表現 3300074644_1 ◆ 我唯一的長處是每個月能領工資。 3 ◆ “首先從水青出生時說起。起初想用在取名指導書裏找到的‘愛’字爲她取名，這是個好名字，我希望她能成爲被大家愛着的孩子。水青的母親在生她時難產，生產大概花了十個小時。我等在產房外，聽見了她的聲音。一般嬰兒的哭聲都是‘哇——’，但她的哭聲完全不同，彷彿流水潺潺，美麗又溫柔。所以我想在她的名字中加入‘川’或‘流’等字，可阿颯說不喜歡，於是就取了‘水青’。” ◆ “清澄則是抵達醫院不到三十分鐘就出生了，他的哭聲也像流水的聲音，但更像一條稍微湍急一些的河流的水聲。那時，阿颯同樣強烈反對‘流’這個字，可能她覺得會想到‘流走’這種不吉利的詞。她說想取一個聽起來更強壯的名字。可是，小清……”說到這裏，黑田先生又清了清嗓子。我注意到他沒有生氣，從他溼潤的雙眼可以看出他好像深受感動，“流水不會凝滯，總是流淌着，因此是清澈的。‘從來沒有弄髒過’和‘清澈’不一樣。我認爲持續流動、不會凝滯的水算得上‘清澈’。在成長的過程中，他可能會經常哭泣、受傷，也會有悔恨和丟臉的時候，但我希望他能繼續前進，希望他成爲流動的水。我要說的話就是這些。”黑田先生又說了一遍“就是這些”，把紙收進口袋裏，逃跑似的快步離開了。 ◆ 我記憶中的大部分風景都理所當然地與河流有關。如果我們沒有出生，會比較好嗎？一次和父親一起眺望河流的時候，我把這個突然浮現的問題嚥了下去。我害怕聽到回答。可是我和姐姐出生的時候，父親確實希望我們成爲流動的水。 3 ◆ “撿到它的時候就是這樣的。” 看來這塊石頭花了難以想象的時間纔在流水的沖刷下變成了這樣的形狀。 “水的力量真厲害啊！” 3300074644_1 ◆ “我從沒想過不給我縫荷包的媽媽不愛我。想通過做手工來展示或表達什麼是每個人的自由，媽媽選擇不用這種方式也是媽媽的自由。我不會也不想否定那些選擇不同方式的人。” ◆ 我打開窗戶，讓清晨微涼的空氣進入室內。榻榻米上散落的線頭隨風飛舞起來，彷彿在跳祝福的舞蹈。 -- 來自微信讀書

當眼淚流過乾涸的眼眶，這一本書在我的眼中就算是成立了。我想起我在微信讀書的日子，修改簽名，界定性別，彷彿隨時隨地都準備抗衡，戰鬥下去，覺得每個人都是我的敵人。而實際我並不想這樣，目前或是長久，人們最需要的都是靈魂的柔軟。 這個故事讓我想到一個古早發生在我想象中的故事，主人公就是我的前男友，沒錯，就是最重要的那個前男友，其餘你都可以說成是過客的那一種。由於手機打字，也無法起名字的抬頭，不過我就是喜歡這樣即時性的創作，和很多人，每個人，都不大一樣。 我甚至想到了如何書寫那個我想象裏的故事了。我想着就是好的文本帶來的魔術與魔法。 不用說那麼多細節，而是一家人嘗試回到自己的世界，也保持彼此的鏈接與溝通，交流的通暢。比起來擁有被討厭的勇氣或者是說課題分離，更令人感同身受，引人入勝。 故事當然不宏大，甚至只是小小的樣子。男孩從出生就很少見到父親，而只是父親的老闆兼朋友，但是這個老闆還附帶了更多旁觀的眼光與角色。養育兒女，組建家庭，真正的定義是什麼，直到最終用文字表述出製作衣服與靈魂相通的神祕作用力，作爲兒子也有模有樣延續了正面父性的積極面。 說到我自己，有時會被壞的能量牽扯，究其根本就是渴望被完全地無條件地愛着。其實，無所謂是否理解，都支持着家人，也不是更爲超越維度廣度的愛麼。每個人都需要學習與實踐的嘗試。 有一些事情祕密地發生着，那神祕的波光粼粼。作爲水中的密密縫製的，我想是都回到自己的位置，做了自己，也就接受他人自然的作爲自己的狀態。 我還需要學習，人人也都在摸索。

本書通過一家三代人（外婆、媽媽、姐姐、弟弟以爸爸）的視角，展現了每個人身上那份與衆不同卻又渴望被理解的“不正常”。故事以一場即將到來的婚禮爲背景，巧妙地串聯起家庭成員間複雜的情感糾葛和內心獨白。弟弟松崗清澄熱愛縫紉刺繡，卻因這一不“男子漢”的愛好而遭受同學的排擠。姐姐水青對女性化的東西產生牴觸，爲沒有適合自己的婚紗而苦惱。媽媽佐津子喜歡工作賺錢而不喜歡做飯養育孩子，被指責缺乏母性。爸爸阿全則無法肩負起賺錢養家的責任而被定義爲失敗者。外婆文枝的故事同樣令人唏噓，她曾夢想成爲職業女性，卻最終困於“家庭主婦”的角色大半生。書中沒有激烈的衝突或戲劇性的轉折，都以平淡寫實筆觸觸動了人心。